Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Изолиния
и Змеиный цветок
Автор:
Джудит Готье
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Содержание
Введение 4
ИЗОЛИНИЯ 10
ЗМЕИНЫЙ ЦВЕТОК 83
СЛИШКОМ ПОЗДНО 108
ГОСТИНИЦА "ЦВЕТУЩИЙ ТРОСТНИК" 120
ЧУДЕСНАЯ ТУНИКА 139
ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД 161
ПРИНЦ С ОКРОВАВЛЕННОЙ ГОЛОВОЙ 178
СОШЕСТВИЕ В АД 198
ЛОДОЧНИЦА С ГОЛУБОЙ РЕКИ 204
ЮВЕЛИР Из ФУ-ЧЕУ 222
ИМПЕРАТРИЦА ЗИНГОУ 226
НЕБЕСНЫЙ ТКАЧ 232
ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРИНЦЕССЫ 234
КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 244
Введение
Первые шесть рассказов, переведенных в этом сборнике, были опубликованы в виде книги в "Изолине и флер-Змее" Чаравэ Фрера в 1882 году, хотя "Изолина" ранее выходила отдельно в том же году. Остальные семь переведенных здесь рассказов взяты из "Вечерних и золотых ширм" ["Шелковой и золотой ширмы"], опубликованной Шарпантье и Фаскелем в 1904 году. Название предыдущего сборника расставлено таким образом, что оно скорее наводит на мысль о соединении двух центральных мотивов, а не просто о соединении названий двух рассказов, поэтому я поступил аналогично, переведя название как Изолиния и Змеиный цветок. Фактически, в каком-то смысле все творчество Джудит Готье, какими бы экзотическими ни стали в конечном итоге ее истории по форме и содержанию, оставалось в тени этих двух мотивов: болезненной изоляции личности, возможно, излечимой любовью, но только с большим трудом или необычайной удачей; и разрушительной способности любовной одержимости, которая всегда может привести к трагическим крайностям.
Джудит Готье (1845-1917) была дочерью великого знаменосца французского романтического движения Теофиля Готье и Эрнесты Гризи, сестры балерины Карлотты Гризи. Теофиль Готье был без ума от Карлотты, и, похоже, именно потому, что она старалась держать его на расстоянии вытянутой руки, возможно, из-за беспокойства о своей карьере, он утешался с ее сестрой, на которой так и не женился, но которая родила ему двоих детей — детей, которые, таким образом, оказались в странно аномальной ситуации. Первоначально отданная, как и большинство детей ее класса, на попечение няни, “Джудит” (на самом деле ее звали Луиза Шарлотта Эрнестина) была отправлена в школу-интернат, прежде чем, в конце концов, ее поселили в доме ее отца, где она познакомилась со всеми его друзьями, включая большинство ведущих светил парижского литературного сообщества.
Много позже, размышляя об особенностях своего наследия и воспитания, Джудит саркастически заметила, что ее отец дал ей всего два совета, оба из которых она проигнорировала в ущерб себе: всегда носи корсет и не выходи замуж за Катулля Мендеса. Фактически, ее брак с ярким, но ненадежным молодым писателем Мендесом, заключенный вопреки ярой отцовской оппозиции в 1866 году — при свидетелях Гюстав Флобер, Шарль Леконт де Лиль и Вилье де л'Иль-Адам, — не только обернулся для нее несчастливо, но и привел к разрыву отношений ее родителей, когда Эрнеста была достаточно безрассудна, чтобы встать на сторону своей дочери. Джудит в конце концов рассталась с Мендесом в 1874 году, но не разводилась с ним до 1896 года, очевидно, не имея желания когда-либо снова выходить замуж, хотя, по слухам, у нее была длинная череда романов, в том числе с Виктором Гюго, хотя она вежливо дождалась смерти своего отца, прежде чем предать это огласке, поскольку Гюго был великим героем своей юности.
Возможно, странно, но друг ее отца, который в конечном итоге оказал наибольшее влияние на литературное творчество Джудит, был не одним из гениев французской литературы и даже не Рихардом Вагнером, музыка которого произвела на нее глубокое впечатление и о котором она написала два значительных мемуара, а политическим изгнанником из Китая, которому Теофиль Готье любезно предоставил временное убежище и который научил ее читать и говорить по-китайски. Вероятно, поначалу ее привлекла явная эксцентричность и экзотичность этой перспективы, но ее интерес к китайской культуре и легендам, а также их отражение в ее творчестве, дали ей возможность отличить свои работы от работ всех, с кем ее в противном случае сравнивали бы в ущерб ей. Если это и не сделало ее совершенно уникальной — впоследствии Пьер Лоти сделал литературную карьеру на изучении ориентализма, что неизбежно привело к сравнениям и к одной драме, написанной в соавторстве, — это, по крайней мере, позволило ей сохранить различие, которое, так сказать, было ее правом по рождению.
До замужества Джудит опубликовала ряд статей — первая, рецензия на перевод Шарлем Бодлером "Эврики" Эдгара Аллана По, как говорят, привела в восторг поэта, которому было нелегко угодить, — но ее первая книга появилась только в 1867 году. Это была Нефритовая жизнь [Книга нефрита], сборник стихов, переведенных с китайского; за ним последовал исторический роман, действие которого происходит на Востоке, Империал Дракона (1869, автор Джудит Мендес; т. н. Императорский дракон), но только после ее расставания с Мендесом она начала регулярно публиковать книги в большом количестве. Ее следующий роман, L'Usurpateur [Узурпатор] (1876; переиздан как La Soeur du soleil [Сестра солнца]), также первоначально вышел с подписью Джудит Мендес, но впоследствии она вернулась к фамилии Готье для романа Люсьен (1877) и своего первого сборника рассказов, Les Cruautés de l'amour [Жестокости любви] (1879).).
Как показывают первые три рассказа в настоящем сборнике, Джудит Готье экспериментировала с различными декорациями, прежде чем окунуться в восточную колею, но даже произведения, действие которых происходило в современной Европе, сохраняли рассчитанную экзотичность, которая в некоторой степени соответствовала особенностям ее собственной жизни, а также литературным моделям, заложенным ее отцом. Должно быть, была определенная ироничная обида, присущая тому, что ты дочь великой писательницы, чьи пышные романы пронзительно воплотили твердую убежденность в том, что идеальная любовь возможна только вне рамок реальной жизни, в безопасных убежищах иллюзорного или сверхъестественного опыта, и которая стала самой яркой, но и самой возмутительно непрактичной из всех женских образцов для подражания девятнадцатого века в классической "Мадемуазель де Мопен" (1835).1 Хотела ли она когда-нибудь пойти по литературным стопам Теофиля Готье или нет, суть таких начинаний неизбежно бросала тень на все, что Джудит писала или делала, чье угнетение она неизбежно осознавала.
Пока Джудит Готье была влюблена в Катулля Мендеса, она, по-видимому, была в некоторой степени привержена идеям парнасского движения, путеводной звездой которого он был, но когда она разлюбила его, она, по-видимому, не испытывала особого давления, чтобы последовать за ним, теоретически или практически, в более циничные крайности декадентского движения. Однако ее творчество оставалось прочно закрепленным в заветах парнасского романтизма, и она была хорошо осведомлена о растущем развитии техник символизма у его основных представителей и сарказме жестокого графа. С самого начала ее работы были сознательно искусственными и ироничными, всегда склонными к причудливому. “Изолина” - одна из наименее экзотических из всех ее работ, но, тем не менее, в ней представлена экстраординарная героиня и она с острой иронией повторяет сюжетную формулу "Спящей красавицы". Впоследствии Катулль Мендес оказался более искусным, а также более жестоко ироничным в таких упражнениях по переработке, как Люсиньоль (1892), но Джудит Готье, должно быть, решила задолго до того, как прочитала что-либо из работ своего мужа в этом ключе, что она хочет направить свою собственную работу в другом направлении.
“Флер-Змей”, повесть, развивающая поэтические темы одержимости, вины и загробной мести, также осталась уникальной в творчестве Джудит Готье, как и “Троп тард", здесь переведенный как ”Слишком поздно“, который настолько близок, насколько она когда-либо была близка к подрывной стилизации рассказов ее отца о галлюцинаторной эротической одержимости. После этого она, очевидно, сочла готовую экзотику Востока более удобным костюмом для намеренной искусственности своих рассказов об особенностях человеческих взаимоотношений. Некоторые из ее рассказов в этом ключе являются или, по крайней мере, представляют собой прямое изложение ранее существовавших мифов и легенд, но ее метод и стиль повествования остались ее собственными, и ее лучшие работы в этом ключе - те, в которых она придает материалу наибольшую живость, как в ярко мелодраматичном “Принце наедине с сангланте”, что здесь переводится как “Принц с окровавленной головой”. Она всегда чувствовала, что мелодрама и сверхъестественное гораздо больше подходят для таких отдаленных мест, чем для современной европейской среды.
Десять восточных историй, воспроизведенных в этом сборнике, составляют значительно меньше половины новелл Джудит Готье в этом ключе; есть еще два сборника, полностью состоящих из таких произведений, "Флеры Востока" (1893) и посмертный "Парфюмерия пагоды" (1919), хотя ее коллекции немного пересекаются, и она иногда перерабатывала свои собственные работы — так, например, "Вечерний паравент" содержит как переиздание “Защиты фруктов" (здесь переведено как “Запретный плод”), так и новую версию “Туники мервейз", переведенную здесь в оригинальной версии как “Чудесная туника”, переписанную в более сложной сверхъестественной версии как драма. Приведенные здесь истории, однако, являются репрезентативной выборкой, и их распространение достаточно точно воспроизводит схему эволюции ее начинаний.
Работы Джудит Готье такого рода никогда не завоевывали широкой аудитории, но они вызвали значительную степень уважения критиков и представляли собой значительную утонченность примитивного ориентализма, пионером которого были такие ранние представители французского романтического движения, как Жозеф Мери. Ее версии Китая и Японии мало похожи на реальные страны, но это вряд ли имеет отношение к роду работы, которой она занималась, и она, безусловно, внесла весьма значительный вклад в развитие литературного Востока, который впоследствии был использован многими более поздними писателями, из которых наиболее известными представителями английского языка являются “Фрэнк Оуэн” (Розуэлл Уильямс) и “Эрнест Брама” (Эрнест Смит).
Эти переводы сделаны с версий первых изданий двух соответствующих французских томов, размещенных на веб-сайте Gallica Национальной библиотеки.
Брайан Стейблфорд
ИЗОЛИНИЯ
Я
На море опускаются серые сумерки. Тяжелые тучи, гонимые резким бризом и опускающиеся на горизонт, угрожают дальнейшим ливнем. Только что прошедший дождь увлажнил стапель Сен-Сервана, склон которого обрывается в бурлящую воду, и затемнил серые камни высокой башни Солидор, которые, кажется, пустили корни в скалах, служащих ей фундаментом и послуживших материалом для возведения стен.
По обе стороны от стапеля рыбацкие лодки с наполовину свернутыми парусами танцуют с каким-то безумием. Моряки и женщины с корзинами спускаются по влажному склону, жалобными голосами взывая к лодкам, пришвартованным к причалу. Красильщик с синими до локтей руками окунает различные тряпки в воду, текущую по каменной дамбе, и на мгновение окрашивает первые волны в невероятные тона.
Неподалеку, тревожно покачиваясь, старая лодка с изъеденными червями бревнами, с которых исчезли все следы краски, уже заполненная пассажирами, кажется, ждет момента, чтобы отчалить. Люди, толпящиеся на судне, в основном рабочие в рабочей одежде, испачканной штукатуркой и грязью, и опрятные крестьянки с маленькими цветными платками, завязанными узлом на груди: изящные бретонские головные уборы, которые в каждом городе имеют разную форму, развеваются над их волосами. Сзади изображены две сестры - тринитарианки, их лица обрамлены шляпками, спрятанными под черными вуалями, они перебирают кресты и четки, спрятанные в складках их грубых одежд.
Лодка более чем полна , и все же вновь прибывшие приветствуют ее и запрыгивают на загроможденную носовую палубу, причем пассажиры, похоже, не удивлены перегрузкой. Они просто обмениваются несколькими незначительными замечаниями.
“Значит, ты сегодня не идешь?”
“Конечно. Время еще есть”.
“Прилив не будет ждать”.
“Тем не менее, ветер попутный, и мы быстро продвинемся вперед”.
И они снова смыкают ряды, одни садятся на корме лодки, другие остаются стоять.
“Поехали!” - кричит наконец шкипер, которого ничто в его костюме не отличает от его товарищей.
Парус поднят над головами, которые пригибаются: грубый квадратный парус, который медленно раскрывается.
Однако, как раз в тот момент, когда удар с оплошностью должен отвести тяжелую лодку от причала, раздаются торопливые шаги по брусчатке, и из города выходят два человека. Один из них - священник, который яростно подает сигналы лодке, готовой к отплытию, другой - молодой морской офицер, за которым следует матрос с сундуком на плече и чемоданом в руке.
Последняя пара направляется к хорошенькому шлюпу, который готовится к отплытию в конце причала, в то время как паром снова приближается, откликаясь на призывы священника.
“Как раз вовремя, господин аббат”.
“У тебя едва хватит места!”
“Давай, прижмись!”
“Как, по-вашему, я попаду на борт?” - кричит священник пронзительным голосом. “Вы и так загружены до отказа!”
“О, никаких проблем”, - говорит шкипер.
“Если я ступлю на палубу, ты, без сомнения, утонешь. Я слишком хороший христианин, чтобы желать чьей-либо смерти”. В дурном настроении он добавляет: “Это не шутка!” И он бросает взгляд на шлюп, в который только что прыгнул морской офицер.
“Вы направляетесь в Динан, капитан?” - кричит он затем, подходя к краю причала, в то время как ветер треплет черные складки его плаща.
“Да, месье, я направляюсь в Динан”, - отвечает офицер с небрежным поклоном.
“Тогда, может быть, ты освободишь для меня немного места в твоей большой лодке, где ты совсем одна?”
“С удовольствием, месье”, - говорит молодой моряк, едва скрывая отсутствие энтузиазма.
Во время маневрирования старший из мателотов качает головой, тихо бормоча что-то о самонадеянности Церковника.
“Они сумасшедшие!” - говорит священник, уже сидящий на шлюпе, указывая на перегруженную лодку, выходящую в море.
Но шлюп вскоре догнал его и обогнал. Все его паруса надуты, он наклоняется, ловит ветер и летит как стрела, не без того, что сильно переворачивается и поднимает несколько брызг воды.
Аббат крепко держится за банкетку. “А не взять ли нам риф?” говорит он.
“Ты боишься?” - хихикает мателот. И с оттенком злобы, когда они покидают укрытие среди скал и ветер усиливается с удвоенной силой, вместо того, чтобы развернуть простыню и идти по ветру, он распускает парус и позволяет лодке крениться к поверхности воды.
“Я не моряк!” - закричал священник, бросаясь на другую сторону, но смещение веса не произвело никакого эффекта.
“Так мы доберемся туда быстрее”, - говорит офицер, окидывая взглядом залив.
Открывается восхитительная панорама, на самом деле слегка затянутая серыми облаками: справа Сен-Мало, окруженный своими стенами, над которыми возвышается остроконечный шпиль колокольни, кажется одним из тех городов, которые можно увидеть в иллюминации молитвенника, который держит в руке король. В открытом море скалы и островки, окаймленные белизной подвижной пены, кажутся коричневыми пятнами. Слева Динар с его элегантными виллами, утопающими в зелени, дерзко цепляющимися за скалистые склоны холмов.
Но лодка, которая подпрыгивает, гарцует и падает назад с плеском летящей воды, разворачивается и берет свой окончательный курс к Рансу, течение которого меняется на обратное из-за прилива.
Затем сцена меняется; теперь кажется, что смотришь на озеро, окруженное зелеными холмами. Горизонт закрыт, но по мере продвижения холмы, кажется, раздвигаются, как театральные декорации, открывая проход к другим озерам, которые на мгновение кажутся лишенными какого-либо источника.
Волны успокаиваются; они входят в реку, и люди, которых несет стройная лодка, которая теперь скользит без толчков, начинают разглядывать друг друга.