"Ну... картинка неплохая. Совсем неплохая... Я ему премию должна", - подумал главный редактор популярного научно-фантастического и фэнтезийного журнала "Удивительный мир", имея в виду «его» художника, конечно. (Поскольку это безупречный и во всех отношениях правдивый рассказ, то нам приходится дословно передавать не только все сказанное, но и все мысли.) На столе перед редактором лежал для подписи для печати препринт сентябрьский номер. Однако это была только бумажная версия. Главный читатель, как и зритель, ждал объединения номера в киберпространстве.
На обложке журнала, показанной с высоты птичьего полета - точнее, увиденной глазами пассажиров антигравитационного летательного аппарата - была изображена цепочка гигантских ветряных турбин, тянущаяся и соответственно уменьшающаяся в перспективе к горизонту. А там, у подножья голубых гор, сияли фиолетовые поля солнечных батарей. Удивительный мир будущего...
Однако редактора сдерживало настоящее. Еще оставался добрый час рабочего дня, но решение было принято, и ничто не мешало ему подписать копию и отправиться домой, чтобы на следующий день начать долгожданный отпуск, если бы не два обстоятельства.
Первое: его (и генеральный) секретарь Лиза сегодня рано ушла в отпуск, чтобы забрать или отвезти куда-то (а может, и то и другое) своего ребенка, что дало редактору слишком хороший шанс упустить возможность подняться на пьедестал героической преданности (в такая жаркая погода, конечно) на общее издательское дело и на процветание этого конкретного дела... и так далее, и тому подобное. Было ясно, что такая моральная стойкость требовала некоторой компенсации в виде билета на эту передачу для самого редактора, а значит, и сегодня – от галочки до галочки.
Несмотря на то, что редактор был скромным человеком и, следовательно, легко угодил единственному зрителю, редактор, вполне естественно, не пожалел хорошего примера для своих сотрудников, поэтому созвал видеоконференцию, закончившуюся не более получаса назад. Конечно, это не то же самое, что личное присутствие, но приходится переживать такие тяжелые времена, в которые приходится жить.
Нет, было что-то еще, слегка гложущее его чувство совершенства, как это всегда бывает, когда добродетель становится необходимостью. Ведь настоящая причина пребывания редактора в офисе заключалась в том, что та же Лиза сообщила ему, что их холодильник отказался работать и все ее усилия реанимировать его были тщетны, поэтому она позвонила в сервис и они пообещали прислать мастера позже. во второй половине дня, и поскольку редактор все равно остался дома, не мог бы он, пожалуйста... ладно? Трудно было не заметить, что Лиза (назвавшая себя умной и находчивой дамой) дипломатично разместила эту информацию после получения добровольного согласия редактора на ее досрочный отпуск, так что он не мог не чувствовать себя немного обманутым и пойманным в ловушку.
Штаб-квартира журнала на седьмом этаже офисного здания состояла из небольшой приемной и еще одной, гораздо большей комнаты. В этом последнем, залитом в тот момент солнечным светом, царила деловая атмосфера. Он совмещал в себе функции кабинета редактора, переговорной и склада для компьютерной техники, стоящей на металлических полках, и для чего-то еще в коробках, сложенных по углам и под столами, не говоря уже о кофемашине, чайных приборах и, конечно же, холодильнике. . Однако места оставалось достаточно и вид из окон, не затененный высокими зданиями, располагал к мечтательным размышлениям. Единственным отступлением от второго по качеству офисного стиля было двуствольное ружье, висевшее на стене за креслом редактора.
Редактор вздохнул, достал из пачки влажную салфетку и вытер лысину и слезящиеся выпученные глаза. Ситуацию не спасли ни распахнутые окна, ни большой вентилятор, стоявший на полу в трех метрах от его стола. Редактор наполнил стакан минеральной водой, но даже она, вылившись из бутылки, булькала как-то безжизненно. "Теплый..."
Редактор придвинул свой ноутбук поближе.
Работа главного редактора имеет свои преимущества. То, что для рядового офисного служащего справедливо считалось бы досадным нарушением дисциплины и воровством рабочего времени (как слоняние по Интернету), то то же самое, если это делает начальник, приобретает респектабельные краски развития. стратегии. Но новостная лента на экране вряд ли могла поручиться за ее полезность в любом качестве. Он был полон сообщений о проливных дождях, затопивших Европу, о лесных пожарах в Якутии, о тепловом куполе над Северной Америкой, о снижении альбедо планеты из-за таяния арктического ледяного щита. Еще одно ужасное лето еще одного коронавирусного года...
"Если так будет продолжаться, - подумал редактор, - то через несколько лет..."
Перед его мысленным видением предстали бескрайние, глубочайшие канадские болота и сибирские болота, скованные до поры до времени вечной мерзлотой вместе с триллионами кубометров метана, парникового газа, в десятки раз более опасного, чем пресловутый углекислый газ. Достаточно сделать небольшой шаг, чтобы набрать критическую массу тепла в атмосфере, и тогда какой-нибудь погодный случай запустит неудержимую цепную реакцию. И будет год, когда зима не наступит. И эти болота снова превратятся в болота. Начнется стремительное таяние льдов Антарктики и Гренландии, затопив гигантские материковые территории 70-метровым слоем солоноватой океанской воды, а также превратив все крупнейшие города в болота, непригодные для жизни людей.
"И все закончится через сорок два месяца. Но сначала из пучины моря поднимется дракон с семью головами, и на каждой голове будет корона", - напомнил редактор. «И дракон заставит каждого выжившего получить цифровую надпись на руке или на лбу, без которой никому не будет разрешено покупать или продавать…»
Стук в дверь.
Редактор вздрогнул и открыл глаза. На пороге стоял потертый уже немолодой человек в застиранном комбинезоне, держа в руке внушительный ящик с инструментами, типичный для сантехников, электриков и тому подобных специалистов.
«Кто вызвал врача из-за заболевшего холодильника?» — весело спросил он.
«Да, да, вот оно», — сказал редактор. "Вот."
Ремонтник неторопливо вошел в комнату, зачем-то огляделся и, подойдя к холодильнику, открыл его дверцу. После произнесения пароля или заклинания «Изобутан!» кому-то там, он обратился к редактору.
«Вы заметили? Прежде чем он сломался, он булькал?»
«Бурчание», — автоматически кивнул редактор. «Я имею в виду, нет, я не помню».
"Давайте посмотрим..."
Ремонтник начал отодвигать холодильник от стены, затем достал из корпуса какой-то электроприбор и наполовину спрятался с ним в образовавшееся ущелье. После нескольких минут молчания, бормотания и шарканья послышалось короткое нечеловеческое шипение и «Ага!» После чего из-за холодильника целиком появился ремонтник.
«И хорошая новость, и плохая. Обмотки компрессора целы, надо только таблетку поменять...»
"Пилюля?"
«Да, позистор в пусковом реле. Но в системе почти не осталось охлаждающей жидкости, и это плохая новость. Должно быть где-то утечка. Можете ли вы помочь мне переместить ее?»
Вместе с редактором они полностью отодвинули холодильник от стены и повернули его теперь спиной к комнате.
— Так где же таблетка?
"Здесь."
Редактор присел на корточки рядом с ремонтником. Польщенный его интересом, ремонтник добавил:
"А это заправочный клапан. Через этот штуцер заливается охлаждающая жидкость - видите? Примерно так же, как в автомобильных покрышках. Как правило, на заводе намертво припаивают эту трубку, но похоже ваш холодильник уже отремонтировали и кто-то впаян клапан, чтобы было легче его заполнять и контролировать давление.
«Уже починили?..» Редактор задумался. «Я не помню, откуда взялся холодильник, скорее всего, он остался в офисе, когда я его арендовал. Но выглядит он довольно новым, не так ли?»
«Да, совсем не старые. Но... сейчас их так делают. Запланированное устаревание. Вы слышали об этой концепции?»
«Конечно. Вечные лампочки. Мы часто получаем комментарии и электронные письма на этот счет».
— Лампочки или нет лампочек, но никто лучше нас, ремонтников, не видит, как меняется качество бытовой техники из года в год, — обидчиво сказал ремонтник, вынимая из своего комплекта небольшой компрессор и какой-то латунный пресс. манометры с разноцветными трубками. "Еще десять-пятнадцать лет назад делали гораздо более надежные вещи. А сейчас совсем хорошо, если бы она отработала свой гарантийный срок..."
"Чем ты планируешь заняться?"
«Я накачаю в систему немного воздуха и поищу утечку. Хорошо еще, что конденсатор… эта решетка, которая нагревается… что она снаружи».
«Где еще это может быть?»
"Сейчас чаще всего его прячут внутрь. Вы видите в этом какую-то логику? Поместить горячие трубки в коробку холодильника, хе-хе. Говорят, так красивее, и можно поставить холодильник поближе к стене. Это большое достижение. Как будто эту сторону вообще кто-то видит.В старых моделях можно было вывернуть несколько винтов и вынуть весь блок из коробки холодильника.И ремонт, и разборка были простыми.Но вот х...теперь его толком не отремонтируешь от А до Я.Вы думаете,просто так получилось?Нет,инженерам специально ставят такие задачи.Если раньше требовалась ремонтопригодность,то теперь - неремонтопригодность.Колоссальная промышленность сделала мировой У- повернулся, и никто как будто ничего не заметил. Лампочка, действительно...
"Но и это еще не все. Нормальная инженерная задача - обеспечить силовую балансировку, то есть сделать так, чтобы все основные части машины имели примерно одинаковый срок службы, чтобы она работала долго без отказов, и при этом ломается ведь не поленишься снести все вместе.А если ремонтные и эксплуатационные работы все же необходимы, то конструкция должна позволять им быть максимально простыми и удобными.Ну и задача инженеров-диверсантов вполне Сейчас другое,и тоже,кстати,нелёгкое.Главная проблема-найти точки и средства для разбалансировки сил.Проще говоря,найти куда заложить бомбу.Чтобы нельзя было обезвредить это, и последствия взрыва будут разрушительными, и он взорвется именно тогда, когда это необходимо».
Ремонтник выключил компрессор и закрыл кран на медной штуке.
— Можно?.. — он потянулся за бутылкой с минеральной водой, стоявшей на столе редактора.
«Будь моим гостем. Только тепло...»
Ремонтник взял бутылку и налил немного воды на губку, которую он достал из ящика для инструментов вместе с небольшим куском мыла. Потом взмыл и стал мазать ею подозрительные места в холодильнике, следя за появлением пузырьков. Редактор остался стоять рядом.
— Возьмем, к примеру, компрессор, — возобновил бормотание ремонтник. «Уместно ли туда закладывать «бомбу»? Нет, нет. Во-первых, если сломается компрессор, то сломается только компрессор. Во-вторых, его легко заменить. В-третьих, он слишком сложен. .Если попытаться внести в него дефект, то он непредсказуем: он может сломаться через неделю или год, а может прослужить десять лет.Что недопустимо, потому что он должен работать ровно три года гарантии плюс один год максимум.То же самое касается и электронной панели: надо сделать ее надежной, ибо не знаешь, что там сгорит и когда, да и заменить ее слишком просто... Легко, но недешево.В собранном виде Холодильник тот же блок управления стоит раза в три-четыре дешевле, чем если покупать его отдельно. Это, конечно, та же откровенная политика кнута и пряника, чтобы заставить клиента выкинуть вполне годный холодильник и купить новый. Хотя, я Скажу по секрету, вся эта электроника тоже никому не нужна. И качество холода одинаковое в любом холодильнике, и простом, и навороченном..."
«Где же тогда они закладывают «бомбы»?
"Трубы. Соединяют их с помощью клея. Клея! Вот вы видите паяные трубы, а там внутри, подальше от глаз, они приклеены. Потому что, видите ли, пайка тоже обеспечивает слишком ненадежную... гм, ненадежность. И герметик разрушается в свое время.Химическое разложение.Ну не только соединения.Сами трубы тоже слабое звено.Это как предохранитель...а может и наоборот.Если одно не работает,то другое будет.Гарантированная поломка так сказать.И опять же нельзя просто использовать некачественные трубы.Должен быть четкий разрушающий фактор.Все мои коллеги прекрасно знают на каких конструктивных элементах трубы ломаются в первую очередь,девяносто пять процентов все такие случаи. Думаете, проектировщики не в курсе? Но они ничего не делают, хотя защитить их в тех местах было бы легко».
«Разве мы не можем защитить их сами? Или склеить соединения заново?»
"Но как?" - язвительным тоном парировал ремонтник. «Чтобы получить доступ к этим местам и соединениям, вам придется разобрать весь холодильник. Вот почему я сказал, что хорошо, что у вас есть конденсатор такого типа. Его можно починить или, если необходимо, заменить, а утечки легко устранить. вместо этого чаще всего теперь не просто приклеивают трубы одна к другой, а приклеивают сюда весь конденсатор внутрь (похлопал холодильник по боковой стенке), а затем заполняют пространство между внешней и внутренней стенками полиуретаном пена.И на этом история закончилась.Туда не доберешься,ничего не сможешь сделать.То же самое и с испарителем,только его приклеивают к пластиковой внутренней стенке,где у тебя лед намерзает.Кстати , у тебя тоже есть такой испаритель.
"Поэтому, - простонал ремонтник, вставая с корточек, - мы собираемся сделать это. Я проверил все имеющиеся соединения, протечек не видно. Теперь надо подождать хотя бы полчаса. Если давление на манометр не падает, тогда меняю фильтр и доливаю систему.Если упадет, то еще посоветую купить новый холодильник.Такое произведение говно дизайнерского искусства, ремонтировать имело бы смысл только для кого-то. бабка в деревне, да и в таком случае уважающие себя мастера не пытаются резать стены и выковыривать пенопласт так, чтобы летели одни клочки (тут хихикнул ремонтник, видимо что-то припомнив), а оставляют заводские задумки в покое и сделать все по-новому... А может лучше сказать по-старому, но обязательно правильно, как и надо было сделать с самого начала.Просверливают дырки в задней части холодильника и все ставят отдельно, внутри и снаружи, и конденсатор, и испаритель. И никакого клея».
Редактор вернулся к своему столу. Мастер по ремонту также подтащил свободный стул к холодильнику и сел ждать показаний манометра.
«Мне кажется, вы делаете слишком глобальные выводы из некачественных трубных соединений и, вполне признаю, неудачной конструкции», — заявил редактор. "На мой взгляд, нет оснований называть это целенаправленным саботажем. К тому же мир не сходится на холодильниках, даже если говорить только о бытовой технике. Скажите, а вы ремонтируете стиральные машины?"
"Иногда это случается."
"А какие там заводные бомбы от конструкторов-диверсантов?"
«Они поставили на барабан пластиковые подшипники».
"Почему бы и нет? Все условия соблюдены. Разрушение, тайминг, сокрытие. Фактически, это единственное место в стиральной машине, которое я сам вижу подходящим для этой цели. Так что вряд ли это снова совпадение. Иначе пришлось бы сажать специальный чип, выводящий из строя аппарат после определенного времени использования, так же, как и в принтерах. Несколько лет назад была скандальная история на этот счет... Наверное, сейчас они более осторожны, поэтому, если есть важная механическая часть, они Лучше бы воспользовался им. Люди склонны более фаталистично относиться к сырью. Не забывая, конечно, ругать производителей за то, что они экономят на них».
«Не так ли?»
«Выпускать пять холодильников, работающих по четыре года каждый, вместо одного, работающего двадцать? Вы, должно быть, шутите».
Тишина наступила снова. Тогда редактор встал с кресла, подошел к вентилятору и переставил его так, чтобы часть воздушного потока доставалась и ремонтнику.
2
«Ба, у меня самого есть один из этих одноразовых холодильников», — сказал мастер по ремонту. «И оно тоже проработало четыре года и все. Как по маслу. И знаешь, что я сделал?»
«Нет, я не знаю, что вы сделали», — сказал редактор с ноткой иронии в голосе.
"Ну... Сначала я определил, течь была на верхней или на низкой стороне... Слава богу, по крайней мере, это еще возможно сделать в смысле ремонта. Оказалось, на высокой стороне... "
Заметив непонимание в глазах редактора, ремонтник пояснил:
— Я имею в виду, на стороне высокого давления, в конденсаторе. Стандартная утечка в пенопласт. Поэтому я взял кусок медной трубы и припаял ее здесь и здесь, — ремонтник встал со стула и указал пальцем. «То есть я сделал новый конденсатор. А потом взял сорокалитровую пластиковую бочку типа той, в которой маринуют огурцы, и поставил ее прямо на холодильник (он сделал жест обеими руками). Потом вставил (плавным движением) деталь. ту трубу там внутри. И залил воду. В результате у меня теперь на кухне полно бесплатной горячей воды.
"Так просто?"
"Ага."
"Горячо?"
«В среднем сорок пять градусов по Цельсию».
"Горячо?"
«Достаточно горячая, чтобы мыть посуду или руки. Вы когда-нибудь измеряли температуру горячей воды, которой вы обычно пользуетесь? Но дело не в температуре, если говорить в широком смысле. Все зависит от того, какая охлаждающая жидкость используется. воды до почти кипящего состояния.Изобутан из всех популярных охлаждающих жидкостей дает самую низкую температуру конденсатора и, следовательно, воды.И она еще достаточно горячая.А если его недостаточно, то оставшиеся градусы можно получить из обычный резистивный нагреватель, встроенный в тот же резервуар для воды или в проточный нагреватель после него. Это не сделает предприятие менее экономически выгодным. Дело в том, что я больше не подключаю кухонный бойлер и не должен платить за соответствующих денег за электричество.Если бы я сделал эту установку раньше,я бы вообще не купил котел.Какой эффект может быть более прямым и очевидным?А теперь представьте: а что, если бы все холодильники в мире были сделаны так?Вуаля , проблема глобального потепления решена».
Ремонтник закончил жестикулировать и опустился на стул с самодовольным выражением лица.
Редактор улыбнулся.
"На работе мне часто приходится сталкиваться с фантастическими историями, но... (он кивнул на бутылку с остатками минералки), сколько же в этом может быть тепла, чтобы помыть тарелки и попутно остановить глобальное потепление?"
— Очень распространенное заблуждение, — поучительно поднял палец ремонтник. «Правда, в еде как таковой тепла мало. Но даже если холодильник активно используется, то есть если вы часто кладете в него теплые вещи и вынимаете холодные, то потребляемой вашим холодильником электроэнергии остается не более пяти процентов. тратится на охлаждение продуктов. Как вам такая эффективность?"
— Ну, так что лучше и быть не может. Или что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду, что если вы, например, ляжете спать ночью и придете утром на кухню... Или еще лучше: если вы отправитесь в недельное путешествие, а затем вернетесь домой, вы услышите, что ваш холодильник продолжает вращаться. включается и выключается,включается и выключается,так же,как и всегда.Но все,что в него кладешь, неделю назад остыло,да?Почему оно тогда работает?Что оно охлаждает?Ну и воздух вокруг него.И одновременно оно греет этот самый воздух этой самой решеткой, прямо здесь, в непосредственной близости. Можно ли это назвать рациональным разумным использованием электроэнергии? Это как черпать воду ситом. Подумайте теперь, что четверть всей электроэнергии, производимой в мире используется для охлаждения и кондиционирования воздуха. Что, если мы утилизируем все это тепло и перестанем тратить чистую и приятную электроэнергию на нагрев воды или просто воздуха за окном, как это происходит с кондиционерами, вызывающими глобальное потепление самым непосредственным образом? Но даже не в этом суть, а самая пикантная деталь в том, что на каждую единицу электроэнергии, которую холодильник берет из розетки, он может вырабатывать в три-четыре раза больше тепла, чем простой резистивный элемент, используемый в обычных котлах. Вот где скрыт основной потенциал».
«Хм… Потенциал – это одно, реализация – другое», – сказал, казалось бы, скучающий редактор.