Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Кентавры
и другие истории
Автор:
André Lichtenberger
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в Черном пальто
Содержание
Введение 4
КЕНТАВРЫ 10
Часть Первая 13
Часть Вторая 47
Часть Третья 85
Часть Четвертая 123
Часть Пятая 151
ГУЛЛИВЕР В СТРАНЕ ВИЧЕБОЛКОВ 196
ЛЮБОПЫТНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ МИСТЕРА КАФФИКОТА 210
МАУГЛИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ФРОНТА 231
Введение
Роман-фантаст "Кентавры" Андре Лихтенбергера, здесь переведенный как "Кентавры", был первоначально опубликован Кальман-Леви в 1904 году. Второе издание, с копии которого взят этот перевод, было опубликовано Дж. Ференци в 1921 году и дополнено новым предисловием. Три других рассказа, вошедшие в настоящий том, “Гулливер в стране вишеболков”, “Любопытная авантюра М. Каффикоата” и “Маугли, возвращающийся спереди”, переведены как “Гулливер в стране вишеболков”, “Мистер ”Любопытное приключение запонки“ и ”Маугли возвращается с фронта" соответственно были опубликованы в сборнике "Пиклз, или рассказы в английском стиле" [Пиклз, или Истории в английском стиле] (Crès, 1923).
Истории в последнем томе, хотя и полны иронии, являются оммажами, а не пародиями. Как отмечается в послесловии автора, стилизация Уэллса ранее публиковалась в Revue Mondiale, и другие материалы также могли появиться в том же издании, в котором часто фигурировали работы автора, в годы, непосредственно предшествовавшие дате публикации книги, после окончания Великой войны. Четвертый предмет, содержащийся в Пиклзах, который я опустил в настоящем сборнике, - это “М. Пиквик и боши” [Мистер Пиквик и Боши].
Андре Лихтенбергер родился 29 ноября 1870 года в Страсбурге. Он был сыном протестантского богослова Фредерика Огюста Лихтенбергера, который много лет был профессором Парижского университета и чьи книги включают "Этюд о принципах протестантизма" [Исследование принципов протестантизма] (1857) и "Основные положения догматической науки" ["Об основных элементах догматического знания"] (1869). Старший брат Андре, Анри, стал профессором немецкой литературы в Парижском университете и написал множество книг на эту тему. Андре получил образование в лицее Байонны, лицее Луи-ле-Гран и Сорбонне, где защитил докторскую диссертацию о социализме девятнадцатого века. Он женился на Жанне Сотеро в 1895 году. Он написал еще несколько книг о социализме, в том числе исследование Le Socialisme Utopique [Утопический социализм] (1898), а также многочисленные романы и рассказы.
Лихтенбергер был более известен своей политической деятельностью, чем литературным трудом в первые годы двадцатого века; он был шеф-поваром кабинета радикального республиканца Поля Думера, когда последний был президентом Палаты представителей в 1905-06 годах, и он был главным редактором L'Opinion, политического периодического издания, которое он основал в соавторстве с Думером. Он также много лет был заместителем директора Социального музея и был назначен почетным легионом за свою работу в этом контексте. Как автор художественной литературы, он заслужил похвалу за свои попытки передать психологию детей в ряде рассказов, начиная с Mon Petit Trott [Мой маленький Тротт] (1898), но его художественная литература была очень разнообразной по своему характеру, включая современную художественную литературу, исторические романы, действие которых происходит в разные эпохи, и детские рассказы.
Les Centaures, один из трех фантастических романов, написанных Лихтенбергером, — другими были фэнтези “Недостающее звено” "Рарамеме" (1921) и доисторическое фэнтези "Хук и Сла" (1930) — должно быть, казался чем-то необычным на момент его первой публикации, но в мемуарах, написанных его дочерью Маргаритой, "Послание Андре Лихтенбергера" (1946), записано, что это было любимым произведением автора среди его собственных, и предлагается, с некоторое оправдание тому, что ее следует рассматривать как развернутую поэму в прозе, а не как фантастический роман.
Роман отражает сильный ранний интерес автора к движению символистов, для членов которого неоднозначная фигура кентавра стала важным мотивом. Прототипическое символистское стихотворение в прозе Мориса де Герена “Le Centaure” появилось в Revue des Deux Mondes в 1840 году недолговечное символистское периодическое издание, основанное в 1896 году Жаном де Тинаном и Анри де Ренье, получило название Le Centaure. Кентавры играют важную символическую роль в нескольких ранних символистских фантазиях Ренье в стихах и прозе, включая некоторые из тех, что переведены на русский язык. Избыток зеркал: символистские сказки и неопределенные истории (2012).1
В 1896 году Лихтенбергер был редактором французского издания международного литературного периодического издания "Космополис", для которого он успешно попросил Стефана Малларме поработать, и "Les Centaures" содержит очевидную приуроченность к “Послеполуденному путешествию фавна” (1876), что, предположительно, указывает на одно из зародышей творческого процесса, приведшего к созданию романа. Фавны также очень широко представлены в поэзии и прозе символистов конца века, включая известные произведения Альбера Самена, Катулла Мендеса и Реми де Гурмона. Однако есть три других очевидных предшественника, имеющих значительное специфическое значение для Les Centaures.
Одним из трех предшественников, о которых идет речь, являются рассказы Редьярда Киплинга о Маугли (1893-95 годы в "Многих изобретениях", "Книге джунглей" и Второй книге джунглей; все они переизданы в версии "Книги джунглей", содержащейся в "Полном собрании сочинений" 1909 года), из которых взяты условные обозначения, применяемые к различным видам животных. Как показывает последний рассказ в настоящем сборнике, Лихтенбергер был прекрасно знаком с рассматриваемыми историями и испытывал к ним очевидную привязанность. “Возвращение Маугли на фронт” подтверждает чувства, выраженные в Les Centaures в манере, которая добавляет еще один порядок значимости к уже выраженному разочарованию от более ранней работы. Стоит отметить, что соглашение об именовании, заимствованное Лихтенбергером, было также заимствовано несколькими годами позже Эдгаром Райсом Берроузом в "Тарзане из племени обезьян" (1913), что создает интересный контраст с романом Лихтенбергера “Ис”, представляющим спекулятивный архетип "благородной дикости" в стиле Руссо.
Другие архетипы благородной дикости представлены в серии рассказов Дж.-Х. Розни Айне, рассказывающих об экзотических гипотетических ответвлениях генеалогического древа человека, включая доисторические фантазии Вамире (1892)2 и Эйрима (1893)3 и — возможно, наиболее значимо — прерванный рассказ о потерянной расе “Нимфея” (1893)4. Как и Тарзан, архетипы благородной дикости Росни полностью человечны — и в некотором смысле даже в большей степени, чем люди—соперники, чье владение элементами технологии позволяет им вести своих предположительно более благородных сородичей к вымиранию, - но “Нимфея” представляет более экзотические квазичеловеческие виды и могла бы стать более интересным романом, чем два других, если бы Росни удалось завершить его, а не выдавать фрагмент за наспех дополненную новеллу. Однако все три истории предполагают романтические отношения между главными героями и окружающей средой, которые предположительно заключают в себе нечто ценное, утраченное людьми в процессе становления цивилизованными. Лихтенбергер, должно быть, был знаком с ними, и его собственная доисторическая фантазия, очевидно, находится под влиянием работ Росни в этом ключе.
Третье произведение, которому “Сентавцы”, вероятно, в какой-то степени обязаны своим вдохновением, является одним из значительных предшественников символистской прозы, которая, несомненно, повлияла на Ренье в использовании схожих фигур: “Святой Сатир” Анатоля Франса (в разных версиях - “Сан-Сатиро” и “Святой сатир”), первый рассказ в сборнике "Пуиты Сент-Клер" (1895; также известен как "Колодец Святой Клары"). История представляет собой пронзительную комедию, в которой могила случайно канонизированного сатира становится убежищем для призраков всех мифических видов Золотого века, изгнанных из мира триумфом цивилизации и деспотической религии. Франция рассматривает это удаление как трагедию, заслуживающую скорее жалобной элегии, чем победы над языческими суевериями, и такое отношение, очевидно, задело за живое Лихтенбергера. Однако в “Святой сатире” Золотой век тихо угас, пройдя свой путь; Лихтенбергер представляет себе совсем другой вывод, повествование которого ближе перекликается с язвительным тоном финальной истории в Пуи де Сент-Клер, мастерском романе “Человеческая трагедия“ (англ. ”The Human Tragedie").
Хотя Лихтенбергер был радикальным активистом, его особые социалистические идеалы более тесно связаны с писателями-утопистами восемнадцатого века, которых он прославлял в своих ранних книгах на эту тему, чем с политическими движениями своего времени; его быстрое разочарование российским экспериментом ясно продемонстрировано в “Гулливере из вишенок”, а в “Любопытной авантюре М. Каффикота” содержится снисходительно-циничный взгляд на современный утопизм Герберта Уэллса. Однако к тому времени, когда Лихтенбергер написал эти рассказы, он в значительной степени отчаялся в возможности того, что политическими усилиями можно добиться чего-то существенного на пути улучшения общества; тот оптимизм, который он смог проявить до Великой войны, в нем угас, а вопиющая мизантропия Les Centaures, молчаливо лишенная элемента ностальгии, должно быть, показалась читателям в 1921 году придающей повествованию актуальность, превосходящую его отражение в мире 1904 года. С тех пор литературная работа Лихтенбергера превратилась в вольтеровское упражнение по возделыванию своего сада, в убежище от мира, который казался ближе к худшему из возможных, чем к лучшему.
Золотой век Сентавских островов - это не Эдемский сад, даже в относительно блаженной части острова Удачи; если хищники из семейства кошачьих воздерживаются от растления ягнят там, то только из-за угрозы санкций. Тем не менее, ползучая трагедия, постигшая этот квазимагический лес из-за изменения климата, лишает его подлинного золотого блеска, и иллюзия, поддерживаемая в романе бедняжки Кадильды, что, возможно, есть что-то стоящее, чего можно достичь путем общения с людьми, остается мечтой кого-то, кто отказался от реального опыта и в корне запутался в своей собственной природе и идентичности.
Безрадостная отставка Лихтенбергера, однако, не заставила его отказаться от своих принципов; он оставался радикальным идеалистом, которого немцы, несомненно, сочли бы опасным врагом, когда они захватили Париж в июне 1940 года, если бы он все еще был там. Большинство биографических источников утверждают, что причина, по которой его не было, заключалась в том, что он уже был мертв, скончавшись в Париже 23 марта 1940 года — утверждение, подтвержденное и, вероятно, исходящее из текста Письма Андре Лихтенбергера — но другие источники указывают дату его смерти как 23 марта 1943 года. Последнее утверждение, по-видимому, взято из некролога в марокканской газете; если оно верно, ему, должно быть, удалось покинуть Париж и Францию до того, как город был оккупирован. Однако, если к свидетельству Les Centaures можно относиться серьезно, он был не из тех людей, которые сочли бы уместным сбежать; возможно, тот, кто погиб в Северной Африке в 1943 году, был кем-то другим, кто просто позаимствовал его имя, возможно, посчитав, на основании Пиклз, что такой маскарад был честной игрой.
Брайан Стейблфорд
КЕНТАВРЫ
Предисловие ко Второму изданию
Непостижимо удивительно, что нечто существует. Между пропастью прошлого и пропастью будущего, над пропастью земной грязи, на мгновение возникает человек, сбитый с толку и изумленный, среди непроницаемых тайн Времени, Пространства, Материи, Причин и Концов.
Эфемерный атом из атомов, он осознает универсальность устремлений своего сердца и своего мозга. Он так же неспособен разгадать крошечную часть загадки, из которой состоит, как комар не способен подняться взмахом крыльев над окружающей его атмосферой. Из-за своих несовершенных органов чувств он получает лишь частичные и вводящие в заблуждение впечатления о вещах. Они будоражат в нем барочные образы, которые порождают ошибочные представления, которые он не способен передать, не превратив их в пародию.
Ибо каждый из нас заключен в темницу своего собственного "я". Непреодолимые барьеры изолируют нас от наших соседей. Каждая из наших мыслей принадлежит нам только до тех пор, пока мы заключаем ее в тюрьму внутри себя. Как только это сформулировано и экстериоризировано, оно преломляется и деформируется и становится отчужденным от нас. Нас понимают на основе того, чего мы никогда не задумывали, любят или ненавидят за то, кем мы не являемся. Никто меня не знает. Я никого не знаю. Влюбленный, который на секунду поверил, что он сливается с тем, кого любит, так же безумен, как и гений, утверждающий, что его жалкая свеча может осветить путь человечеству.
Что-то еще столь же неумолимо, как одиночество индивида; это его потребность сбежать от него. Внутри него есть отчаянное стремление выйти за пределы самого себя, цепляться во времени и пространстве за что-то менее эфемерное, менее неосязаемое. Лучше сойти с ума или немедленно вступить в неквалифицированное, чем тащиться в одиночестве по безразличной планете, в унылой и замкнутой вселенной.
Теперь, в силу нерушимых законов, которые им управляют, человек привязывает себя к другим существам. Моя индивидуальная жизнь смежна с другими. Над ней нависают другие, более насыщенные жизни. Кровные узы создают физиологическую близость между теми, кого они объединяют. Отсюда рождается соответствующая близость. Если они оплодотворяют меня, что-то мелькает сквозь лазейки моей камеры. Я перестаю быть полностью замкнутым. Луч света из потустороннего достигает меня.
Семья, раса, отечество: если я укреплю в себе сознание этих реальностей, которые навязывает мне природа, если я включу их в себя в достаточной степени, чтобы участвовать в тех менее временных существованиях, которые обуславливают, ограждают и продлевают мое, да, действительно, стена моей тюрьмы раздвинется и расколется. Открываются горизонты, достаточные для того, чтобы мои жалкие легкие расширились, а мои близорукие глаза смогли воссоздать мерцание.
Семья, раса, отечество: я написал это для того, чтобы подтвердить и одновременно прославить обоснованность и благотворность тех интуиций.
Ряд моих романов посвящен именно семье.5
The others are entitled Les Centaures, La Morte de Corinthe, Monsieur de Migurac, Kaligouça le Coeur Fidèle, Tous héros and Juste Lobel, Alsacien.6
Общая мысль такова: под страхом наказания за неразумие, уродство и нечестие давайте проясним и определим внутри себя сознание нашей расы. Давайте сможем жить, действовать и умереть с этим. Так я буду существовать на менее несчастной и менее обреченной земле. Таким образом, смерть будет для меня менее жестокой и менее полной, что удовлетворит или обманет — какое это имеет значение? — мою потребность в любви и мою озабоченность вечностью.
До войны, тяжелые раны которой привели нас к отчаянию в отношении отечества, интеллектуалы с радостью черпали анархическую гордость в отрешенности от него и в акробатических или ненормальных играх разума.
У этих игр есть свои преимущества.
Такой способ подняться над неразберихой дает эгоизму удобные алиби, которые могут казаться элегантными.
Кроту вполне допустимо отрицать Гималаи, а софисту - отечество и даже само всемирное тяготение.
Бросать вызов разуму, противоречить факту - это позиция, лишенная интеллектуальной честности, но в ней можно найти развлечение и даже удовлетворение.
Если нами правит тяга к логике и интеллектуальной честности, мы отложим в сторону вознаграждения, столь же тщетные и бесплодные, как бунт ребенка против угла стола, о который он ударился.
Я могу отказаться от жизни.
Если я буду жить, то смогу жить только в соответствии с искрой разума, которая есть во мне.
Давайте осветим пустыню и нашу тьму единственными проблесками, которые она позволяет нам увидеть.
Все тайны существования остаются для нас непостижимыми, но среди Пространства и Времени они указывают мне, как жить и умереть с меньшей душевной нищетой, физическим ужасом и интеллектуальным замешательством.
Давайте не будем отказываться от посоха слепого...
А.Л.,
Январь 1921 года.
Часть Первая
Зреет могучая радость весны. В сияющем небе садится солнце. Косые солнечные лучи пронзают зеленые купола гигантских дубов и буков. Их пламя вдохновляет на жизнь. Серые и коричневые стволы загораются. Мхи и папоротники блестят, переливаясь розовым, желтым и голубым, иногда с редкими соцветиями. Порывами ветра фиалки источают аромат. В огненной листве щебечут птицы. Подлесок шелестит; раздвигая ежевику и дрох, четвероногие принюхиваются к нисходящей свежести. В подлеске бурлит жизнь.
Широкий, как река, поток солнечного света прорезает лес. Когда-то огонь, рожденный молнией, был распространен соучастником ярости ветра. На земле, покрытой толстым слоем пепла, удобренной светом и просачивающейся водой, расцвели великолепные питательные растения.
Аксор и Пилта пасутся бок о бок. Время от времени олень останавливается, поднимает голову или поправляет рога и созерцает свою заднюю часть влажными глазами. Он соблазнительно трется влажной мордой о шею Пилты. Она продолжает жадно щипать траву.
Пилта вздрагивает. Аксор одновременно выпрямляется.
В десяти шагах от них, в колючих зарослях, на них устремлены два желтых глаза. Видя, что его обнаружили, ягуар Рарам полностью выныривает, беспечно зевает, моргает веками, несколько раз взмахивает пятнистым хвостом вправо и влево, снова зевает и делает шаг вперед. Аксор и Пилта с подозрением оглядываются и встают на ноги. Прошло много времени с тех пор, как Рарама видели в последний раз. Некоторые говорили, что он эмигрировал в более жаркие края. Ранее он поклялся принять перемирие. Он обещал не убивать без разрешения Клеворака, но у него короткая память, а юмор такой же коварный, как когти, которые он прячет в своих шелковистых лапах. Он любит кровь. Могильная яма находится далеко отсюда. Возможно, забыв о законе, он предпочитает свежую оленину?
Внезапно, однако, тем же жестом Аксор и Пилта снова опускают головы в траву и безмятежно поднимают их, их морды переполнены сочными стеблями. Рарам прижал уши по обе стороны своей плоской морды; он прислушивается, глухо мурлыкая, сердито плюется и сворачивается калачиком в зарослях. Аксор весело царапает новый бархат своих рогов о ствол молодого ясеня.
Как Аксор и Пилта, как Рарам, лесные жители слышали. Маленькими торопливыми и комичными прыжками все племя кроликов возвращается на опушку деревьев. Затишье, заяц, всегда робкий, опередил их, зовя свою лань. Косули толкают друг друга, пробуя свои молодые рожки. Белый скот в большом стаде тяжело поднимается на ноги. Медленным шагом, останавливаясь, чтобы прогнать муху или внезапно укусив ароматный пучок травы, они тоже удаляются — и рассеянными взглядами следят за бешеным галопом Коннионки, дикой свиньи, взбешенной своими недисциплинированными поросятами, которых она ругает. Таким образом, все живое расступается, освобождая дорогу тем, кто приближается.
Из-за того, что солнце опускается ниже, тени начинают удлиняться, и красноватые отблески освещают зеленый ковер, который они местами подсвечивают. Две серые и проворные горностаи убегают прочь и исчезают. Скот перестает жевать жвачку; легкой рысцой Герта и ее волчата пересекают поляну. Коннионк трясет своих малышей, которые громко визжат, за уши.
Сначала по лесу разносились только сбивчивые слухи. Затем что-то похожее на отдаленный гул свидетельствовало о приближении стада. Вскоре стал различим стук копыт, приглушенный гулом голосов и треском ломающихся веток. Теперь слышен ритмичный галоп, и в воздухе эхом разносятся крики — призывы и хохот властных животных.
Лесные жители на триумфальном пути остановились. В их взглядах нет страха. Даже козлята не жмутся поближе к своей матери. Совершенно храбрые, детеныши Тутула грызут тимьян и насмешливо морщат подвижные носы при виде лиса Вольпа, который делает вид, что не замечает их. И, несмотря на ужасающий запах, который она издает, Пилта остается рядом с волчицей, не обращая внимания на ее слюнявые клыки. Кто при приближении Властителей осмелится нарушить установленный ими закон?
Галоп более звучный. Земля дрожит. Шеи вытягиваются. В их взглядах уверенное любопытство. Это они! На краю светящейся поляны торжествующее стадо кентавров — шестиногий народ, суверенный народ, дети солнца — устремляется вперед. Когда они проходят мимо, они принюхиваются, морды вытягиваются, шерсть встает дыбом. С обеих сторон аллеи, по которой они выбежали, их встречает приветственный гул.
На шаг впереди своего народа бежит Клеворак, король. Он высоко держит свою прославленную голову, побелевшую с годами, но непокоренную. Развеваемые ветром его продвижения, пышные пряди его волос развеваются вокруг его пушистой головы. Подобно снежным крыльям, его огромная борода развевается по обе стороны от жесткой шеи. Морщинистое лицо со сверкающими глазами загорело под бесчисленными солнцами. Под раздувающимися ноздрями гордая улыбка обнажает неповрежденные зубы. Туловище вытянутое, узловатое и твердое, как ствол каштана. Бронзовая кожа рук покрыта внушительной округлостью мускулов, а большие кисти с огромными пальцами крутят молодой бук, вырванный с корнем. Несмотря на его возраст, коричневая шерсть на нижней части тела остается блестящей; четыре конечности с крепкими копытами несут вождя ритмичным галопом, а хвост, который нервно хлопает его по полированным бокам, все еще толстый. Его пронзительный взгляд блуждает попеременно направо и налево; его толстые губы слегка приоткрываются, и дружелюбным свистом он приветствует племена зверей, которые преклоняются перед мирной силой кентавров.
Позади вождя стадо мчится в радостном галдении. В соответствии с обычаем, Херкем остался с половиной стада в Красном Гроте; остальные здесь. Харк Грубиян возвышает над остальными свое покрытое шрамами лицо, эффектную бороду и широкую грудь, как у трехлетнего бычка. На днях Спирр, пантера, в нарушение перемирия убил козленка. Послушайте, я застал его разрывающим свою жертву на части в зарослях роз лорье. Пьяный от крови Спирр плюнул и прыгнул на горло кентавра, царапая его лицо когтями. Харк схватил его одной рукой за хвост, развернул на расстоянии вытянутой руки и ударил о ствол дуба. Мяуканье Спирра больше не пугало детей в лесу. Брошенный в склепную яму его труп служил пожирателям плоти напоминанием о непреклонном законе Клеворака.
Соперник Харка - Великан Колпитру. Хотя ростом Колпитру немного уступает рыжеволосому кентавру, он превосходит его необычной силой нижней части тела, глубиной грудной клетки и объемом рук, таких же крепких, как бедра. Не удерживаясь на ногах, Колпитру может остановить горбатого зубра с черной гривой Мумма, схватив его за рога. Между Харком и Колпитру настоящая ревность. Не раз в брачный сезон они вступали в схватку. Харк превосходит их в ловкости, но Колпитру, возможно, сильнее.
Вокруг них, обмениваясь игривыми словами, бегая, ржася, вставая на дыбы, чтобы мимоходом сорвать ветку с листьями или полуобернувшись, поглаживая их по холке ладонью, чтобы вызвать на состязание, находятся Серый Трегг, Одноглазый Хорок, Халкар, Яхор и все остальные.
Безусый Сакарбатул раздраженным взглядом обшаривает кусты. На днях, уверяет его Трэгг, несколько фавнов, напившихся вишен, издевались над его отполированным подбородком, разглаживая свои заостренные бороды. Сакарбатул поклялся вырвать щеки у первого встречного полосатого. Все стадо знает о его плане и заранее наслаждается забавным боем.
Среди мужчин Хайдар самый красивый. Его торс прямой и гладкий, как ствол молодой пальмы; его заметные бока похожи на бока борзой; четыре белых пятна окружают его блестящие ноги, а оперение хвоста цвета ночи сметает опавшие листья с земли.
Охотно, в своем капризном движении, кентаврицы приближаются к нему, потираясь влажными боками о его бока и ища взглядом его карих глаз. Мимитт бесцеремонно щекочет его плечи веткой можжевельника, а когда он оборачивается, провоцирует его взрывами громкого смеха из-за резко задернутой завесы своих волос. Однако Хайдар пренебрежительно встряхивает своими черными локонами и блестящими завитками шелковистой бороды.