Подобно безупречной трагедии, элегантность структуры которой теряется для тех, кто в ней страдает, совершенная геометрия поместья на Спектор-стрит была видна только с воздуха. Гуляя по его унылым каньонам, проходя по его грязным коридорам от одного серого бетонного прямоугольника к другому, здесь было мало того, что могло бы соблазнить глаз или стимулировать воображение. Те немногие саженцы, что были посажены во дворах, давным-давно были изуродованы или вырваны с корнем; трава, хотя и высокая, решительно отказывалась приобретать здоровую зелень.
Без сомнения, поместье и две сопутствующие ему застройки когда-то были мечтой архитектора. Без сомнения, градостроители плакали от удовольствия, увидев проект, в котором на гектар проживало тридцать три шесть человек и при этом оставалось место для детской игровой площадки. Несомненно, на Спектор-стрит были построены состояния и репутации, и при ее открытии были сказаны прекрасные слова о том, что она является мерилом, по которому будут измеряться все будущие события. Но проектировщики - пролитые слезы, произнесенные слова - предоставили поместье самому себе; архитекторы заняли отреставрированные георгианские дома на другом конце города и, вероятно, никогда сюда не ступала нога человека.
Их не опозорило бы ухудшение состояния поместья, даже если бы они это сделали. Их детище-мозг (они, несомненно, возразили бы) было таким же блестящим, как и прежде: его геометрия была такой же точной, соотношения такими же просчитанными; именно люди испортили Спектор-стрит. И они не были бы неправы в подобном обвинении. Хелен редко видела, чтобы городская среда подвергалась такому всестороннему вандализму. Были разбиты лампы и опрокинуты заборы заднего двора; автомобили, у которых были сняты колеса и двигатели, а затем сожжена ходовая часть, заблокировали гараж . В одном дворе три или четыре мезонета на первом этаже были полностью уничтожены огнем, их окна и двери были заколочены досками и рифленым железом.
Еще более поразительными были граффити. Это было то, ради чего она пришла сюда, воодушевленная рассказом Арчи об этом месте, и она не была разочарована. Трудно было поверить, глядя на многочисленные слои рисунков, имен, непристойностей и догм, которые были нацарапаны и распылены на каждом доступном кирпиче, что Спектор-стрит едва исполнилось три с половиной года. Стены, еще недавно девственные, теперь были настолько сильно испорчены, что Муниципальный отдел уборки никогда не мог надеяться вернуть им прежнее состояние. Слой побелки, устраняющий эту визуальную какофонию, лишь предоставит переписчикам свежую и еще более соблазнительную поверхность, на которой они смогут оставить свой след.
Хелен была на седьмом небе от счастья. Каждый угол, за который она поворачивала, предлагал свежий материал для ее диссертации: "Граффити: семиотика городского отчаяния". Это был предмет, который объединил две ее любимые дисциплины - социологию и эстетику, - и, бродя по поместью, она начала задаваться вопросом, нет ли какой-нибудь книги по этому предмету в дополнение к ее диссертации. Она ходила от двора к двору, переписывая большое количество наиболее интересных каракулей и отмечая их расположение. Затем она вернулась к машине, чтобы забрать свою камеру и штатив, и вернулась в самое плодородное место, чтобы сделать тщательный визуальный снимок стен.
Это было холодное занятие. Она не была опытным фотографом, и небо в конце октября было в самом разгаре, свет на кирпичах менялся от одного момента к другому. По мере того, как она регулировала экспозицию, чтобы компенсировать изменения освещения, ее пальцы неуклонно становились все более неуклюжими, а характер, соответственно, истончался. Но она продолжала бороться, несмотря на праздное любопытство прохожих. Нужно было задокументировать так много дизайнов. Она напомнила себе, что ее нынешний дискомфорт будет с лихвой возмещен, когда она покажет слайды Тревору, чьи сомнения в обоснованности проекта были совершенно очевидны с самого начала.
"Надпись на стене?" - спросил он, слегка улыбаясь в своей раздражающей манере. - "Это делалось сотни раз".
Это, конечно, было правдой; и все же нет. Безусловно, были научные работы о граффити, напичканные социологическим жаргоном: культурное бесправие; городское отчуждение. Но она льстила себя надеждой, что сможет найти среди этого беспорядка каракулей что-то, чего не было у предыдущих аналитиков: возможно, какое-то объединяющее соглашение, которое она могла бы использовать в качестве стержня своей диссертации. Только тщательная каталогизация и перекрестные ссылки на фразы и изображения, находящиеся перед ней, могли бы выявить такое соответствие; отсюда важность этого фотографического исследования. Здесь поработало так много рук; так много умов оставили свой след, пусть и небрежный: если бы она смогла найти какую-то закономерность, какой-то преобладающий мотив или подоплеку, диссертации было бы гарантировано серьезное внимание, и ей, в свою очередь, тоже.
"Что ты делаешь?" - спросил голос у нее за спиной.
Она оторвалась от своих расчетов и увидела молодую женщину с детской коляской на тротуаре позади себя. Она выглядела усталой, подумала Хелен, и пощипанной от холода. Ребенок в коляске хныкал, его грязные пальцы сжимали оранжевый леденец на палочке и обертку от шоколадного батончика. Большая часть шоколада и остатки предыдущих мармеладов были разложены спереди на его пальто.
Хелен слабо улыбнулась женщине; она выглядела так, словно нуждалась в этом.
"Я фотографирую стены", - сказала она в ответ на первоначальный вопрос, хотя, конечно, это было совершенно очевидно.
Женщина - ей едва исполнилось двадцать, - рассудила Хелен, сказав:
"Ты имеешь в виду грязь?"
"Письмена и рисунки", - сказала Хелен. Затем: "Да. Грязь".
"Ты из Совета?"
"Нет, Университет".
"Это чертовски отвратительно", - сказала женщина. "То, как они это делают. И дело не только в детях".
"Нет?"
"Взрослые мужчины. И взрослые мужчины тоже. Им наплевать. Делай это средь бела дня. Ты видишь их ... средь бела дня. - Она посмотрела вниз на ребенка, который точил леденец о землю. - Керри! - рявкнула она, но мальчик не обратил на это внимания. "Они собираются это стереть?" - спросила она Хелен.
"Я не знаю", - сказала Хелен и повторила: "Я из Университета".
"О, - ответила женщина, как будто это была новая информация, - так ты не имеешь никакого отношения к Совету?"
"Нет".
"Кое-что из этого непристойно, не так ли?; действительно грязно. Мне неловко видеть некоторые вещи, которые они рисуют".
Хелен кивнула, бросив взгляд на мальчика в коляске. Керри решила вложить конфетку ему в ухо на всякий случай.
"Не делай этого!" - сказала ему мать и наклонилась, чтобы хлопнуть ребенка по руке. Удар, который был незначительным, заставил ребенка разрыдаться. Хелен воспользовалась возможностью вернуться к своей камере. Но женщина все еще хотела поговорить. "Это происходит не только снаружи", - прокомментировала она.
- Прошу прощения? - Спросила Хелен.
"Они вламываются в квартиры, когда те пустеют. Совет пытался заколотить их досками, но это бесполезно. Они все равно вламываются. Используют их как туалеты и пишут на стенах еще больше грязи. Они тоже разжигают костры. Тогда никто не сможет вернуться.'
Описание возбудило любопытство Хелен. Будут ли граффити на внутренних стенах существенно отличаться от общедоступных? Это, безусловно, стоило исследовать.
"Есть ли поблизости какие-нибудь похожие места, которые ты знаешь?"
- Ты имеешь в виду пустые квартиры?
"С граффити".
"Рядом с нами есть один или два", - вызвалась женщина. "Я в Баттс-Корт".
"Может быть, ты мог бы показать мне?" Спросила Хелен.
Женщина пожала плечами.
"Кстати, меня зовут Хелен Бьюкенен".
"Анна-Мария", - ответила мать.
"Я был бы очень признателен, если бы вы указали мне на одну из этих пустующих квартир".
Энн-Мари была сбита с толку энтузиазмом Хелен и не пыталась его скрыть, но она снова пожала плечами и сказала: "Смотреть особо не на что. Только еще больше того же самого".
Хелен собрала свое снаряжение, и они бок о бок пошли по пересекающимся коридорам между одной площадью и следующей. Хотя поместье было малоэтажным, каждый двор высотой всего в пять этажей, каждый четырехугольник вызывал ужасную клаустрофобию. Проходы и лестницы были мечтой вора, изобиловавшие глухими углами и плохо освещенными туннелями. Мусоросборочные сооружения - желоба с верхних этажей, по которым можно было сбрасывать мешки с мусором, - давным-давно были опечатаны благодаря их эффективности в качестве противопожарных ловушек. Теперь в коридорах громоздились пластиковые мешки с мусором, многие из них были разорваны бродячими собаками, их содержимое было разбросано по земле. Запах, даже в холодную погоду, был неприятным. В разгар лета это, должно быть, было невыносимо.
"Я на другой стороне", - сказала Анна-Мария, указывая через четырехугольник. "Та, с желтой дверью". Затем она указала на противоположную сторону двора. - Пять или шесть мезонетов в дальнем конце, - сказала она. - Два из них пустуют. Уже несколько недель. Один из членов семьи переехал в Раскин-Корт; другой посреди ночи устроился на ночлег.'
С этими словами она повернулась спиной к Хелен и покатила Керри, который привык разбрасывать слюну со своей коляски, по краю площади.
- Спасибо, - крикнула Хелен ей вслед. Анна-Мария быстро оглянулась через плечо, но ничего не ответила. У Хелен разыгрался аппетит, и она направилась вдоль ряда мезонетов на первом этаже, многие из которых, хотя и были обитаемыми, не подавали особых признаков того, что таковыми являются. Их занавески были плотно задернуты; на пороге не было ни молочных бутылок, ни детских игрушек, оставленных там, где с ними играли. По сути, здесь не было ничего от жизни. Однако было еще больше граффити, нанесенных, что шокирует, на двери оккупированных домов. Она удостоила каракули лишь поверхностного прочтения, отчасти потому, что боялась, что одна из дверей откроется, когда она будет рассматривать отборную непристойность, разбрызганную по ней, но больше потому, что ей не терпелось увидеть, какие откровения могут предложить пустые квартиры впереди.
Неприятный запах мочи, как свежей, так и застоявшейся, встретил ее на пороге дома номер 14, а за ним - запах горелой краски и пластика. Она колебалась целых десять секунд, размышляя, было ли разумным шагом войти в мезонет. Территория поместья позади нее, бесспорно, была чужой, замкнутой в собственном убожестве, но комнаты перед ней были еще более пугающими: темный лабиринт, в который ее глаза едва могли проникнуть. Но когда ее мужество иссякло, она подумала о Треворе и о том, как сильно ей хотелось заставить замолчать его снисходительность. С такими мыслями она вошла в дом, намеренно отбросив при этом кусок обуглившегося дерева в сторону, в надежде, что это предупредит любого жильца, чтобы он показался.
Однако не было слышно ни звука присутствия посторонних. Обретя уверенность, она начала исследовать переднюю комнату мезонета, которая, судя по остаткам выпотрошенного дивана в углу и промокшему ковру под ногами, была гостиной. Бледно-зеленые стены, как и обещала Энн-Мари, были сильно испорчены как мелкими писаками, довольствовавшимися работой пером или еще более грубым углем на диване, так и теми, кто стремился к общественным работам, которые покрасили стены в полдюжины цветов.
Некоторые комментарии вызвали интерес, хотя многие она уже видела на стенах снаружи. Знакомые имена и сочетания повторялись. Хотя она никогда не видела этих людей, она знала, как сильно Фабиан Дж. (А. ОК!) хотел лишить Мишель девственности; и что Мишель, в свою очередь, запала на кого-то по имени мистер Шин. Здесь, как и везде, человек по имени Белая Крыса хвастался своим даром, и возвращение братьев Силлабуб было обещано красной краской. Одна или две картинки, сопровождающие эти фразы или, по крайней мере, примыкающие к ним, представляли особый интерес. Их вдохновляла почти символическая простота. Рядом со словом "Христос" был изображен человек-палка с волосами, расходящимися от головы подобно шипам, и другими головами, насаженными на каждый позвоночник. Рядом было изображение полового акта, настолько жестоко уменьшенное, что сначала Хелен приняла его за иллюстрацию ножа, вонзающегося в незрячий глаз. Какими бы захватывающими ни были изображения, комната была слишком мрачной для ее фильма, и она забыла взять вспышку. Если бы она хотела получить достоверный отчет об этих открытиях, ей пришлось бы прийти снова, а пока довольствоваться простым исследованием помещений.
Мезонет был не таким уж большим, но окна были повсюду заколочены, и по мере того, как она отходила все дальше от входной двери, сомнительный свет совсем померк. Запах мочи, который был сильным у двери, тоже усилился, пока к тому времени, когда она дошла до задней части гостиной и прошла по короткому коридору в другую комнату за ней, он не стал приторным, как благовония. Эта комната, будучи самой дальней от входной двери, была также самой темной, и ей пришлось подождать несколько минут в сумраке, чтобы дать своим глазам привыкнуть . Это, как она догадалась, была спальня. То немногое, что осталось от жильцов, было разбито вдребезги. Только матрас остался относительно нетронутым, сваленный в углу комнаты среди жалкого мусора из одеял, газет и осколков посуды.
Снаружи солнце пробилось сквозь облака, и два или три луча солнечного света проскользнули между досками, прибитыми к окну спальни, и пронзили комнату, как вестовые, прочертив яркими линиями противоположную стену. Здесь граффитисты снова были заняты: обычный шум любовных писем и угроз. Она быстро осмотрела стену, и когда она это делала, лучи света, падавшие через всю комнату, привели ее взгляд к стене, в которой находилась дверь, через которую она вошла.
Здесь тоже работали художники, но создали изображение, подобного которому она больше нигде не видела. Используя дверь, расположенную в центре стены, в качестве рта, художники нанесли на ободранную штукатурку одну огромную голову. Картина была более искусной, чем большинство из тех, что она видела, изобиловала деталями, которые придавали изображению тревожащую достоверность. Скулы, выступающие сквозь кожу цвета пахты; зубы, заостренные до неправильных кончиков, - все они направлены на дверь. Глаза натурщика из-за низкого потолка в комнате располагались всего в нескольких дюймах над верхней губой, но это физическое изменение только придавало изображению силы, создавая впечатление, что он запрокинул голову назад. Спутанные пряди его волос змеились с головы по потолку.
Это был портрет? Было что-то раздражающе специфическое в деталях бровей и морщин вокруг широкого рта; в тщательном изображении этих ужасных зубов. Определенно кошмар: возможно, факсимиле чего-то из героиновой фуги. Каким бы ни было его происхождение, оно было мощным. Сработала даже иллюзия двери как рта. Короткий проход между гостиной и спальней представлял собой сносное горло с потрепанной лампой вместо миндалин. За пищеводом, в животе кошмара, белел день. Весь эффект вызвал в памяти картину "Поезд-призрак". То же героическое уродство, то же бесстыдное намерение напугать. И это сработало; она стояла в спальне, почти ошеломленная картиной, ее покрасневшие глаза безжалостно смотрели на нее. Завтра, решила она, она придет сюда снова, на этот раз с высокоскоростной пленкой и вспышкой, чтобы осветить шедевр.
Когда она собралась уходить, зашло солнце, и полосы света померкли. Она оглянулась через плечо на заколоченные окна и впервые увидела, что на стене под ними был написан слоган из четырех слов.
"Сладости для сладких" гласила надпись. Она была знакома с цитатой, но не с ее источником. Было ли это признанием в любви? Если так, то это было странное место для такого признания. Несмотря на матрас в углу и относительное уединение этой комнаты, она не могла представить, что предполагаемая читательница этих слов когда-либо войдет сюда, чтобы получить ее букет. Ни один юный любовник, каким бы горячим он ни был, не лег бы здесь, чтобы поиграть в матерей и отцов; не под пристальным взглядом ужаса на стене. Она подошла, чтобы рассмотреть надпись. Краска выглядела того же оттенка розового, который использовался для окраски десен кричащего человека; возможно, та же рука?
Позади нее раздался шум. Она обернулась так быстро, что чуть не споткнулась о матрас, усыпанный одеялами.
"Кто?"
На другом конце пищевода, в гостиной, лежал мальчик лет шести-семи с покрытыми струпьями коленями. Он уставился на Хелен, его глаза блестели в полумраке, словно ожидая подсказки.
"Да?" - сказала она.
"Анна-Мария спрашивает, не хочешь ли ты чашечку чая?" - объявил он без паузы или интонации.
Казалось, что прошло уже несколько часов после ее разговора с женщиной. Однако она была благодарна за приглашение. Сырость в мезонете пробрала ее до костей.
"Да..." - сказала она мальчику. "Да, пожалуйста".
Ребенок не двигался, а просто смотрел на нее.
"Ты собираешься идти впереди?" - спросила она его.
"Если ты хочешь", - ответил он, не сумев вызвать и тени энтузиазма.
"Мне бы этого хотелось".
"Ты фотографируешь?" - спросил он.
"Да. Да, я здесь. Но не здесь". "Почему бы и нет?"
"Здесь слишком темно", - сказала она ему.
"Разве это не работает в темноте?" - захотел он знать.
"Нет".
Мальчик кивнул на это, как будто информация каким-то образом хорошо вписывалась в его схему действий, и развернулся, не сказав больше ни слова, явно ожидая, что Хелен последует за ним.
Если Энн-Мари была неразговорчивой на улице, то уж никак не в уединении собственной кухни. Сдержанное любопытство ушло, сменившись потоком оживленной болтовни и постоянной суетой между полудюжиной мелких домашних дел, подобно жонглеру, заставляющему вращаться одновременно несколько тарелок. Хелен наблюдала за этим актом балансирования с некоторым восхищением; ее собственные навыки ведения домашнего хозяйства были незначительны. Наконец, извилистый разговор вернулся к теме, которая привела Хелен сюда.
"Эти фотографии, - сказала Энн-Мари, - зачем ты хотел их сделать?"
"Я пишу о граффити. Фотографии проиллюстрируют мою диссертацию".
"Это не очень красиво".
"Нет, ты прав, это не так. Но я нахожу это интересным".
Анна-Мари покачала головой. "Я ненавижу все это поместье", - сказала она. "Здесь небезопасно. Людей грабят на пороге их собственных домов. Дети изо дня в день поджигают мусор. Прошлым летом к нам приезжала пожарная команда два-три раза в день, пока они не закрыли мусоропроводы. Теперь люди просто выбрасывают пакеты в проходы, и это привлекает крыс.'
"Ты живешь здесь один?"
"Да, - сказала она, - с тех пор, как ушел Дэйви".
"Это твой муж?"
"Он был отцом Керри, но мы никогда не были женаты. Ты знаешь, мы прожили вместе два года. У нас были хорошие времена. Потом он просто взял и ушел однажды, когда я был у Мэйна с Керри. Она уставилась в свою чашку с чаем. "Мне лучше без него", - сказала она. "Но иногда тебе бывает страшно. Хочешь еще чаю?"
"Не думаю, что у меня есть время".
"Всего лишь чашечку", - сказала Энн-Мари, уже вставая и отключая электрический чайник от сети, чтобы отнести его для повторной заправки. Когда она собиралась открыть кран, то увидела что-то на сливной доске и провела большим пальцем вниз, разминая это. "Попалась, сволочь", - сказала она, затем повернулась к Хелен: "Мы добрались до этих чертовых муравьев".
"Муравьи"?
Заражено все поместье. Они из Египта: их называют фараонскими муравьями. Маленькие коричневые комочки. Видите ли, они размножаются в трубах центрального отопления; таким образом они проникают во все квартиры. Это место кишит ими.'
Эта невероятная экзотика (муравьи из Египта?) показалась Хелен комичной, но она ничего не сказала. Энн-Мари смотрела из кухонного окна на задний двор.
"Ты должна сказать им", - сказала она, хотя Хелен не была уверена, кому именно ей было поручено это сказать, "скажи им, что обычные люди больше не могут даже ходить по улицам " - "Это действительно так плохо?" - сказала Хелен, откровенно устав от этого перечня несчастий.
Анна-Мари отвернулась от раковины и пристально посмотрела на нее.
У нас здесь были убийства, - сказала она.
"Неужели?"
"У нас был один летом. Это был старик из Раскина. Это совсем рядом. Я его не знал, но он был другом сестры женщины по соседству. Я забыл его имя.'
"И он был убит?"
"Изрезан на ленточки в его собственной гостиной. Его не находили почти неделю".
"А что насчет его соседей? Неужели они не заметили его отсутствия?"
Энн-Мари пожала плечами, как будто обменялись самыми важными фрагментами информации - убийством и изоляцией мужчины - и любые дальнейшие расспросы по проблеме были неуместны. Но Хелен настаивала на своем.
"Ему вынули глаза", - сказала она, прежде чем Хелен успела высказать какие-либо дальнейшие сомнения.
Хелен поморщилась. - Нет, - сказала она себе под нос.
"Это правда", - сказала Анна-Мария. - И это было еще не все, что с ним сделали. - Она сделала эффектную паузу, затем продолжила: - Тебе интересно, что за человек способен на такое, не так ли? Тебе интересно. Хелен кивнула. Она думала точно о том же.
"Нашли ли они когда-нибудь виновного?"
Анна-Мари пренебрежительно фыркнула. "Полиции наплевать на то, что здесь происходит. Они стараются держаться подальше от поместья. Когда они патрулируют, все, что они делают, это забирают детей за то, что они напились и все такое. Они боятся, понимаете. Вот почему они держатся подальше.'
"Об этом убийце?"
"Возможно", - ответила Анна-Мария. "Тогда: у него был крючок".
"Крючок?"
"Человек, который это сделал. У него был крючок, как у Джека Потрошителя".
Хелен не была экспертом по убийствам, но она была уверена, что Потрошитель не мог похвастаться крюком. Однако казалось невежливым подвергать сомнению правдивость истории Анны-Мари; хотя она молча задавалась вопросом, насколько многое из этого - выколотые глаза, гниющее в квартире тело, крюк - было продумано. Самый щепетильный из репортеров, несомненно, испытывал искушение время от времени приукрасить историю.
Анна-Мари налила себе еще чашку чая и собиралась сделать то же самое для своей гостьи.
"Нет, спасибо", - сказала Хелен. - "Мне действительно нужно идти".
- Ты женат? - Ни с того ни с сего спросила Энн-Мари.
"Да. Для лектора из Университета".
"Как его зовут?"
"Тревор".
Анна-Мари положила две полные ложки сахара в свою чашку с чаем. - Ты вернешься? - спросила она.
"Да, я надеюсь. Позже на неделе. Я хочу сделать несколько фотографий картин в мезонете через двор ".
"Что ж, заходи.
"Я так и сделаю. И спасибо вам за вашу помощь".
"Все в порядке", - ответила Анна-Мари. "Ты должен кому-нибудь рассказать, не так ли?"
"У мужчины, очевидно, был крюк вместо руки".
Тревор оторвал взгляд от тарелки с тальятелле с прошутто.