в Суиндоне перегорел предохранитель, в результате чего работа сети на юго-западе прекратилась. В Паддингтоне мониторы стерли время отправления, отметив все ‘Задерживается’, и платформы застрявших поездов были забиты; в вестибюле незадачливые путешественники столпились вокруг чемоданов, в то время как бывалые пассажиры отправились в паб или позвонили домой с железным алиби, прежде чем встретиться со своими любовниками в городе. В тридцати шести минутах езды от Лондона автобус HST, следовавший в Вустер, остановился на голом участке трассы с видом на Темзу. Огни плавучих домов отражались на поверхности реки, освещая пару каноэ, которые скрылись из виду, как только Дики Боу заметил их: два хрупких суденышка, рассчитанных на скорость, бороздили воду холодным мартовским вечером.
Повсюду пассажиры что-то бормотали, смотрели на часы, делали звонки. Войдя в роль, Дики Боу раздраженно тк! Но у него не было часов, и ему не нужно было звонить. Он не знал, куда направляется, и у него не было билета.
Через три сиденья от нас худ возился со своим портфелем.
Зашипел интерком.
“Говорит начальник вашего поезда. С сожалением вынужден сообщить вам, что мы не можем ехать дальше из-за неисправности оборудования на путях за пределами Суиндона. В настоящее время мы —”
Треск помех, и голос затих, хотя его было слабо слышно, продолжая вещать в соседних вагонах. Затем он вернулся.:
“— повернуть в Рединг, где сменные автобусы будут —”
Это было встречено общим стоном отвращения и немалой руганью, но, что наиболее впечатляюще для Дики Боу, немедленной готовностью. Сообщение не успело закончиться, как все уже надевали пальто и складывали ноутбуки; сумки захлопывались, а места освобождались. Поезд сделал маневр, а затем река потекла не в том направлении, и снова появилась станция Рединг.
Когда пассажиры высыпали на переполненные платформы, начался хаос, а затем они поняли, что не знают, куда идти. Дики тоже не поклонился, но все, что его заботило, это худ, который немедленно исчез в море тел. Дики, однако, был слишком опытным специалистом, чтобы паниковать. Все это возвращалось к нему. Возможно, он никогда бы не покинул Зоопарк Призраков.
Если бы не те дни, он бы нашел участок стены и выкурил сигарету. Здесь это невозможно, что не остановило острую боль от никотина, пронзившую его изнутри, или внезапный осиный укол в бедро, такой реальный, что он ахнул. Он вцепился в это место, его рука коснулась сначала угла забытого портфеля, затем скользкой влажной гадости зонтика. Смертельное оружие, подумал он. Ваши игроки от девяти до пяти вооружены смертоносным оружием.
Его теснили вперед, нравится ему это или нет, и внезапно все стало в порядке, потому что он снова обеспечил видимый контакт: капюшон, шляпа, прикрывающая его лысую голову, чемоданчик, зажатый под мышкой, стоял возле эскалатора, ведущего на пассажирский мостик. Итак, загнанный усталыми путешественниками, Дикки прошаркал мимо и поднялся по движущейся лестнице, на верху которой он забился в угол. Главный выход со станции находился через этот мост. Он предположил, что именно этим маршрутом поедут все, как только будут изданы инструкции относительно автобусов.
Он закрыл глаза. Сегодняшний день был необычным. Обычно к этому времени, сразу после половины седьмого, все острые углы сглаживались: он вставал с двенадцати, после пяти часов бурного сна. Черный кофе и сигарета в его номере. Душ, если нужно. Затем The Star, где любитель Гиннесса и виски либо привел бы его в порядок, либо угостил бы замечанием, что крепких напитков лучше избегать. Его тяжелые дни закончились. Тогда у него были неприятные моменты: пьяный, он принимал монахинь за шлюх, а полицейских - за друзей; трезвый, он встречался глазами с бывшими женами, но с его стороны это не вызывало узнавания, а с их стороны - только облегчение. Плохие времена.
Но даже тогда у него не было ни одного шимми в Москве золотого стандарта, без того, чтобы его не оценили за то, кем он был.
Дики узнал о действии: было сделано объявление об автобусах, и все пытались перейти мост. Он повисел у монитора достаточно долго, чтобы капюшон проехал мимо, затем позволил вынести себя вперед, три теплых тела позади. Он не должен был находиться так близко, но хореография толпы не учитывалась.
И эта толпа была недовольна. Протиснувшись через билетные барьеры с другой стороны, она доставала сотрудников станции, которые успокаивали, спорили и указывали на выходы. На улице было сыро и темно, автобусов не было. Толпа заполнила привокзальную площадь. Раздавленный в ее объятиях, Дики Боу не сводил глаз с капюшона, который безмятежно стоял и ждал.
Прерванное путешествие, подумал Дикки. Вы играли на шансы в этой сфере деятельности — он забыл, что больше не работает в этой сфере, — и капюшон закончил бы обработку их, прежде чем сойти с поезда; он плыл бы по течению, не суетился; продолжал бы свой путь любыми доступными средствами. Где это могло быть, Дикки понятия не имел. Поезд направлялся в Вустер, но до этого сделал множество остановок. Капюшон мог сойти где угодно. Все, что знал Дикки, это то, что он тоже сойдет с ума.
И вот из-за угла показались автобусы, три из них. Толпа напряглась, подалась вперед, и капюшон проплыл сквозь толпу, как ледокол, рассекающий арктическое поле, в то время как Дикки проскальзывал через свободные пространства у него за спиной. Кто-то выкрикивал инструкции, но у него не хватало голоса для этого. Задолго до того, как он закончил, его заглушило бормотание людей, которые не могли слышать.
Но капюшон знал, что к чему. Капюшон направлялся к третьему автобусу, поэтому Дикки бочком протиснулся сквозь хаос у него за спиной и тоже сел в него. Никто не спросил билет. Дики просто потрусил дальше и направился к задней части салона, откуда открывался вид на капот и два сиденья впереди. Откинувшись на спинку сиденья, Дики позволил своим глазам закрыться. В каждой операции наступало затишье. Когда это произошло, ты закрыл глаза и провел инвентаризацию. Он был за много миль от дома, с шестнадцатью фунтами при себе. Ему нужно было выпить, и он не стал бы делать это в спешке. Но с другой стороны, он был здесь, это было сейчас, и он не знал, как сильно скучал по этому: жить жизнью, вместо того чтобы расслабляться на мокрой земле.
Именно этим он и занимался, когда заметил капюшон. Прямо там, в "Стар". У штатского челюсть ударилась бы о стол: Что за черт? Профессионал, даже давно умерший профессионал, посмотрел на часы, допил свой "Гиннесс", сложил "Пост" и ушел. Задержался у букмекерских контор двумя домами дальше, вспоминая, когда в последний раз видел это лицо и в чьей компании. Капюшон был немного игроком. Капюшон держал бутылку и вылил ее содержимое прямо в широко раскрытый рот Дики; строго говоря, это была роль молчуна. Не от капюшона по спине Дики пробежали электрические мурашки. … Десять минут спустя он появился, и Дики последовал за ним: Дики, который мог последовать за хорьком через лес, не говоря уже о призраке. Взрыв из прошлого. Эхо из зоопарка привидений.
(Берлин, если вы настаиваете. Зоопарк Призраков был Берлинским, в те времена, когда клетки только что открыли, и перепуганные головорезы сыпались из деревянных конструкций, как жуки из перевернутого бревна. По меньшей мере дважды в день какой-нибудь потный потенциальный агент стучался в дверь, заявляя, что у него в картонном чемодане драгоценности короны: детали обороны, ракетные возможности, ядовитые секреты … И все же, несмотря на всю бурную деятельность, на недавно разобранной стене было написано: прошлое каждого было унесено ветром, но так же было и будущее Дики Боу. Спасибо, старина. Боюсь, твои, э-э, навыки больше не востребованы. … Какая пенсия? Естественно, он вернулся в Лондон.)
Водитель крикнул что-то, чего Дикки не расслышал. Дверь с шипением закрылась, и дважды прозвучал гудок; прощальная нота задержавшимся автобусам. Дики потер бедро в том месте, куда его задел край портфеля или наконечник зонта, и подумал об удаче и о тех странных местах, куда она тебя заносит. Например, с улицы Сохо в метро и на другой конец; в Паддингтон, на поезд, затем на этот автобус. Он все еще не знал, хорошо это или плохо.
Когда погас свет, автобус ненадолго превратился в движущуюся тень. Затем пассажиры включили лампы над головой, и голубые экраны ноутбуков засветились, а кулаки, сжимающие iPhone, стали призрачно белыми. Дики достал из кармана свой телефон, но на нем не было сообщений. Сообщений никогда не было. Прокручивая свой список контактов, он был поражен, насколько коротким он был. Через два сиденья впереди худ свернул газету в жезл, зажал его между колен и повесил на него шляпу. Возможно, он спит.
Автобус оставил Рединг позади. За окном разворачивалась темная сельская местность. На некотором расстоянии восходящая цепочка красных огней указывала на мачту в Дидкоте, но градирни были невидимы.
В руке Дики мобильный был похож на гранату. Потирая большим пальцем цифровую панель, он заметил крошечный выступ на средней кнопке, который позволял ориентировать пальцы в темноте. Но никто не прислушался к словам Дики. Дики был пережитком. Мир сдвинулся с мертвой точки, и в любом случае, каким будет его послание? Что он увидел лицо из прошлого и последовал за ним домой? Кого бы это волновало? Мир двинулся дальше. Он оставил его позади.
В наши дни отвержение стало мягче. Дики время от времени слышал шепотки в песнях Soho, и в эти дни даже бесполезным давали шанс. Служба, как и все остальные, придерживалась правил и предписаний: увольняйте бесполезных, и вас привлекут к суду за дискриминацию бесполезных людей. Итак, Служба загнала бесполезных в какую-то богом забытую пристройку и забросала их бумажной работой, административное преследование, направленное на то, чтобы заставить их сдать свои карты. Они называли их медлительными лошадками. Неудачники. Проигравшие. Их называли "медленные лошади", и они принадлежали Джексону Лэмбу, с которым Дикки познакомился в зоопарке Призраков.
Его мобильный запищал, но сообщения не было; только предупреждение о том, что у него заканчивается питание.
Дики знал, каково это. Ему нечего было сказать. Внимание дрогнуло и переключилось на что-то другое. Гудели ноутбуки и шептались мобильные, но у Дики не было голоса. Не двигался, если не считать слабого сгибания пальцев. Крошечный сосок на средней кнопке клавиатуры царапал под большим пальцем: царапай, царапай.
Нужно было передать важное сообщение, но Дикки не знал, что это было и кому его следует отправить. На несколько светлых мгновений он осознал, что является частью теплого, влажного сообщества, дышит тем же воздухом, слышит ту же мелодию. Но мелодия выскользнула из пределов слышимости и стала невосполнимой. Все исчезло, кроме сцены за окном. Пейзаж продолжал разворачиваться, одна черная складка за другой, усеянная точечками света, как блестками на шарфе. А потом огни расплылись и потускнели, и темнота окутала себя в последний раз, и остался только автобус, несущий свой смертный груз сквозь ночь, направляясь в Оксфорд, где он доставит обратно под дождем на одну душу меньше, чем собрал.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧЕРНЫЕ ЛЕБЕДИ
OceanofPDF.com
после того, как дорожные работыN наконец закончились, на Олдерсгейт-стрит в лондонском районе Финсбери стало спокойнее; нигде, где вы могли бы устроить пикник, больше нет места преступления, связанного с транспортными средствами, которое когда-то напоминало. Пульсация района нормализовалась, и, хотя уровень шума остается высоким, он стал менее шумным и время от времени включает обрывки уличной музыки: машины поют, такси свистят, а местные жители в недоумении смотрят на свободно движущийся транспорт. Когда-то было разумно взять с собой ланч, если вы ехали по улице на автобусе. Теперь вы могли потратить полчаса, пытаясь перейти ее.
Возможно, это пример того, как городские джунгли восстанавливают свои права, а в любых джунглях есть дикая природа, если присмотреться повнимательнее. Однажды в середине утра была замечена лиса, пробиравшаяся из Белого Львиного двора в Барбикан-центр, а среди цветочных клумб и водоемов комплекса можно встретить как птиц, так и крыс. Там, где зелень склоняется над стоячей водой, прячутся лягушки. С наступлением темноты появляются летучие мыши. Поэтому не было бы ничего удивительного, если бы на наших глазах кошка упала с одной из башен Барбикана и замерла, ударившись о кирпичи; глядя во все стороны сразу, не двигая головой, как это умеют кошки. Это сиамский кот. Бледный, короткошерстный, раскосоглазый, стройный и шепелявый; способен, как и все представители его вида, проскальзывать в едва приоткрытые двери и окна, которые считаются закрытыми, и застывает лишь на мгновение. Тогда все отменяется.
Он движется, как слух, этот кот; проходит по пешеходному мосту, затем спускается по лестнице на станцию и выходит на улицу. Меньшая кошка могла бы остановиться, прежде чем перейти дорогу, ведущую к притоку, но не наша; доверяя инстинктам, ушам и скорости, она оказывается на тротуаре напротив, прежде чем водитель фургона заканчивает торможение. А потом это исчезает, или кажется, что исчезает. Водитель сердито всматривается, но все, что он может увидеть, - это черную дверь в пыльном углублении между газетным киоском и китайским рестораном; ее древняя черная краска забрызгана дорожной грязью, на ступеньке одинокая пожелтевшая бутылка из-под молока. И никаких признаков нашей кошки.
Который, конечно же, обошел дом сзади. Никто не входит в Слау-Хаус через парадную дверь; вместо этого, через убогий переулок, его обитатели попадают в грязный двор с покрытыми плесенью стенами и через дверь, которую приходится сильно пинать по утрам, когда она деформируется от сырости, холода или жары. Но лапы нашей кошки слишком изящны, чтобы требовать насилия, и она в мгновение ока проходит через эту дверь и поднимается по лестнице на собачьих ножках в пару офисов.
Здесь, на втором этаже — первый этаж отведен под другие объекты недвижимости; для New Empire Chinese и как бы там ни назывался газетный киоск в этом году — работает Родерик Хо, в офисе, превращенном в джунгли из-за электрического беспорядка: брошенные клавиатуры гнездятся по углам, а ярко раскрашенные провода вздымаются, как петли кишечника, от мониторов без спинки. На книжных полках Gunmetal хранятся руководства по программированию, отрезки кабелей и коробки из-под обуви, почти наверняка содержащие кусочки металла странной формы, в то время как рядом со столом Хо покачивается картонная башня, сделанная из традиционного строительного материала гика: пустой коробки из-под пиццы. Много чего еще.
Но когда наша кошка просунет голову в дверь, она обнаружит только Хо. Офис принадлежит только ему, и Хо предпочитает это, потому что в основном он не любит других людей, хотя тот факт, что другие люди не любят его в ответ, никогда не приходил ему в голову. И хотя Луиза Гай, как известно, высказывала предположения, что Хо занимает место где-то справа от аутистического спектра, Мин Харпер обычно отвечала, что он также находится далеко впереди по индексу git. Поэтому неудивительно, что, если бы Он заметил присутствие нашего кота, его реакцией было бы запустить в него банкой из-под кока-колы, и он был бы разочарован, промахнувшись. Но еще одна вещь, которую Родерик Хо не осознал в себе, это то, что он лучше стреляет по неподвижным мишеням. Он редко забывает выбросить банку в мусорную корзину через половину офиса, но, как известно, упускает момент, когда он находится ближе к этому.
Итак, наш кот, невредимый, уходит, чтобы проверить соседний офис. А вот и два незнакомых лица, недавно отправленных в Слау Хаус: одно белое, одно черное; одна самка, один самец; настолько новые, что у них еще нет имен, и оба брошены их посетителем. Кот обычный — кот такой же медлительный конь? Или это проверка? Встревоженные, они обмениваются взглядами, и пока они общаются в минутном замешательстве, наш кот выскальзывает и пробирается по лестнице на следующую площадку, к еще двум офисам.
Первую из которых занимают Мин Харпер и Луиза Гай, и если бы Мин Харпер и Луиза Гай были внимательны и заметили кошку, они бы смутились на семь склянок больше. Луиза опустилась бы на колени, взяла кошку на руки и прижала ее к своей довольно впечатляющей груди — и здесь мы переходим к мнению Мин: груди, которые нельзя назвать ни слишком маленькими, ни слишком большими, но груди, которые в самый раз; в то время как сам Мин, если бы он мог отвлечься от мыслей о сиськах Луизы достаточно долго, грубо, по-мужски схватил бы кошку за шкирку.; наклонил бы голову, чтобы они могли обменяться взглядом, и каждый понял бы кошачьи качества другого — не пушистые, мягкие, а ночную грацию и умение ходить в темноте; хищническое скрытое течение, которое скрывается за дневными действиями кошки.
И Мин, и Луиза говорили бы о поиске молока, но на самом деле ни одна из них этого бы не сделала, смысл был в том, чтобы показать, что доброта и раздача молока входили в сферу их компетенции. И наш кот, совершенно справедливо, справил бы нужду на коврик, прежде чем покинуть их офис.
Войти в комнату Ривер Картрайт. И хотя наш кот переступил бы этот порог так же незаметно, как и все остальные, этого было бы недостаточно. Ривер Картрайт, молодой, светловолосый, бледнокожий, с маленькой родинкой на верхней губе, немедленно прекратил бы то, чем занимался — бумажной работой или созданием сценария; что-то, требующее размышлений, а не действий, что, возможно, объясняет атмосферу разочарования, которая портит здесь атмосферу, — и удерживал взгляд нашей кошки, пока она не разорвала контакт, чувствуя себя неловко от такой откровенной оценки. Картрайт не подумал бы о том, чтобы раздавать молоко; он был бы слишком занят составлением плана действий кошки, вычислением того, через сколько дверей она, должно быть, проскользнула, чтобы забраться так далеко; размышлением о том, что вообще привело ее в Слау-Хаус; какие мотивы скрываются за ее глазами. Хотя даже в то время, когда он думал об этом, наш кот отступил бы и поднялся по последней лестнице в поисках менее строгой расплаты.
И с учетом этого, мы нашли бы первый из последней пары офисов: более уютное место, где можно расхаживать с важным видом, потому что именно здесь работает Кэтрин Стэндиш, а Кэтрин Стэндиш знает, что делать с кошкой. Кэтрин Стэндиш игнорирует кошек. Кошки - это либо дополнения, либо заменители, а Кэтрин Стэндиш не нравится ни то, ни другое. Завести кошку - это один маленький шаг от того, чтобы завести двух кошек, а быть одинокой женщиной с точностью до пятидесяти слогов, владеющей двумя кошками, равносильно объявлению о том, что жизнь кончена. Кэтрин Стэндиш пережила свою долю страшных моментов, но пережила каждый из них и сейчас не собирается сдаваться. Итак, наша кошка может устраиваться здесь так уютно, как ей заблагорассудится, но независимо от того, на какую привязанность она претендует, как застенчиво она обхватывает своей гладкой длиной икры Кэтрин, никаких угощений не последует; никаких полосок сардин, обсушенных на салфетке и положенных к ее ногам; никакого горшочка сливок, перелитых в блюдце. И поскольку ни одна кошка, достойная этого имени, не может мириться с отсутствием поклонения, наша уходит и прогуливается по соседству …
... наконец-то в логово Джексона Лэмба, где потолок наклонен, жалюзи затемняют окно, а свет исходит от лампы, стоящей на стопке телефонных справочников. Воздух насыщен обонятельными фантазиями собаки наяву: едой навынос, запрещенными сигаретами, застарелым пердежом и несвежим пивом, но у нас не будет времени перечислять это, потому что Джексон Лэмб может двигаться на удивление быстро для человека его комплекции, или он может, когда ему захочется, и поверьте: когда чертов кот входит в его комнату, ему этого хочется. В мгновение ока он схватил бы нашу кошку за горло; поднял бы жалюзи, открыл окно и сбросил ее на дорогу внизу, где она, несомненно, приземлилась бы на лапы, что подтверждают и наука, и слухи, но в равной степени несомненно и перед движущимся транспортным средством, поскольку, как уже отмечалось, это новое разрешение на Олдерсгейт-стрит. Приглушенный удар и жидкий визг тормозов, возможно, донеслись бы снизу, но Ламб к тому времени уже закрыл окно и откинулся в кресле с закрытыми глазами; его похожие на сосиски пальцы переплелись на животе.
Тогда нашему коту повезло, что его не существует, потому что это был бы жестокий конец. И дважды удачное спасение, как оказалось, потому что именно этим утром произошло почти немыслимое, и Джексон Лэмб не дремлет за своим столом и не бродит по кухне за пределами своего офиса, собирая еду для своих подчиненных; и он не ходит вверх-вниз по лестнице той пугающе бесшумной поступью, которую он принимает по своему желанию. Он не стучит по полу, который является потолком Ривера Картрайта, ради удовольствия подсчитать, сколько времени потребуется Картрайту, чтобы прибыть, и он не игнорирует Кэтрин Стэндиш, пока она представляет очередной бессмысленный отчет, который он забыл сдать. Проще говоря, его здесь нет.
И никто в Слау-Хаусе не имеет ни малейшего представления, где он находится.
Джексон Лэмб был в Оксфорде, и у него была совершенно новая теория, которая должна была блеснуть перед зрителями в Риджентс-парке. Новая теория Лэмба заключалась в следующем: вместо того, чтобы посылать головастиков-призраков на дорогостоящие курсы по сопротивлению пыткам в укромных местах на границе с Уэльсом, их следует отправить на железнодорожный вокзал Оксфорда, чтобы они понаблюдали за персоналом в действии. Потому что, какое бы обучение ни прошли эти ребята, оно сделало каждого из них высококвалифицированным в искусстве не разглашать информацию.
“Ты здесь работаешь, верно?”
“Сэр?”
“Вы были на смене в прошлый вторник вечером?”
“Номер телефона доверия указан на всех плакатах, сэр. Если у вас есть жалоба —”
“У меня нет претензий”, - сказал Ламб. “Я просто хочу знать, были ли вы на дежурстве в прошлый вторник вечером”.
“И зачем вам это знать, сэр?”
Лэмба уже трижды ставили в тупик. Этот четвертый был невысоким мужчиной с зачесанными назад волосами и седыми усами, которые время от времени подергивались сами по себе. Он был похож на хорька в униформе. Ламб схватил бы его за задние лапы и треснул, как кнутом, но в пределах слышимости находился полицейский.
“Давайте предположим, что это важно”.
У него, конечно, было удостоверение личности под рабочим именем, но не нужно было быть рыбаком, чтобы знать, что нельзя бросать камни в бассейн перед тем, как забросить удочку. Если бы кто-нибудь позвонил по номеру, указанному на его визитке, в Риджентс-парке зазвучали бы колокола и свистки. И Лэмб не хотел, чтобы иски спрашивали, что, по его мнению, он делает, потому что он не был уверен, что, по его мнению, он делает, и не было ни единого шанса, что он поделится этой информацией.
“Очень важно”, - добавил он. Он похлопал себя по лацкану пиджака. Из его внутреннего кармана выглядывал бумажник, из которого выглядывала двадцатифунтовая банкнота.
“Ах”.
“Я так понимаю, это означает ”да"."
“Вы понимаете, что мы должны быть осторожны, сэр. Когда люди задают вопросы в крупных транспортных узлах”.
Приятно осознавать, подумал Джексон Лэмб, что, если террористы нападут на этот конкретный транспортный узел, они встретят неприступную линию обороны. Если только они не размахивали банкнотами. “В прошлый вторник”, - сказал он. “Произошел какой-то обвал”.
Но его человек уже качал головой: “Не наша проблема, сэр. Здесь все было в порядке”.
“Все было хорошо, за исключением того, что поезда не ходили”.
“Поезда ходили здесь, сэр. Были проблемы в другом месте”.
“Верно”. Прошло много времени с тех пор, как Ламб так долго выдерживал разговор, не прибегая к ненормативной лексике. Медленные лошади были бы поражены, за исключением новичков, которые заподозрили бы проверку. “Но где бы ни была проблема, сюда доставляли людей на автобусах из Рединга. Потому что поезда не ходили”.
Хорек нахмурил брови, но уже добрался до конца этой цепочки вопросов и набирал скорость на последнем отрезке. “Так точно, сэр. Новое автобусное сообщение.”
“Которые откуда взялись?”
“В том конкретном случае, сэр, я скорее думаю, что они пришли бы из Рединга”.
Конечно, черт возьми, они бы это сделали. Джексон Лэмб вздохнул и потянулся за сигаретами.
“Здесь нельзя курить, сэр”.
Лэмб заправил один из них за ухо. “ Когда следующий поезд в Рединг?
“Пять минут, сэр”.
Пробормотав слова благодарности, Лэмб повернулся к барьерам.
“Сэр?”
Он оглянулся.
Пристально глядя на лацкан пиджака Лэмба, хорек сделал шуршащий знак большим и указательным пальцами.
“Что?”
“Я думал, ты собираешься ...”
“Дать тебе совет?”
“Да”.
“Ладно. Вот хорошая”. Ламб постучал пальцем по носу. “Если у вас есть жалоба, на плакатах есть номер телефона доверия”.
Затем он вышел на платформу и стал ждать своего поезда.
Вернувшись на Олдерсгейт-стрит, две новые лошади в офисе на первом этаже оценивали друг друга. Они прибыли месяц назад, в течение одних и тех же двух недель; обоих изгнали из Риджентс-парка, сердца и моральной опоры Службы. Слау-Хаус, который не был его настоящим названием — у него не было настоящего названия - открыто признавался свалкой: назначение сюда, как правило, было временным, потому что те, кого сюда назначали, обычно вскоре увольнялись. В этом и был смысл их отправки: зажечь над их головами табличку с надписью "ВЫХОД". Их называли "Медленные лошади". Слау Хаус / slow horse. Игра слов, основанная на шутке, происхождение которой было почти забыто.
Эти двое, у которых теперь есть имена; их зовут Маркус Лонгридж и Ширли Дандер, знали друг друга в лицо по своим предыдущим воплощениям, но департамент культуры крепко держал Риджентс-парк в своих руках, а Оперативники и Связисты были разными рыбками и вращались в разных кругах. Итак, теперь, как и везде, новички, они относились друг к другу с таким же подозрением, как и к более устоявшимся жителям. И все же: мир Обслуживания был относительно небольшим, и истории часто облетали его дважды, прежде чем рассеивался дым от обломков. Итак, Маркус Лонгридж (лет сорока пяти, чернокожий, уроженец южного Лондона от родителей-карибов) знал, что подтолкнуло Ширли Дэндер из сектора коммуникаций Риджентс-парка, а Дэндер, которой было за двадцать, и она имела средиземноморскую внешность (шотландская прабабушка, лагерь для военнопленных неподалеку, итальянская интернированная в день освобождения), слышала слухи о консультациях Лонгриджа, связанных с кризисом, но ни один из них не говорил другому об этом, как, впрочем, и о многом другом. Их дни были заполнены мелочами совместного проживания в офисе и медленно угасающей потерей надежды.
Первый ход сделал Маркус, и это было единственное слово: “Итак”.
Было позднее утро. Погода в Лондоне переживала шизоидный приступ: внезапные лучи солнечного света высвечивали грязные оконные стекла; внезапные порывы дождя, не способные их очистить.
“Ну и что?”
“И вот мы здесь”.
Ширли Дандер ждала перезагрузки своего компьютера. Снова. Он запускал программное обеспечение для распознавания лиц, сравнивая кадры, снятые с камер видеонаблюдения на митингах по выводу войск, с фотоподтвержденными изображениями подозреваемых джихадистов; то есть джихадистов, о существовании которых подозревали; джихадистов, у которых были кодовые имена и все такое, но, возможно, о них ходили слухи в результате неумелой работы разведки. Хотя программа устарела на два года, она была не такой устаревшей, как ее компьютер, который возмущался предъявляемыми к нему требованиями и уже трижды сообщал об этом сегодня утром.
Не поднимая глаз, она спросила: “Это что, дружеская беседа?”
“Я бы не посмел”.
“Потому что это было бы неразумно”.
“Я слышал”.
“Ну что ж”.
На этом почти минута закончилась. Ширли чувствовала, как тикают ее часы; чувствовала сквозь поверхность стола, как компьютер пытается вернуться к жизни. Внизу послышались шаги двух пар ног. Харпер и Гай. Интересно, куда они направились?
“Итак, учитывая, что это не болтовня, ничего, если мы поговорим?”
“По поводу чего?”
“Что угодно”.
Теперь она пристально посмотрела на него.
Маркус Лонгридж пожал плечами. “Нравится тебе это или нет, но мы делимся. Не повредит, если мы скажем больше, чем просто захлопнем дверь”.
“Я никогда не говорил тебе закрывать дверь”.
“Или что там еще”.
“Вообще-то я предпочитаю, чтобы она была открытой. Меньше похоже на тюремную камеру”.
“Это хорошо”, - сказал Маркус. “Видишь, у нас идет дискуссия. Много времени провел в тюрьме?”
“Я не в настроении, ясно?”
Он пожал плечами. “Хорошо. Но осталось шесть с чем-то часов рабочего дня. И двадцать лет трудовой жизни. Мы могли бы провести это время в тишине, если ты предпочитаешь, но один из нас сойдет с ума, а другой сойдет с ума. Он снова склонился к своему компьютеру.
Внизу хлопнула задняя дверь. Экран Ширли ожил голубоватым светом, она подумала об этом и снова разбилась. Теперь, когда была предпринята попытка разговора, его отсутствие вопило, как пожарная тревога. Ее наручные часы запульсировали. Она ничего не могла с этим поделать; слова должны были быть сказаны.
“Говори за себя”.
Он спросил: “О чем?”
“Двадцать лет трудовой жизни”.
“Правильно”.
“В моем случае, скорее, сорок”.
Маркус кивнул. На его лице это не отразилось, но он почувствовал триумф.
Он знал начало, когда слышал его.
В Рединге Джексон Лэмб разыскал менеджера станции, ради которого напустил на себя суетливый вид донни. Нетрудно было поверить, что Лэмб - академик: плечи покрыты перхотью; зеленый V-образный вырез в пятнах от недооцененных закусок навынос; потертые манжеты рубашки торчат из рукавов пальто. У него был избыточный вес, вероятно, от сидения в библиотеках, и его редеющие грязно-светлые волосы были зачесаны назад. Щетина на его щеках свидетельствовала о лени, а не о хладнокровии. Говорили, что он похож на Тимоти Сполла, только зубы у него похуже.
Начальник станции направил его в компанию, поставлявшую запасные автобусы, и десять минут спустя Ламб снова занимался суетливыми академическими упражнениями; на этот раз с ноткой глубокой скорби. “Мой брат”, - сказал он.
“О.О.О. Мне жаль это слышать”.
Лэмб снисходительно махнул рукой.
“Нет, это ужасно. Мне действительно жаль”.
“Мы не разговаривали много лет”.
“Ну, от этого становится еще хуже, не так ли?”
Лэмб, у которого не было своего мнения, согласился. “Так и есть. Так и есть”. Его глаза затуманились, когда он вспомнил воображаемый эпизод из детства, в котором два брата наслаждались моментом абсолютной братской преданности, не подозревая, что грядущие годы вбьют клин между ними; что они не будут разговаривать в среднем возрасте; что для одного из них это остановится в автобусе в мрачном Оксфордшире, где он поддастся панике. …