Из недр земли поднялся свет не от мира сего, свет многих солнц в одном.
—"Нью-Йорк таймс", 26 сентября 1945 г.,
описание первого ядерного испытания
Небольшая группа людей, ни один из которых никогда не имел доступа к секретной литературе, возможно, смогла бы спроектировать и изготовить примитивное ядерное взрывное устройство. Для этого не обязательно потребовалось бы большое технологическое оборудование или проводить какие-либо эксперименты. Потребуется только скромное оборудование механической мастерской, на которое можно было бы заключить контракт, не вызывая подозрений . . . . В группу должен был входить, как минимум, человек, способный искать и понимать техническую литературу в нескольких областях, и техник на все руки. Опять же, предполагается, что было предоставлено достаточное количество расщепляющегося материала.
— Конгресс США,
Управление оценки технологий, 1977
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТЬ, РОССИЯ
Более слабый человек счел бы боль Шамира Таги невыносимой. Средний американец, привыкший глотать Тайленол и Адвил при любой боли, счел бы боль Шамира Таги невыносимой.
Но Шамир не был американцем. Он был казахом, который жил в России, ему было пятьдесят восемь лет, и он умирал от рака. Рак легких, который добрался до костей. Он чувствовал себя так, словно его вспарывали изнутри, крошечные коготки раздирали ему ребра.
И все же каждый день Шамир сталкивался со своей болью. Ни морфина, ни гидрокодона для него нет. Это были дорогие лекарства, а он был бедным человеком. Вместо этого он проглотил аспирин, который его сын Рафик принес из аптеки в Макушино в больших белых бутылках с облупившимися этикетками. Несмотря на всю пользу, которую приносили ему таблетки, с таким же успехом они могли быть начинены сахаром.
До того, как заболел раком, Шамир был сильным мужчиной, весил 200 фунтов, его мышцы были накачаны работой на протяжении всей жизни. Сейчас он весил 140 фунтов. Он не мог есть, не мог заставить себя глотать. Он даже не мог больше курить, это был его единственный грех.
Боль. Для этого не было слов.
Но это скоро закончится.
За неделю до этого его сын привел к нему мужчину. Светлокожего араба, которого порекомендовал имам местной мечети. Тихий человек, хорошо изучивший Книгу, которая значила для Шамира все больше и больше по мере приближения его смерти. Мужчина опустился на колени на бетонный пол квартиры Шамира и взял его за руку.
“Отец”, - сказал он, и Шамир посмотрел на Рафика, прежде чем осознал свою ошибку. “Отец, ты хочешь, чтобы Пророк улыбнулся тебе в день твоей смерти?”
Шамир кивнул.
“Тогда ты сделаешь кое-что для меня? Для всех мусульман?”
АВТОЦИСТЕРНА "КАМАЗ" с ревом неслась по двухрядной дороге со скоростью шестьдесят пять миль в час, колеса со стороны водителя находились точно на осевой линии. В четверти мили впереди встречная "Лада" съехала на обочину, давая бензовозу достаточно места для обгона. Николай Непетров, сидевший высоко в кабине "Камаза", улыбнулся, когда "Лада" тронулась с места. Непетров привык играть в highway chicken и выигрывать. Какой водитель сел бы за руль автоцистерны, груженной восемью тысячами галлонов бензина?
В течение пяти лет Непетров перегонял бензин с огромного нефтеперерабатывающего завода "Сибнефть" в Омске на станции в Челябинске, в пятистах милях к западу. Ему основательно надоела эта поездка. На картах дорога Омск-Челябинск выглядела как четырехполосное шоссе. На самом деле на большей части дорога была двухполосной, забитой армейскими автоколоннами, которые грохотали со скоростью тридцать миль в час. На самом деле, этим утром Непетров застрял позади автоколонны. Он, наконец, миновал ее несколько миль назад, на коротком участке, где шоссе действительно было четырехполосным.
"Лада" исчезла позади него, оставив впереди пустой тротуар, две полосы с густыми елями по обе стороны. Непетров выжал сцепление, переключил передачу на меньшую, надавил на газ. Энергичный гул двигателя разнесся по кабине. Он высоко положил руки на огромное колесо грузовика и начал петь, громко и хорошо: По улице мостовой, шла девица за водой...
“По мощеной дороге шла девушка за водой, шла девушка за водой, за холодной ключевой водой”. Русская народная мелодия, одна из его любимых. Его голос эхом разнесся по кабине. “Позади нее молодой парень кричит: ‘Девушка, стой спокойно! Девушка, стой спокойно! Давай немного поговорим!”
Непетров почувствовал приятный зуд в промежности, представив молодую женщину, одетую в шерстяные колготки от холода. Она держала деревянное ведро, склонившись над колодцем, слегка расставив ноги . . . Возможно, когда он доставит это топливо, то полезет в карман за несколькими сотнями рублей, найдет женщину для своего развлечения. Хотя на его девушке будет слишком много косметики, и от нее будет вонять всеми другими мужчинами, которые были у нее в тот день.
Снаружи густые серые тучи закрыли солнце. С утра температура упала, это было первое настоящее похолодание за долгую сибирскую зиму. На Непетрове были шляпа и кожаные водительские перчатки. Он предпочитал не пользоваться обогревателем. Холод не давал ему уснуть. Он отложил в сторону девушку с ведром и запел новую песню.
“Вниз по Волге, Матушке Волге, над широким водным простором поднимается гроза, огромная гроза...”
Дорога все еще была свободна, если не считать большого трактора, тащившего к нему груду кирпичей. Непетров переключил передачу и вдавил педаль газа, с удовлетворением наблюдая, как стрелка спидометра поднялась до 120 километров - 75 миль—в час.
“На волнах ничего не видно, только маленький черный кораблик”.
ШАМИР ВЦЕПИЛСЯ В РУЛЬ трактора, наблюдая, как на него с грохотом надвигается большая автоцистерна. Даже ветер не мог успокоить его горящие кости. С каждой выбоиной на дороге когти внутри него впивались все глубже.
Что бы ни было дальше, он оставит эту боль позади.
Пять . . . Большой грузовик был примерно в трехстах метрах от них и двигался вперед. Шамир направил трактор к центру дороги, на которую грузовик уже претендовал. “Сейчас самое время, отец”, - сказал ему араб за несколько минут до этого, после того как ему позвонили на мобильный телефон. “Мы будем с тобой. Мы все будем наблюдать за тобой”.
Четыре . . . Грузовик мог бы вернуться на свою полосу, чтобы освободить Шамиру место. Вместо этого он повернул к Шамиру, надвигаясь на него, пытаясь прижать к краю дороги. Его воздушный рожок издал долгий предупреждающий звук.
Три . . . Шамир слегка сдвинул трактор вправо, как будто убирался с пути грузовика. Снова зазвучал звуковой сигнал.
Два. . . “Аллах акбар”. Бог велик. Слова вырвались шепотом из изуродованного горла Шамира.
Один... Он резко вывернул руль влево.
“ЕСТЬ ТОЛЬКО маленький черный корабль — НЕТ!”
Внезапно трактор перегородил дорогу впереди. У Непетрова был только плохой выбор. Резко дернуть руль влево и врезаться в деревья. Ударить по тормозам и зарезать бензовоз позади себя. Он решил вообще ничего не делать, надеясь, что каким-то образом сможет разбить трактор на куски и выжить. Возможно, так бы и случилось, если бы не кирпичи, которые перевозил трактор.
В результате аварии Шамир погиб мгновенно. Непетрову повезло меньше. Сила столкновения отделила кабину от бензовоза. Такси покатилось вперед, и на какой-то безумный миг Непетров увидел сквозь лобовое стекло надвигающийся на него тротуар. Затем такси перевернулось на бок, покатилось по дороге, разваливаясь на части. Он тащился за металлом, стеклом и охлаждающей жидкостью семьдесят пять футов, прежде чем, наконец, остановился.
Позади кабины бензовоз заскользил вперед, его ходовая часть заскрежетала по дороге, поднимая море искр. Он врезался в заднюю часть кабины и остановился. На мгновение две части грузовика остановились рядом друг с другом, став пародией на транспортное средство, которым они когда-то были.
В кабине Непетров пытался сориентироваться. Все еще жив, хотя и не мог понять как. Его спас ремень безопасности. Тот сумасшедший фермер на своем тракторе. Почему он не двигался? Неважно. Сейчас ... ему нужно было выбраться. Он потянулся к ремню. Но его руки не слушались. На самом деле, когда он посмотрел на свое правое запястье, он увидел кость, торчащую сквозь кожу. Хотя это не причиняло боли, его вообще не беспокоило. Что с его ногами? Он попытался заерзать на своем стуле, но не смог пошевелиться. В клетке, как цыпленок. Цыпленка везут на бойню.
Бах! Кабина дернулась вперед, когда в нее врезался бензовоз. “ Нет, ” прошептал Непетров.
На танкере не было автоматической противопожарной системы или другого оборудования безопасности, стандартного для его собратьев в Западной Европе и Соединенных Штатах. Это был коктейль Молотова на шестнадцати колесиках. Теперь он был подожжен.
Свесившись с сиденья, кашляя кровью, ожидая неизбежного, Непетров запел. “Есть только маленький черный кораблик с блестящими белыми парусами...”
Позади него взорвался бензовоз с более чем шестьюдесятью тысячами фунтов бензина. Взрывная волна навсегда поглотила Непетрова и его следующий куплет, разорвав его на части мгновенно, или настолько близко к мгновенной, насколько это возможно, смерти, безжалостной и милосердной одновременно. Он так и не узнал, что стал частью чего-то еще, кроме нелепого несчастного случая.
"Тигр", русский "Хаммер", выкрашенный в зеленый камуфляж, возглавлял колонну. Впереди сидели двое мужчин в форме, лица напряжены, дыхание заметно на морозе. Бронетранспортер БТР-80 следовал за "Тигром". БТР был широким и высоким, с восемью колесами большого размера и наклонной передней палубой для отражения реактивных гранат.
Затем грузовик, "Урал-4320" со специальным грузовым отсеком, стенки которого сделаны из стали толщиной в дюйм. Двое мужчин дрожали в неотапливаемом грузовом отсеке, их АК-47 были свободно прижаты к бокам. Рядом с мужчинами по обе стороны трюма лежали два больших стальных ящика, двадцать четыре фута в длину, четыре фута в высоту и почти столько же в ширину. Цепи соединяли ящики с полом грузовика. В каждой коробке лежала ракета малой дальности SS-26, которую российская армия называет "Искандер", - оружие с ядерным боезарядом и дальностью действия около трехсот миль.
Во время транспортировки ядерная бомба "Искандера" была извлечена и упакована отдельно, в стальной футляр размером с небольшой багажник. Футляры перевозились вместе с ракетами в грузовом отсеке. Боеголовки, которые они хранили, были самым ценным и разрушительным сокровищем, когда-либо созданным, весом всего в триста фунтов, но способным вырвать сердце из города.
Люди на задворках "Урала" знали, что боеголовки были сконструированы так, чтобы быть невосприимчивыми к пожарам, землетрясениям, метеоритам и всему остальному, что может обрушить на них вселенная. Если террористы заложат бомбу под дорогу и проделают дыру в грузовом отсеке "Урала", взрыв может убить солдат. Но боеголовки не взорвались бы, не будучи предварительно заряженными — процедура, требующая кодов, которых не было ни у кого в этом конвое. Меры предосторожности были настолько близки к совершенству, насколько это возможно придумать. За два поколения, прошедшие с тех пор, как Соединенные Штаты взорвали первое ядерное оружие, страны по всему миру провели сотни ядерных испытаний. Но ни одна бомба никогда не взрывалась случайно.
И все же, дрожа под флуоресцентными лампами трюма, люди задавались вопросом: как бы они себя чувствовали? Если бы дюжина чего-то пошло не так, и шансы триллиона к одному сбылись? Если одна из боеголовок взорвется с мощностью 200 килотонн взрывчатого вещества? Двести килотонн . . . 200 000 тонн . . . 440 000 000 фунтов. Взрыв менее чем в десяти футах от того места, где они сидели. Каково это будет? Что почувствуют они? Ответ, который они знали, заключался в том, что они, скорее всего, вообще ничего не почувствуют.
Но почему-то этот факт мало утешал.
ЗА УРАЛОМ колонна продолжила движение.
Еще один "Урал". Еще один "Тигр". Еще два "Урала". Наконец, второй БТР и два последних "Тигра". Всего десять машин, на борту сорок человек и восемь ракет. Они ехали медленно, уступая слабому зимнему освещению и паршивой дороге. Командир конвоя, майор Юрий Акилев из 12-го ГУМО, воинской части, ответственной за сохранность российского ядерного оружия, хорошо знал этот маршрут. Он заложил в бюджет восемь часов, чтобы преодолеть триста миль от Ишима до атомной станции "Маяк", пункта назначения. Они прекрасно провели время до полудня, когда дорога впереди заполнилась машинами. После нескольких минут ожидания Акилев послал сержанта выяснить, что произошло. Мужчина сообщил, что впереди произошла авария. Горел бензовоз, перегородивший дорогу.
Акилев не был удивлен. Как и многие русские, он рассматривал жизнь как череду бессмысленных случайностей, над которыми смеялся, если не поощрял, разгневанный Бог. Но он хотел, чтобы авария произошла не на этом участке шоссе, слишком узком, чтобы он мог развернуть свою машину.
В течение нескольких часов он и его люди ждали, коротая время, проклиная пьянство русских водителей, глупость русских инженеров и уродство местных женщин. Акилев предупредил своих людей оставаться начеку из-за крошечного шанса, что авария была каким-то образом подстроена для блокирования дороги, чтобы террористы могли атаковать его конвой. Но он не слишком волновался. Его люди были хорошо обучены, а его БТРЫ были оснащены 14,5-миллиметровыми пулеметами, которые могли остановить что угодно, кроме танка. Если бы ему действительно нужна была помощь, он мог бы доставить подкрепление вертолетом максимум через два часа. Он мог защищаться в течение двух часов.
В любом случае, куда направятся террористы, даже если им удастся украсть бомбу? За ними будет гоняться вся российская армия. За последний год Акилев водил конвои по этой дороге дюжину раз, так часто, что его грузы казались почти рутинными. Россия перемещала свое ядерное оружие гораздо чаще, чем это делали Соединенные Штаты. У русских не было выбора. Химическое топливо, которым заправлялись их ракеты, было токсичным, способным вызывать коррозию оболочек боеголовок. Таким образом, Россия постоянно нуждалась в обновлении своего арсенала, перемещая оружие с баз на гигантский завод в "Маяке", сердце российского ядерного комплекса.
Да, поездка казалась почти рутинной. Но не совсем. Акилев всегда радовался, когда добирался до "Маяка" и его груз становился чьей-то проблемой.