нижеследующее является художественным произведением. Имена, персонажи, места, события и инциденты являются либо продуктом воображения автора, либо использованы полностью вымышленным образом. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является полностью случайным.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Незадолго до рассвета, в 1996 году от Рождества Христова, две охотничьи собаки Рэнди Мэйхилла загнали дикую свинью в угол, одна загнала ее в угол, другая зажала ей ухо. Мэйхилл, все еще в пижаме (боксерские трусы, кобура), выбрался из своего крошечного домика, чтобы посмотреть на суматоху, а затем ударил свинью ножом в спину, убив ее прежде, чем она смогла увидеть очередной восход солнца. Мэйхилл схватил его за задние лапы, втащил на брезент, отложенный специально для этой цели, и отогнал собак, чтобы они не испортили его добычу. Затем он немедленно принялся за свинью, освежевывая ее охотничьим ножом, время от времени отрывая кусочки и бросая их на крыльцо собакам-героям, потому что честно есть честно, это была их добыча. “И все же, ” сказал он вслух, ни к кому не обращаясь, “ это мои собаки”.
Даже выпотрошив свиную кровь до самых рук, улыбаясь, как телепроповедник, Мэйхилл понимал, что большинство мужчин предпочли бы поймать свинью в ловушку и застрелить в упор, проще простого. Мэйхилл подходил к жизни как к рукопашному бою. Ван сказал это однажды. В то время Мэйхилл выдавил из себя "спасибо", тронутый тем, что его лучший друг так хорошо знал его, пока не понял, что Ван не имел в виду это как комплимент.
Но свиная чума была рукопашным боем. Дикий боров. Суфийская скрофа. Уничтожитель урожая и собак. Это была война, в которой нельзя было победить, и люди поменьше срывались. Клет Будро отравил их антифризом, но это убило всех его оленей и белок. Руди Лайонс обанкротился на модной немецкой ловушке, которую он купил с компьютера. Однажды ночью, после того, как они выкорчевали его сосновый лес, Джимми Кейсон стоял на крыльце своего дома — в полной боевой форме — и косил стадо свиней из АК-47, который он достал из багажника Honda Civic в Далласе. А Джимми Кейсон был егерем.
Свиньи размножались слишком быстро: младенцы могли родиться через шесть месяцев, чума библейских масштабов. И Снорти родил Колючего, а Колючий родил Таски и еще много чего. Ученые назвали это “высоким репродуктивным потенциалом”, состоянием, которое никогда не было проблемой лично для Рэнди Мэйхилла, но, по правде говоря, свиньи и для него не были большой проблемой. У человека должно что-то быть, чтобы что-то потерять, а у него ничего не было.
Несмотря на то, что мертвый боров был практически бесполезен, Мэйхилл был благодарен, потому что это мгновенно заполнило бездну его планов. Большую часть времени он бодрствовал, прислушиваясь к полицейскому сканеру, ожидая, что что-нибудь произойдет. Утром, в ту часть своего дня, когда он был настроен оптимистично и мир все еще оставался нетронутым, до того, как пустота его расписания скрутила его желудок, как похмелье, он погрузился в свою рутину. Он выпил свой первый завтрак "Доктор Пеппер", почитал свои книги (Шекспира и Ларри Макмертри), покормил своих собак (Бу, Аттикуса и таксу Пэт Саджак) и освежил приманку для ловли свиней (кукурузный и клубничный кул-Эйд). Затем он встал на крыльце своего дома с биноклем Bushnell 1970 года выпуска, чтобы проверить семью своего покойного лучшего друга, Берди и Они, чтобы понять, может быть, только может быть, сегодня он им нужен (они не понадобились). Затем большую часть дня он устраивался в своем кресле, чистил свою коллекцию старинных пистолетов и наручников, погруженный в транс потрескиванием полицейского сканера.
***
Мэйхилл почти закончил обрабатывать свинью, когда заметил пять канюков, кружащих высоко в небе над пастбищем по направлению к дому, где жили Они и Берди. Он бросился к передней части дома и, не вытирая рук, схватил бинокль. В лунках линз он увидел Бредли, батрака, и Берди, семнадцатилетнюю дочь его лучшего друга, стоящих над мертвецом, перекинутым через забор из колючей проволоки на границе деревьев. Четыре канюка приносят гостей, но пять канюков приносят удачу, гласила поговорка, и что-то в том, как волосы встали дыбом на его окровавленных руках, подсказало Мэйхиллу, что сегодня, наконец, ему повезет.
Он вымыл руки, быстро взглянул в зеркало и пригладил ладонью свои редеющие волосы. Он порылся в поисках рубашки на пуговицах и пары подходящих джинсов, затем сунул пистолет в наплечную кобуру. Он неловко подпрыгнул, чтобы не задеть больное колено, в три рывка подтянул джинсы, вдохнул, чтобы застегнуть их, а затем пулей вылетел за дверь, напрочь забыв о ремне.
***
Мэйхилл и Берди разговаривали всего один или два раза с тех пор, как год назад похоронили ее отца, после чего она удалилась, как монахиня, в Onie's и свой монастырь. И все же они с Мэйхиллом помахали друг другу, когда проезжали по дороге. Вернее, он помахал. Это было просто замечательно, потому что для Берди было безопаснее держать обе руки на руле. Смертельные случаи на дорогах и все такое прочее.
Но это было в прошлом! Теперь, когда Мэйхилл степенно шел к ней на пастбище, он знал, что Берди нуждается в нем и будет благодарна ему, потому что, действительно, кому лучше позвонить в такой ситуации, если не Рэнди Мэйхиллу? Конечно, не Брэдли. Она позвонила Брэдли, фермеру? Парнишке, всего на несколько лет старше ее! Брэдли?
У человека на заборе были темные волосы. Он был мертв — ранен в спину, его тело падало на них, как будто он убегал от чего-то в лесу. Он был перекинут через забор, как белье, лицом вниз и раскинув руки, а птицы — три сорокопута с коричневыми коронами и черными масками — порхали возле его головы. Затем, одна за другой, три птицы взгромоздились на забор, как будто человек был всего лишь очередной ящерицей или кузнечиком, которых они насадили на зубцы колючей проволоки и ждали, чтобы разорвать на части кусочек за кусочком.
Брэдли и Берди неловко стояли на некотором расстоянии от тела, отвернувшись от него и друг от друга, и когда они увидели приближающегося Мэйхилла, они повернулись на своих местах, как шурупы, только для того, чтобы немного отвернуться. Мэйхилл приподнял шляпу перед Берди, которая не упала ниц у его ботинок и не умоляла о помощи. Она стояла неподвижно, возмущенная, скрестив руки на груди, на ее лице была смесь шока и ярости, что сбивало его с толку. Он никогда не видел, чтобы Берди была тихой.
“Брэдли!” Крикнул Мэйхилл. “Иди сюда!”
Брэдли вздрогнул и отвернулся от забора, чтобы посмотреть на него. Он был грязным блондином и крупным, почти таким же крупным, как Мэйхилл, и у него был отсутствующий взгляд куклы Кена, оцепеневшее выражение лица с открытым ртом, похожее на свинью, которую Мэйхилл только что выпотрошил. Мэйхилл никогда полностью не доверял ему, хотя Вэн безоговорочно доверял Брэдли. Брэдли подошел ближе, но встал на странном расстоянии от Мэйхилла.
“Почему ты здесь, Брэдли?” Спросил Мэйхилл. “Кто он? Что случилось?”
Брэдли покачал головой.
“Ты должен сказать мне, Брэдли”. Мэйхилл ткнул в него пальцем в воздух. “Ты должен сказать мне, кто он и что случилось”.
“Я не знаю. Я не знаю”. Глаза Брэдли метались по пастбищу. “Я просто появился и —”
“Ты только что появился?”
“Среда”, - сказал Брэдли. “Я работаю в "Берди и Они" каждую среду”.
Это было правдой. Мэйхилл прикрыл глаза рукой и изучал лицо Брэдли. Взгляд Брэдли был прикован к ногам Мэйхилла, его руки дрожали. У него был длинный темный синяк на предплечье, и от него исходил запах тела даже на расстоянии десяти футов.
“Ты дрался?”
“Нет, сэр”.
“Это синяк человека, который участвовал в ссоре”. Мэйхилл указал на руку Брэдли.
“Нет, сэр”, - снова сказал Брэдли. “Несчастный случай на производстве”.
Мэйхилл медленно кивнул. Мэйхилл верил Брэдли, потому что молодые люди вроде Брэдли не созданы для лжи. Ложь требовала интеллекта, которым Брэдли просто не обладал.
Брэдли взглянул на Берди. Берди была высокой и долговязой, как ее отец Ван, и у нее были растрепанные каштановые волосы, которые она собирала в пучок на макушке. Берди— кожа как бумага, бледная, как мука, — казалась еще бледнее, чем помнил Мэйхилл, почти прозрачной, как колбасная оболочка. Мэйхилл подошел ближе к Берди и наклонился в талии, чтобы посмотреть ей в глаза, как ребенку. “Ты в порядке?”
Тишина. Она посмотрела через его плечо на пастбище, подальше от тела. Ее губы слегка задрожали. Потрясенная, она замолчала.
“Ты что-нибудь видела этим утром? Ты знаешь этого человека?” Берди ничего не сказал, и поэтому он повысил голос на октаву. “Берди, девочка ... Мне нужно, чтобы ты рассказала мне, что произошло”.
Ее брови нахмурились еще сильнее в ответ на, как предположил Мэйхилл, слова ее отца Вана о том, что он звучит как осел. Он выпрямился и погладил свой живот, как будто на нем лежала кошка. Его джинсы плотно облегали раздутые от времени ноги, и опасность того, что они свалятся, была не больше, чем от вопроса, как проходит день покойника, но отсутствие ремня все равно мучило его.
Он почувствовал, что Брэдли снова смотрит на него, и, обернувшись, обнаружил, что Брэдли теперь смотрит на его руки. “Это кровь”, - заверил его Мэйхилл, что, похоже, совсем не убедило Брэдли. “Берди что-нибудь сказала?” Мэйхилл никогда не думал, что сообразительная Берди лишена слов.
Брэдли покачал головой. “Нет, сэр. Просто сказала мне следовать за ней”.
“Когда ты здесь появился?”
“Около восьми”, - сказал Брэдли.
“Где Онни?”
“Дом”.
“Видишь что-нибудь?”
“Нет, сэр”.
“Ты нашел его?”
Брэдли покачал головой. “Его нашли канюки”.
Мэйхилл развернулся на каблуках и принялся расхаживать перед телом, ни к кому конкретно не обращаясь. “Нож ... веревка. Вероятно, охотник на свиней.…винтовки нет. Татуировка ...” Он фыркнул. “Фигушки”.
Мэйхилл дернул себя за перед джинсов, где пряжка его ремня обычно стояла монолитом, и вдохнул эту сцену. Что—то в скрещенных руках Берди, в хмуром взгляде - это напомнило ему Вана, его лучшего друга, его горе, человека, который верил, что закон к нему неприменим, что закон - это предложение, которым можно пренебречь, когда оно причиняет ему неудобства. Мэйхилл сразу понял, что Берди говорит не просто так. Возможно, это был вовсе не шок. Возможно, это было чувство вины. Страх поднялся в его животе. В разгар его прозрения слова слетали с его губ медленно, осторожно, на высоких нотах. “Берди ... ты ...?”
Берди встретилась с ним взглядом, ее губы задрожали.
“Птичка...”
“Ты думаешь, это сделала она?” Закричал Брэдли, затем понизил голос и повернул голову к Берди. “Это сделала ты?”
“Это не зал суда”, - сказал Мэйхилл. “Я здесь, чтобы помочь. Но не отвечай на этот вопрос, Берди”.
Тишина.
“Эта девчонка”. Мэйхилл подмигнул ей.
Брэдли отошел от них, потирая голову руками.
При этих словах невозмутимая Птичка заплакала, по ее лицу медленно потекли слезы, и она говорила так тихо, что Мэйхиллу пришлось наклониться, чтобы расслышать. “Я хочу, чтобы он ушел”, - сказала она. “Я просто хочу, чтобы он ушел”.
“Я знаю, что ты любишь, Девочка-птичка”, - сказал Мэйхилл. Ему хотелось обнять ее, но он знал, что лучше этого не делать. Мэйхилл подтянул джинсы за шлевки для ремня и натянул их так, словно талии вообще больше не было, и посмотрел на пастбище, землю, изрытую свиными паразитами. Он знал, что все уладит для нее, потому что именно этого хотел бы ее папа, и именно этого он хотел бы для своей собственной дочери, если бы ему посчастливилось иметь ее.
“Ты собираешься звонить в полицию?” Тихо спросил Брэдли и уставился прямо перед собой в землю.
“Зачем мне это делать?” Спросил Мэйхилл.
Брэдли пожал плечами, затем указал головой на мертвеца. “Я не знаю”.
“Частная земля, частное дело”, - сказал Мэйхилл. “И вы, кажется, забываете, что я был полицейским, молодой человек”.
Мэйхилл понизил голос до октавы, не похожей на придурковатую, и прошептал так, чтобы Брэдли не услышал. “Мне жаль, что так получилось, Берди. Свиньи пришли только вчера вечером ... Черт, если бы у этого мудака в кармане был "Сникерс", свиньи бы его съели и проблема была решена. Жаль, что тебе вообще приходится иметь с этим дело, Девочка-Птичка, после всего, через что ты прошла. Он покачал головой, глядя на мертвеца, подвешенного к забору. “Вот здесь настоящая трагедия ”.
***
Единственное, кем Рэнди Мэйхилл когда-либо хотел быть, это шерифом, и он тосковал по тем 842 дням, как другие мужчины тоскуют по потерянной любви — сосне типа Боба Уиллса - “Увядшая любовь” - причитать в свое пиво, сосне типа "напейся и разбей свой грузовик". Даже тогда эта аналогия не показалась мне достаточно душераздирающей. Он тосковал эти два года с четвертью, как более мудрый человек мог бы тосковать по потерявшейся собаке, потому что шерифство, как и владение собакой, было наградой. Как и хорошая собака, закон был последовательным и лояльным. Это обеспечивало комфорт и надежность там, где остальной мир утопал в хаосе и рэп-музыке. Когда он потерял все — обойдя закон, чтобы спасти своего лучшего друга, не меньше — именно мать Вана, Они, казалось, поняла всю глубину того, что он пережил, даже несмотря на то, что она пережила непостижимую для всех потерю. Когда Мэйхилл потерял все, именно Они воздела руки к небесам и сказала: “Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вообще!” И Мэйхилл, настолько тронутый ее признанием его потери, смог выдавить из себя только два слова из страха, что не выдержит и разрыдается у нее на костлявых коленях, как толстый, несчастный младенец: "Без вопросов!" "Еще бы!" "Сто процентов!"
Дом, который Они ему тогда подарила, был очень маленьким, ненамного больше трейлера, но это определенно был не трейлер, и, действительно, это было больше, чем могло понадобиться любому разумному человеку. После того, как Мэйхилл ушел от Берди и Брэдли, он не мог сидеть. Он ходил по дому взад-вперед, но он был таким маленьким, что у него было всего пять шагов в каждую сторону, прежде чем он забегал на кухню или в ванную, в зависимости от направления.
На полке рядом с третьим оружейным сейфом стояла пара оригинальных наручников для детективов Бина и Кобба 1890-х годов. Мэйхилл купил их у мексиканского антиквара в Шугарленде десять лет назад. Они были такими блестящими, что Мэйхилл мог видеть в них свое отражение. Рядом с этими наручниками была пара канадских военных времен Второй мировой войны, которые он почти не покупал из-за того, что они были канадскими, но когда их разложили, переплетение манжет напомнило ему кружевной узор, который его мать вышила внизу полотенец для рук, и с тех пор они стали его любимыми.
Коллекция Мэйхилла занимала весь дом, что, вероятно, не впечатляло, учитывая, насколько маленьким был дом, но если учесть, насколько маленькими были предметы, она снова стала впечатляющей. Именно эта коллекция и обещания полицейского сканера поддерживали его, когда, казалось, не было вообще никаких причин. Сегодня ожидание окупилось, и Рэнди Мэйхиллу предстояла работа! Честное слово, настоящая работа, а не объедки, которые он стащил с полицейского сканера, предлагавшего только беспризорных коров и проституток-домохозяек.
Он отправил Берди домой с инструкциями расслабиться — расслабиться! — потому что она пережила достаточно травм на всю жизнь, и он попросил Брэдли вернуться и починить забор на следующий день ровно в восемь утра. Брэдли спросил почему — забор был в порядке, сказал он, — и Мэйхилл сказал, что у него было предчувствие, что этого не будет. Тогда Брэдли сказал, что это странное предчувствие, а Мэйхилл сказал, что Брэдли было бы лучше оставаться в "Забор билдинг", чем допрашивать представителя закона, который застал его стоящим над мертвым телом. Итак, было восемь утра.
Вернувшись домой, Мэйхилл снял телефонную трубку со стены кухни и набрал номер.
“Габби Грейсон! Мэйхилл слушает”.
На другом конце провода воцарилось молчание — мгновение подсчета, — затем раздался голос, тихий и неуверенный. “Рэнди?”
“Привет, Габби”.
“Рэнди”. Она произнесла его имя как выдох. “Это было так давно. Так приятно слышать твой голос”.
Мэйхилл склонил голову к телефону, как будто она могла его видеть. “Ты тоже, ты тоже. Как дела у девочек?”
“Доставляет неприятности”.
“Ты знаешь, я в это не верю! Эти ангелы?” Габби рассмеялась, и на секунду Мэйхиллу показалось, что он чувствует запах ее духов, сладкий и дешевый (гардении в спирте для растирания). “Послушай, девочка, я хочу попросить тебя об одолжении. Кто-нибудь пропал без вести? Кто-нибудь?”
“Почему ты спрашиваешь?”
“Просто помогаю другу”.
“У тебя теперь есть друзья?”
Он издал звук, который, как он надеялся, имитировал смех, хотя шутка ни в малейшей степени не показалась ему смешной. “Ты мой друг, не так ли?”
“Ты же знаешь, я бы все для тебя сделала”, - сказала Габби.
Мэйхилл улыбнулся в трубку, перспективы на день улучшались с каждой секундой.
“Но...” - добавила она. “Вы знаете, я не уполномочена называть имена публике”.
“Публичный? Габби, ты же знаешь, я не публичный. Мы проработали вместе десять лет ”.
“Мы работали вместе два года. Два года, Рэнди”.
“Но мы знаем друг друга тридцать”.
“Двадцать. Средняя школа была двадцать лет назад”.
“Двадцать пять”, - сказал Мэйхилл.
“Неважно”, - сказала Габби. “Могло быть и сто, но это все равно неправильно. Не поступай так со мной”.
“Что делать?” Мэйхилл недоверчиво переспросил. “Я задаю простой вопрос, и ты получаешь простой ответ”.
“Да, все просто: я не могу! Я просто не могу! Ты это знаешь, и мы не разговаривали ... ну, мне не нравится, что ты ставишь меня в такое положение”.
“Что, новый шериф разозлится на тебя? Я слышал, у него нелегкий бизнес. Он уже отключился от аппарата искусственной вентиляции легких?”
“Это не аппарат искусственной вентиляции легких!” Сказала Габби. “Это кислородный баллон, и у него острый, как гвоздь, ум”.
“Ему восемьдесят четыре!”
“Он ветеран!”
“Союз или Конфедерация?”
“W-W-2! Для нас должно быть честью, что он согласился служить этому сообществу! И в его золотые годы!” Она взяла себя в руки. “Еще шесть месяцев, и он будет старейшим из живущих шерифов в истории Техаса. Прямо здесь, в округе Пайн! Вот это честь. Только не говори мне, что это не честь ”.
“Я буду молиться, чтобы у него не отключилось электричество”.
“Рэнди!” Ее голос больше не походил на дыхание.
“Ты собираешься мне помочь или нет?” Спросил Рэнди. “Помочь старому другу”.
Они начали перекрикивать друг друга, голоса стали громче.
"Ты не разговаривал со мной с тех пор, как—"
"Он пытается повернуть этот корабль —"
"После всего, что случилось с Ваном—"
"Ты знаешь больше, чем кто—либо другой, что ..."
"Старшая школа была давным—давно ..."
"Но зачем тебе—"
Пока Мэйхиллу не надоело, и он не заорал в трубку: “Окаааай, Габби! Обними за меня этих девочек за шеи!” - и швырнул трубку.
Печаль охватила Мэйхилла с такой силой, что он ударил ногой по стене. Пэт Саджак, такса, вздрогнула. У него было так много возможностей до того, как взаимодействие с живыми людьми сорвало совершенно хорошее расследование, и отождествлять его с обычным человеком — публикой! — было слишком, как если бы он позвонил и спросил размер ее бюстгальтера и номер кредитной карты.
Мэйхилл, прихрамывая, вышел из задней части своего дома и схватил с заднего крыльца потрепанное пятигаллоновое ведро для корма, затем наполнил его наполовину кукурузой из мешка для корма, который он держал у двери. Он вернулся на кухню и взял стопку упаковок клубничного кул-эйда. Лично он был неравнодушен к голубой малине (синие зубы и все такое), но свиньи предпочитали клубнику — это все знали, — поэтому он смешал ее с кукурузой и взбил рукой, его правая рука была красной, как у Леди Макбет.
Мэйхилл неторопливо перевалил через холм, обходя мины из муравейников и крапивы, пока в его голове формировалась история: мертвец, должно быть, пытался как-то навредить Берди. Охотник на свиней — нет! насильник—охотник на свиней! - набрел на крошечный дом Берди и Они и заметил невинную птичку, а затем, убаюканный красотой подростка — очевидно, он никогда с ней не разговаривал — ворвался в ее дом, только чтобы слишком поздно понять, что Берди была необычной девушкой, когда он помчался через пастбище в лес, тщетно пытаясь избежать длинного прицела ее винтовки. В панике он повернулся, чтобы выстрелить ... но, увы, в забор! Выстрел!
Отцовская гордость разлилась в его груди. Маленькая девочка Вана взяла все в свои руки! Ван гордился бы. Он надеялся — Боже, как он надеялся! — что Ван тоже будет им гордиться, потому что Мэйхилл был должен Вану, а чувство вины заставляет человека совершать неприятные поступки.
Ведро было тяжелым и ударилось о больное колено Мэйхилла. Он прошел мимо горящей кучи и южной линии деревьев, мимо небольшой кучки свиней, спящих в лесу, прежде чем добрался до мужчины. канюки все еще кружили над головой, и два маленьких сорокопута все еще тыкались в голову мертвеца. Ужасным было это слово, кровь, пропитавшая рубашку мужчины, легкое зловоние, усиливавшееся в жарких лучах послеполуденного солнца.
Мэйхилл не хотел никаких отслеживаемых записей. Он не делал ни фотографий, ни письменных заметок, но запоминал сцену глазами, как это делает хороший служитель закона. У мужчины на руке была маленькая татуировка в виде звезды, не похожая на патриотическую звезду, вычурную и острую, предназначенную для флагов и футболок Wal-Mart, а изящная, как падающая звезда, за которой тянется след. У него был охотничий нож, но не было оттопыренного бумажника в джинсах, и Мэйхилл почувствовал облегчение, потому что тогда ему не пришлось бы смотреть на него, рискуя оставить на нем свои отпечатки пальцев.
Для Рэнди Мэйхилла это была знакомая молитва, произносимая столько раз, что можно сосчитать по пальцам двух рук: "Господи, прости меня за то, что я собираюсь сделать". Но Мэйхилл никогда не сдавался полностью, он всегда вносил в нее поправки. "Но, Господи, ты мог бы также подумать о том, что иногда мужчинам остается расхлебывать твой бардак, и, может быть, тебе стоит подумать о том, чтобы не создавать такого бардака с самого начала. Аминь".
Правосудие не всегда было красивым, и Мэйхиллу приходилось отрабатывать чувствительность, как ему приходилось отрабатывать большинство реакций, кроме бравады и суровости. Он знал, что это не имело значения ни для кого, кроме него, но Мэйхилл снял шляпу, чтобы отдать дань уважения покойному, кем бы он ни был, и попытался серьезно подумать о семье и друзьях покойного, напомнить себе, что каким бы изгоем ни стал этот человек, когда-то он был реальным человеком, который, вероятно, предпочел бы быть живым прямо сейчас, наслаждаясь сэндвичем с рубленой говядиной, но Мэйхилл не мог избавиться от этого чувства. Впервые более чем за год он почувствовал то, что сейчас мог назвать только счастьем. Затем он принялся изображать героя с ведром кукурузы и двумя дюжинами упаковок клубничного кул-эйда.