Во французском языке нет эквивалента британскому термину “научный роман”, который возник в 1890-х годах как общий термин для обозначения спекулятивной художественной литературы, полностью или частично основанной на научных идеях. Соответствующий американский термин “научная фантастика” вошел в обиход только в конце 1920-х годов, хотя впоследствии он был экспортирован в Великобританию, Францию и остальной мир, став доминирующим термином для обозначения всей художественной литературы такого рода. Этот процесс кокаиновой колонизации имел неприятный побочный эффект, заключавшийся в установлении особой связи идей, типичной для американского поджанра, в качестве негласного ядра всей спекулятивной художественной литературы, маскируя отличительные черты и внутреннюю согласованность различных местных традиций спекулятивной художественной литературы.
Отсутствие какого-либо отличительного французского ярлыка еще больше затмило тот факт, что из всех местных традиций французская имеет самую долгую историю и достигла самого быстрого раннего прогресса. Такое раннее начало не было совсем неожиданным, учитывая решающий вклад, внесенный французскими философами в празднование Просвещения– принесенного наукой, которое включало развитие современной идеи прогресса, и жаль, что впоследствии традиция пошатнулась, в основном из-за последствий серии исторических перерывов, включая различные революции и войны.
Генрификацию французской спекулятивной художественной литературы, возможно, было бы легче описать, если бы Шарлю Гарнье удалось придумать более остроумное название для 36-томной серии переизданных текстов, которую он начал выпускать в 1787 году, или если бы проект не был прерван в 1789 году революцией того же года.
В сборнике собраны различные Путешествия воображения, песни, видения и кабалистические романы [Воображаемые путешествия, сны, видения и кабалистические романы] с явным намерением определить новый жанр художественной литературы, который привнес отчетливо современный дух в классические формы повествования, такие как фантастическое путешествие, утопический роман, аллегорическое видение и оккультный роман, обновив их все здоровыми дозами философии Просвещения и остроумия.
Из коллекции Гарнье нельзя извлечь ни одного текста в качестве центрального образца, вокруг которого, можно сказать, вращаются все остальные, но одним из ключевых ее произведений был "Микромегас" Вольтера (1750), самый смелый из его окончательных философских исследований, в котором Землю ненадолго посещает гигантский обитатель планеты, вращающейся вокруг звезды Сириус, который оснащен гораздо более развитым сенсориумом – и, следовательно, обладает гораздо большими интеллектуальными способностями, – чем люди. Пока по пути через Солнечную систему посетитель подбирает попутчика с планеты Сатурн, чьи размеры, сенсорное оснащение и интеллект занимают промежуточное положение между человеком и сирианцем. С их гипотетической точки зрения претензии человечества – особенно той веры, которая настаивает на том, чтобы претендовать на совершенствование знаний на основе единственного древнего текста – неизбежно кажутся смешными, но мораль истории менее жестока, чем кажется, поскольку ее главный вывод заключается в том, что, хотя философскому и моральному прогрессу человечества еще предстоит пройти долгий путь, это процесс, который, возможно, позволит нам совершить путешествие.
Micromégas не был беспрецедентным по своему методу или материалам; он продолжил традицию язвительно-сатирического письма, возглавляемую во Франции трудами Франсуа Рабле 16 века, в которых использовались гипотетические точки зрения гиганта Гаргантюа, его сына Пантагрюэля и приапического спутника последнего Панурга. The most significant intermediate item in the tradition, Savinien de Cyrano de Bergerac’s Histoire comique contenant les états et empires de la lune (1657) and Fragment d’histoire comique contenant les états et empires du soleil (1662) – объединенные в переводе как Другие миры: Комическая история государств и империй Луны и Солнца – были искажены, а часть текста уничтожена из-за религиозного скептицизма, а сам Micromégas изначально должен был быть опубликован за пределами Франции, что имело обманчивый привкус.
Другие авторы, придерживающиеся этой традиции, избегали подобных рисков, будучи более серьезными и осторожными. В книге Габриэля де Фоиньи "Австралийская земля" [Раскрытый Южный континент] (1676) вопрос о том, возможно ли социальное равенство только в обществе гермафродитов, рассматривался с осторожной дипломатичностью. Два фантастических путешествия Симона Тиссо де Патота, Путешествия и авантюры Жака Массе [Путешествия и приключения Жака Массе] (1710) и "Жизнь", "Приключения и путешествие в Гренландию отца Кордельера Пьера де Мезанжа" ["Жизнь, приключения и путешествие в Гренландию преподобного отца Пьера де Мезанжа"] (1720) и "Ламеки" шевалье де Муи (1737-38), в которых также представлены смелые рассуждения об экзотической биологии и социологии, были одинаково осторожны в приглушении сатирической составляющей. Тем не менее, спекуляции, основанные на науке, никогда не были полностью безопасными в такой католической стране, как Франция, чьи церковники на протяжении сотен лет очень грубо обращались с предполагаемыми еретиками.
"Философские состязания" Вольтера более изобретательны в плане повествовательной техники, чем их предшественники, часто сохраняя видимость легкомыслия за счет заимствования повествовательных приемов из переводов арабского фольклора Антуана Галлана, которые были объединены в массивную коллекцию, известную как "Милль и одна ночь" (1704-16; переводится как ""Арабские ночи" или "Тысяча и одна ночь").). Творческий авантюризм и задор творчества Галланда уже дополнили и объединили его влияние с растущим литературным интересом к праздничные соревнования по инициативе мадам д'Олуа, Шарля Перро и других. Заимствования у Галланда также присутствуют в другом ключевом экземпляре коллекции Garnier, книге шевалье де Бетюна "Отношение к миру Меркурия" [Рассказ о мире Меркурия] (1750), в которой ”философский телескоп" позволяет внимательно наблюдать и оценивать жизнь крылатых обитателей планеты Меркурий.
Там, где руководил шевалье де Бетюн, вскоре последовали другие, в том числе Шарль-Франсуа Тифен де ла Рош в макрокосмических романах "Амилек" (1753) и "Гифантия" (1760; переводится как "Гипантия"), и Мари-Анна де Румье (позже мадам Робер), чьи "Путешествия милорда Сетона на планету сентября" ["Путешествия лорда Ситона на семь планет"] (1765-66) описывает путешествие солнечной системы в том виде, в каком ее тогда характеризовали. “Семь планет” Румье являются традиционным дополнением Аристотеля (Солнце, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн), хотя аллегорический аппарат романа основан на гелиоцентрической космологии и идеях относительно множественности миров, которые были популяризированы во Франции – в контексте давнего теологического спора - книгой Пьера Бореля "Дискурс нового времени, доказывающий множественность миров" [Новый дискурс, доказывающий множественность миров] (1657) и Бернаром де Фонтенель чрезвычайно популярен Entretiens sur la pluralité des mondes (1686; т.н. Беседы о множественности миров). Румье была представлена в коллекции Гарнье дважды, ее вторым вкладом стала длинная работа "Философский конте, преображающая мифические образы", "Les ondines" [Ундины] (1768).
Самым продаваемым произведением второй половины 18 века во Франции была книга Луи Себастьена Мерсье "Вторая половина четвертого века карантина" [2440 год] (1771; откр. 1774; последующие откр. 1786 и 1799; т.н. "Мемуары 2500 года"), которая была опубликована анонимно, без официальной сертификации, теоретически необходимой для лицензирования ее публикации. Это был первый утопический роман, действие которого происходило в реальном месте будущего, а не в каком-то отдаленном географическом местоположении современности, и он перевел утопическую фантастику в “ухронианский” лад, определив идеальное государство как нечто достижимое в рамках существующего мирового порядка посредством политических действий: объект социального прогресса, а не сравнительный образец.
Хотя L'an deux mille quatre cent quarante не предвидел революции – ее утопический Париж был создан путем постепенных модификаций под руководством просвещенного короля – Мерсье заявил, как только он признал ее авторство в 1791 году, что книга помогла ускорить революцию 1789 года. Возможно, это было преувеличением, но "Вторая половина четвертого века карантина" действительно заложила основу для нового поджанра французской футуристической фантастики. Это широко обсуждается как ключевой текст в долгой теоретической дискуссии о потенциальных масштабах футуристической фантастики, сопоставленной с другим примером в "Романе о будущем" Феликса Бодена (1834). Эти два примера, в свою очередь, породили диалектический аналог в виде скептической сатирической антиутопии Эмиля Сувестра " Le monde tel qu'il sera" (1846; т.н. Мир таким, каким он должен быть), который опроверг предположение о том, что технический и социальный прогресс будут идти рука об руку, предположив вместо этого, что технический прогресс может усилить социальное неравенство и несправедливость.
Хотя использование Мемуаров было запрещено, Гарнье перепечатал одну из ранних книг Мерсье – первый из двух его сборников беллетризованных эссе, Songs et Visions Philosophiques [Философские сны и видения] (1768) – в своей коллекции. Одна из этих историй, краткий очерк ”Новых лун" [News from the Moon], оказалась весьма влиятельной. Хотя это, по сути, простая теологическая фантазия относительно возможной природы загробной жизни, она заботится о том, чтобы перепроектировать загробную жизнь таким образом, чтобы учитывать космос, открытый современной наукой; по сути, она использует вселенную науки как экзистенциальную основу для райского опыта, в то же время отводя ад в какое-то дальнейшее и отдельное измерение. Он также стремится усовершенствовать свой воображаемый метод общения с умершими до состояния, напоминающего лабораторный эксперимент, с использованием луча когерентного света, который предвосхищает изобретение лазера.
Переиздание рассказа Гарнье привлекло внимание двух писателей, которые впоследствии стали важными авторами расширенных философских исследований, прославляющих философию прогресса и открытия современной науки: Николя-Эдме Рестифа де ла Бретонна и Камиля Фламмариона.
В дополнение к своему знаменитому отчету об австралийском декуверте для одного человека-воланта, ou le Dédale Français [Открытие Австралии летающим человеком, или Французским Дедалом] (1878) Рестиф подготовил отчет о космическом путешествии, которым явно обязан Румье, а также Мерсье, в разделе Les posthumes [Посмертная переписка] (написано в 1788-89; опубликовано в 1802). Фламмарион – который начал свою литературную карьеру с рассказа о Множественность обитаемых миров [Множественность обитаемых миров] (1862) и предпринял собственную попытку определить новый литературный жанр в своем скрупулезном сравнительном отчете о воображаемых и мнимых мирах [Реальных и воображаемых мирах] (1864; опыт 1892) – использовал его в качестве модели для самого длинного и наиболее значительного из своих ранних беллетризованных эссе, Lumen (1866-69; перепечатано в Récits de l'infini, 1872; тр. как Истории бесконечности). Таким образом, “Новости с Луны" представляют собой полезную отправную точку для этой образцовой антологии “французских научных романов”.
Прекращение серии переизданий Гарнье стало одним из аспектов значительного перерыва в развитии зарождающегося жанра французской спекулятивной фантастики. Хотя они никогда не исчезали полностью, подобная фантастика не процветала ни при Конвенте, ни во времена Империи, ни на первом этапе Реставрации.
"Дернье человек" Жана-Батиста Кузена де Грейнвиля (1805; известен как "Последний человек") послужил своего рода мостом между Мерсье и Боденом, но это была менее смелая работа в идеологическом плане, в которой была предпринята попытка включить идею и образы технического прогресса в религиозные пророчества об апокалипсисе.
Сатирическая спекулятивная фантастика была включена в художественную литературу французского романтического движения его первым лидером Шарлем Нодье в нескольких фрагментарных утопических романах, включая “Hurlubleu” (1833), но неизменное предпочтение Нодье образам, которые он собрал в своем влиятельном справочнике "Инферналиана" (1822), нашло отражение в работах большинства его последователей. Ventures such as Théophile Gautier’s Les deux étoiles (1848; tr. as The Quartette), в котором описывалась неудачная попытка спасти Наполеона с острова Святой Елены на подводной лодке, и продолжение Виктором Гюго La légende des siècles [Легенда веков] в будущее в “Plein ciel” [Открытое небо] (1859), были редкостью.
Боден и Сувестр опубликовали свои работы в период между июльской революцией 1830 года и следующей попыткой революции 1848 года – в период, когда также был опубликован лунный роман Жака Буше де Кревкера де Перта “Мазулар” (1832) и рождение художественной литературы по альтернативной истории в книге Луи-Наполеона Жоффруа "Наполеон и завоевание мира, 1812-1832" [Наполеон и завоевание мира] (1836; более известен как "Апокриф Наполеона" [An Апокрифический Наполеон]). Это было только после того, как Луи-Наполеон Государственный переворот 1851 года привел к созданию Второй империи, однако эта спекулятивная выдумка возобновила видимость того, что она вот-вот достигнет статуса родовой.
Чарльз Defontenay по повелителя звезд, ОУ пси-де-Кассиопея (1854; тр. как звезда: пси Cassiopeae), в котором подробно рассказывается об истории, политике и культуре на сложной звезды-система, остается изолированной Тур де силу, но карьера Жюля Верна, запущена в следующем десятилетии, является жизненно важным семя-Кристалл, вокруг которого жанр может и не организовывал сам, с существенной помощи от работ Камиль Фламмарион.
Карьера Верна как романиста могла бы сложиться по-другому, если бы он смог опубликовать упражнение в футуристической фантастике, написанное в начале 1860-х годов, но его издатель П.-Дж. Хетцель убедил его отложить его в сторону, и оно было утеряно более чем на столетие, прежде чем вновь всплыло под названием "Париж в XX веке" (1994; т.н. "Париж в 20 веке").). Хетцель убедил Верна расширить жанр приключенческой фантастики, который он разработал в "Семействе на воздушном шаре " (1863; переводится как "Пять недель на воздушном шаре"), подвергая свое спекулятивное воображение строгой дисциплине, которая сильно контрастировала с тактикой вольтеровских сатириков. Верн последовал за этим серией классических экстраординарных путешествий, в том числе Путешествие к центру земли (1863; переводится как Путешествие к центру Земли), "Земля на Луне" (1865; переводится как С Земли на Луну) и "Путешествие в море в су-ле-мер" (1870: переводится как "Двадцать тысяч лье под водой"). Хотя первое начинание Верна в области межпланетной фантастики было расчетливо ограниченным по своему масштабу, "Земля под Луной" придала импульс постепенному совершенствованию сатирической традиции в направлении большего реализма, чему способствовали такие произведения, как "Путешествие на Венеру" Ахилла Эйро [Voyage to Venus], также вышедшее в 1865 году.
Среди современников Верна не было ни одного другого автора с подобным влиянием, а другие авторы популярной фантастики, интересующиеся спекулятивным материалом, были склонны следовать многочисленным прецедентам, в которых такие образы смешивались с совершенно фантастическими материалами, что казалось гораздо менее значительным современным летописцам эволюции более ограниченного вида научной фантастики.
Среди них был Леон Гозлан, чьи "Эмоции Полидора Мараскина" (1856; англ. как "Эмоции Полидора Мараскина", "Человек среди обезьян" и " Остров обезьян") перенесли сатирическую традицию Сирано де Бержерака в область фельетона, а также не менее плодовитый Чарльз Бассет, который использовал псевдонимы Чарльз Ньюилл и Адриан Робер, чтобы отличиться от своего отца с таким же именем, известного драматурга. Коллекция Адриана Робера Фантастические состязания (1867) содержат рассказ о войне раннего будущего “La guerre en 1894” и ироничный рассказ о легендарном изобретателе пороха “Бертольде Шварце", а также медицинскую фантазию “La main embaumée", переведенную здесь как ”Забальзамированная рука".
“Забальзамированная рука” - это, прежде всего, странная повесть, связанная по своему методу и мотивам с современной короткометражной литературой Эркманн-Чатриан, и в ней присутствует мотив, который позже стал основным в фантастике ужасов, дважды использовавшийся таким образом Ги де Мопассаном, прежде чем появиться в многочисленных литературных и кинематографических шокерах 20 века. Однако в этой версии отрубленная рука мстит не за то, что душит свою жертву, а за то, что пишет – в частности, вносит изменения в рецепт, используя знания своего бывшего владельца в химии. В этом отношении это более отчетливо современная история, чем многие ее преемники.
Хотя Вторая империя пришла к бесславному концу в результате осады Парижа, последовавшей за военным поражением пруссаков при Седане в 1870 году, карьера Верна продолжалась без каких-либо существенных перерывов, включая такие умозрительные произведения, как "Путешествие к луне" (1870; т.н. "Вокруг Луны") и заглавную новеллу сборника ""Фантастическая история доктора Окса" (1872; т.н. ""Эксперимент доктора Окса")". Он привлек множество подражателей, как только в 1870-х годах политическая стабильность была восстановлена не только во Франции, но и в Италии, Германии и Великобритании. Его влияние распространилось даже на США, хотя большая часть американской художественной литературы в стиле Верна публиковалась в явно низкопробном издании дешевых “десятицентовых романов" – деградации, поощряемой искажением произведений Верна в отвратительных переводах.
Французский романтизм продолжал процветать во времена Второй империи, но по мере того, как он распространялся на протяжении 1860-1870-х годов, в него постепенно вторгалось сознание собственного упадка, и любовь к витиеватым стилистическим упражнениям, которую демонстрировали многие из его ключевых авторов, стала отличительной чертой того, что Теофиль Готье назвал “декадентским” стилем, назвав Шарля Бодлера его ключевым образцом. Таким образом, параллельно с карьерой Верна процветал совершенно иной вид фантастической литературы, категорически противоположный по своей фундаментальной повествовательной стратегии дисциплине вернианской фантастики.
Стихотворение Стефана Малларме в прозе “Явление будущего” (написано около 1866 года), переведенное здесь как “Явление будущего”, очень хорошо иллюстрирует этот контраст. Это предлагает перспективу будущего, лежащие в основе предположения которого резко контрастируют с философами прогресса, понимающими его как процесс неизбежного вырождения.
Декадентской выдумки, тем не менее, удержать беглеца спекулятивных элементов, которые были показаны в романтической фантастики, как показано в таких пестро саркастический Конте philosophiques , как Жюль Richepin “Ла машине métaphysique,” из своей коллекции Морт bizarres [нелепых смертей] (1877), который здесь переведен как “метафизическую машину.”Подобно “Новостям с Луны”, “Метафизическая машина" использует апологетическую повествовательную стратегию, которая была очень распространена в фантастической литературе 19 века, начиная с ритуального отклонения потенциальных обвинений в безумии. В данном случае объективный повествовательный голос, звучащий в коде рассказа, явно одобряет уступку о том, что рассказчик безумен, и подтверждает вывод о том, что его метафизические спекуляции не следует принимать всерьез, но настоящая суть истории заключается не в самих спекуляциях, а в методичном способе, которым рассказчик проводит эксперимент, чтобы доказать свою гипотезу и получить привилегированный доступ к истине. Как аллегория науки и ее прогресса, история основана на том же мрачном предположении, что и стихотворение Малларме в прозе, но описанная ситуация такова, что “объективный” повествователь не может на самом деле знать, что на самом деле обнаружил экспериментатор, и должна рассматриваться как внутренне ненадежная, точно так же, как автор рукописи.
Многие подражатели Верна стойко придерживались стратегии Хетцеля по созданию серьезных отчетов об исследовательских проектах. Некоторые из них, включая Андре Лори, Жоржа ле Фора, Луи Буссенара и Поля д'Ивуара, выпустили аналогичную серию романов. Однако соблазн вновь привнести элемент сатиры был непреодолим для юмориста и иллюстратора Альберта Робиды, который начал свою литературную карьеру с длинного фельетона, повествующего о Экстраординарные путешествия Сатурнина Фарандуля на 5 или 6 вечеринках мира и для тех, кто платит за связь и меня не касается М. Жюль Верн [Очень экстраординарные путешествия Сатурнина Фарандуля по пяти или шести континентам мира и во всех странах, известных – и даже неизвестных - месье Жюлю Верну] (1879). Первая часть сериала, действие которого происходит в Океании [в Океании], называется “Король певцов”, что здесь переводится как “Король обезьян” – история, которая в такой же степени обязана богато иллюстрированным версиям "Эмоций Полидора Мараскина" Гозлана , как и "Полидора Мараскина" Верна Vingt mille lieues sous les mers and L’île mystérieuse (1874).
Робида впоследствии стал писателем со значительно большим творческим диапазоном, чем Верн, придерживаясь традиций футуристической фантастики в таких ключевых произведениях, как Le vingtième siècle (1882; переводится как Двадцатый век) и живописный La guerre au vingtième siècle (1883; опыт 1887; переводится как Война в двадцатом веке), хотя его легкий подход и репутация карикатуриста подрывали оценку его умозрительного блеска.
“Король обезьян” - это бесстыдная комедия, включающая несколько эпизодов, которые истолковывают "Ночь мертвых" как современную версию рассказа Галланда о приключениях Синдбада, но за комедией скрывается прямое противоречие центральному аллегорическому утверждению "Эмоций Полидора Мараскина". Как отчет о политике империализма и отношении европейцев к другим расам, этот фарсовый юмор смягчает некоторую серьезную критику, точно так же, как автор позже сделал в своем решительно пацифистском отчете о Войне во время Второй мировой.
Хотя Наполеон никогда не упоминается в тексте “Короля обезьян”, завоевание Сатурнином Фарандулем Австралии перекликается с завоеваниями императора и пародирует их аспекты – то, что все еще требовало значительных дипломатических усилий, даже когда Наполеон III был свергнут с поста правителя Франции на несколько лет. В наши дни, конечно, читатель с гораздо большей вероятностью найдет тщательно продуманные параллели между ранними этапами жизни Фарандул и карьерой одного из великих героев популярной художественной литературы 20 века, ’Тарзана из племени обезьян" Эдгара Райса Берроуза, хотя маловероятно, что Берроуз знал о прецеденте.
К 1880-м годам спекулятивная художественная литература начала быстро развиваться в других частях Европы, и влияние начало проникать как во Францию, так и за ее пределы, но разнообразие французской спекулятивной художественной литературы в тот период оставалось прочно укоренившимся в местной традиции, и ее авторы продолжали создавать множество оригинальных и новаторских работ. Убедительные примеры, представленные Фламмарионом– чья карьера также продолжала процветать после 1870 года, когда он стал самым значительным популяризатором науки во Франции, также вызвали остроумные отклики. Составляющие Lumen спровоцировал три сатирических авантюры юмориста Эжена Мутона, вошедших в сборник "Фантазии" (1883). Один из них, “L'historioscope”, переводится здесь как “Историоскоп”. Двумя другими были “Происхождение жизни” и “Конец света”.
Как и “Король обезьян”, "Историоскоп” – чистая комедия - и идет даже дальше, чем “Новости с Луны” и “Метафизическая машина” в расчетливом использовании безумного рассказчика, - но, как и в новелле Робиды, в предлагаемом им рассказе об уроках, которые можно извлечь при использовании устройства, способного видеть сквозь время, высказываются серьезные соображения в подходящей лукавой манере. Философские темы рассказа были подхвачены многочисленными научно-фантастическими рассказами 20-го века, включая классическую черную комедию Т. Л. Шерреда “E за усилия", и к ним все еще возвращались в конце века в ”Артуре К.". "Свет иных дней" Кларка и Стивена Бакстера.
Расширяющийся жанр французского научного романа начал привлекать внимание авторитетных писателей, многие из которых увлекались им. Среди них был бельгийский писатель Джордж Экхуд, в чей сборник "Кермесес" (1884) вошла замечательная моральная фантазия “Сердце Тони Ванделя”, что здесь переводится как “Сердце Тони Ванделя”, в которой прогресс медицинской науки рассматривается крайне скептически. Социалистически настроенный Экхуд откланялся, чтобы задаться вопросом, могут ли такие потенциальные технологии, как трансплантация сердца, позволить богатым вампирически паразитировать на бедных способами, которые Карл Маркс и представить себе не мог. Эта история тоже комедия, но ее юмор гораздо мрачнее, чем у Робиды или Мутона, возвращаясь к едкой резкости вольтеровской сатиры
Ги де Мопассан, выдающийся французский писатель-новеллист своей, по общему признанию, короткой эпохи, прославился как натуралист благодаря тому, что стал пионером в разработке анекдотических историй из жизни и расчетливо сдержанных contes cruels, которые помогли определить повествовательный метод современного рассказа, но диапазон его творчества простирался гораздо дальше. Его самым известным союзом со спекулятивными мотивами был “Ле Хорла” (1887), двусмысленный рассказ, расстроенный рассказчик которого убеждается, что его мучает невидимое существо, которое, должно быть, прибыло из Бразилии на проходящем корабле, и что его вид, возможно, находится в процессе вытеснения человечества в борьбе за господство над Землей. В том же году он выпустил книгу “Марсианский человек”, переведенную здесь как “Марсианское человечество”, которая дополнила рассуждения Фламмариона – наиболее тщательно беллетризованные в "Урании" (1889) – о формах, которые могла принять марсианская жизнь, приспосабливаясь к физическим условиям поверхности планеты.
Хотя в нем все еще звучит отголосок апологетической формулы, использованной Мерсье, Ришпеном и Мутоном, которую автор довел до своего рода совершенства в “Ле Хорле“, ”Марсианское человечество" – это фундаментально серьезная история, которая готова серьезно отнестись к своей центральной гипотезе, а все научные данные, которые она цитирует, в то время считались точными. Его предположение о том, что Марс может быть теплым миром, несмотря на его удаленность от Солнца, в силу влияния парникового эффекта, оказалось совершенно неверным, но лежащая в его основе логика заслуживает некоторого уважения. Рассказ о кратком знакомстве с инопланетной жизнью – поразительно похожий на современные сообщения о наблюдениях НЛО – несет в себе тонкую нотку экзотической остроты, которая должна была стать одним из лейтмотивов научной фантастики 20 века.
Последнее произведение, включенное в перевод, “Красный треугольник” Фернана Ноата (1902), появилось в самом успешном из нескольких журналов вернианской художественной литературы, Journal des Voyages (1875-1949) – периодическом издании, которое ранее предлагало полезные издательские возможности многим писателям, ставшим специалистами в этом жанре, включая Буссенара, д'Ивуа, Рене Тевенена и Жюля Лермина.
“Красный треугольник” сохраняет лишь слабый намек на стандартную апологетическую повествовательную стратегию в заключительном комментарии рассказчика, и его автор экстраполирует творческие амбиции, которые Верн кратко продемонстрировал в " Путешествии по центру земли", прежде чем приглушил их, чтобы соответствовать стандартам изобретательной дипломатии Хетцеля, чтобы перенести готическую историю ужасов в современный вид. История представляет собой бесстыдный шок, который должен был быть тщательно разработан в 20 веке, и она представляет собой раннюю иллюстрацию неизбежного воздействия “мелодраматической инфляции” на жанр, зависящий от способности его идей вызывать волнение.
Я надеюсь, что эта антология станет первой из серии сэмплов, последующие тома которой будут дополнительно иллюстрировать темы и методы, типичные для французского научного романа, а также прославлять его особые взгляды и вести хронику его ранней эволюции.
Многие из наиболее значительных писателей конца 19-го и начала 20-го века в этом жанре умерли в конце 1930-х-начале 1940-х годов, поэтому работы таких ключевых авторов, как Морис Ренар, Дж. Х. Росни Айне, Тео Варле, Гюстав ле Руж, Андре Куврер и Эдмон Харокур, перейдут в общественное достояние в следующем десятилетии, таким образом, став доступными для перевода. Поэтому я надеюсь, что смогу перевести на английский язык множество образцовых романов, а также еще больше коротких рассказов.
Брайан Стейблфорд
Луи-Себастьен Мерсье: Новости с Луны
(1768)
Рассказ, который я пишу, совершенно правдив, хотя читатель может посчитать меня сумасшедшим. Поверьте мне, если хотите; я не стану приводить доказательств для недоверчивых. Давайте начнем.
У меня был друг: хороший человек, которого все называли бесценным, но с которым мало кто был близко знаком. Дружба - это дерево, которое не может пустить корни в плохой почве; ей требуются повседневные добродетели, чтобы приносить хорошие плоды, а моральные недостатки обычно приводят к ее увяданию. Двое мужчин, которые не уважают друг друга, редко симпатизируют друг другу; чтобы быть друзьями, они должны уметь доверять друг другу, и они должны заслужить право говорить откровенно друг с другом, неоднократно доказывая, что достойны доверия. Давайте вернемся к моему другу.
Мы познакомились в среднем возрасте; мы не раз помогали друг другу переживать неловкие кризисы. Наши характеры не были идеально созвучны, но дружелюбие и терпимость преодолели пропасть. Решив придерживаться аналогичного курса до конца наших дней, мы поселились в одном доме. Я провел свои самые счастливые годы в его приятной компании. Его смерть оставила меня в одиночестве, я до сих пор терзаюсь сожалениями, но я продолжал жить под той же крышей.
Обычно мы не любим, когда наши мысли зацикливаются на тех, чья потеря огорчает нас, но для меня это было единственным утешением. Всегда в одиночестве, мысленно возвращаясь к местам, которые мы открыли с моим другом, я постоянно вспоминал наши самые интересные беседы. Воспоминания так живо всплыли в моей памяти, что иногда я мог наслаждаться его воображаемым обществом.
Все те, кто имеет привычку размышлять, по опыту знают, насколько благоприятен для медитации ясный вечерний лунный свет. Однажды поздно ночью, когда небесное тело, о котором идет речь, было полным, я задержался в саду, постоянно думая о той, которую потерял, когда внезапно мое зрение привлекла яркая светящаяся точка. Казалось, что она остается передо мной, куда бы я ни повернулся. В конце концов я остановился, посмотрел прямо на нее и рассмотрел повнимательнее. Я понял, что сияющая точка была наконечником светящейся стрелы, начертанной на земле, и что стрела была необъятно вытянутым лучом, исходящим прямо от Луны.
Пораженный этим явлением, я стал более внимательным. Когда я приблизился к нему, светящаяся точка удалилась, словно указывая мне путь. Когда я последовал за ней, она остановилась на недавно побеленной стене, где я увидел, как на ней начертаны видимые буквы, и я прочитал:
Это я! Не бойся! Это твой друг. Я живу на звезде, которая освещает твой путь. Я вижу тебя. Я долго искал способ написать тебе, и я нашел его. Приготовь набор деревянных досок, чтобы мне было легче начертить на них все, что я должен тебе сказать. Возвращайся на то же место завтра; сегодня вечером уже слишком поздно – звезда поворачивается, моя линия больше не прямая, и это так...
Огненная точка внезапно исчезла.
Это чудесное явление повергло меня в полное замешательство. Я долго оставался неподвижным, мои глаза смотрели то на Луну, то на стену. Мой разум был так взволнован, что я провел остаток ночи, не в силах сомкнуть глаз. На следующий день я приготовил большое количество досок, которые сам разложил на том месте, где с нетерпением ожидал возвращения ночи.
Никогда еще Солнце, казалось, не садилось так медленно. Луна, наконец, показала свой сияющий диск, но вокруг нее собралось так много облаков, что оно было скрыто непроницаемой пеленой. Утомленный напрасным ожиданием и совершенно не выспавшийся предыдущей ночью, я, к моему большому сожалению, не смог удержаться от того, чтобы не заснуть.
Когда я проснулся, я увидел чистое и безмятежное небо, на котором Луна была уже близко к горизонту. Мои глаза сразу же обратились к моим доскам, и я обнаружил на них следующее:
Ты спишь, мой друг. Это навязчивая идея, которой подвержены существа твоего мира; когда ты проснешься, ты увидишь это доказательство того, что я думаю о тебе. Я хочу раскрыть тебе секреты, в которые до меня не проникал ни один живой человек. Ты помнишь тот момент, когда я умерла у тебя на руках? Что ж, для меня это было далеко не так больно, как ты предполагал.
Нет, смерть - это не то, что себе представляют; у живых представление о ней ложное и пугающее. Ее конвульсии, столь пугающие зрителя, для умирающего являются мягким погружением в сон. Мрачные церемонии, которыми окружают труп, увековечивают ужас, но смерть - это не то, что представляет боязливое воображение.
Когда я почувствовал, что биение моего сердца остановилось, я обнаружил, что наделен способностью входить в более прочные тела, плотность которых не могла помешать моему возвышению. Вся материя казалась мне пористой, как решето, и моя воля взяла под контроль мое вознесение. Я мог перенестись в любое место, какое пожелаю, преодолевая огромные расстояния без труда и страха.
Чем больше я проецировал себя, тем больше чувствовал, как пламя жизни придает мне сил и активизирует меня. Мое понимание, память и воображение прояснялись с новой ясностью. Когда я поднимался ввысь, я мог так же быстро опускаться к любому объекту, до которого хотел дотянуться; крылья птицы - неадекватная аналогия для свободного движения, на которое теперь была в высшей степени способна каждая частичка моего существа.
Что порадовало меня больше всего, так это то, что множество идей, которые я никогда раньше не рассматривал, стали мне знакомы. Развитый интеллект немедленно позволил мне постичь все чудеса творения, но то, что принесло в мое существо сладчайший восторг, было то, что я заново открыл для себя всех тех, кого я любил. Наши души мгновенно соединились, и восхитительное чувство неразрывно связало нас.
Наше блаженство заключается в неиссякаемом и постоянно удовлетворяемом любопытстве. С каждым днем мы узнаем все больше и никогда не устаем от опасений. Наука, неопределенная на Земле, подтверждается здесь самыми ясными доказательствами. Нет объекта, на который наши глаза не могли бы легко проникнуть; мы видим так глубоко на расстоянии, что в этот момент я даже могу прочитать слова, которые пишу. Я могу изгибать лучи света по своей воле, делая из них карандаши, которые я затачиваю по своему вкусу, и таким образом я могу выгравировать свои мысли в самых глубоких областях неба и коснуться границ вселенной.