Тарантино Квентин : другие произведения.

Однажды В Голливуде

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
   Квентин Тарантино.
  
   ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  Глава первая: «Зови меня Марвин»
  
  Глава вторая: «Мне любопытно (Клифф)»
  
  Глава третья: Сиело Драйв
  
  Глава четвертая: Бренди, ты прекрасная девочка
  
  Глава пятая: Жуткий краул Pussycat
  
  Глава шестая: «Голливуд или бюст»
  
  Глава седьмая: «Добрый Морган, босс Анхелес!»
  
  Глава восьмая: Lancer
  
  Глава девятая: «Меньше думай хиппи, больше адских ангелов»
  
  Глава десятая: Злоключение
  
  Глава одиннадцатая: Грузовик Twinkie
  
  Глава двенадцатая: «Можете называть меня Мирабелла»
  
  Глава тринадцатая: «Сладкое тело Деворы»
  
  Глава четырнадцатая: «Разрушительная команда»
  
  Глава пятнадцатая: «Ты прирожденный Эдмунд»
  
  Глава шестнадцатая: Джеймс Стейси
  
  Глава семнадцатая: Медаль за доблесть
  
  Глава восемнадцатая: Имя не Джагхед
  
  Глава девятнадцатая: «Друзья называют меня кошечкой»
  
  Глава двадцатая: Сексуальный злой Гамлет
  
  Глава двадцать первая: Хозяйка дома
  
  Глава двадцать вторая: Альдо Рэй
  
  Глава двадцать третья: Зал славы пьющего
  
  Глава двадцать четвертая: Небраска Джим
  
  Глава двадцать пятая: Последняя глава
  
  Благодарности
  
  авторское право
  
  О Издателе
  
  
  
  
  
  РИК ДАЛТОН: Когда-то у него был свой телесериал, но теперь Рик - вымытый злодей недели, топящий свои печали в виски. Телефонный звонок из Рима спасет его судьбу или решит ее?
  
  КЛИФ БУТ - дублер Рика и самый печально известный человек на съемочной площадке любого фильма, потому что он единственный, кто мог избежать наказания за убийство. . . .
  
  ШАРОН ТЕЙТ - Она уехала из Техаса в погоню за мечтой кинозвезды и нашла ее. Салатные дни Шэрон теперь проводит на Сиело Драйв, высоко на Голливудских холмах.
  
  ЧАРЛЬЗ МЕНСОН. У бывшего заключенного куча хиппи-отшельников, думающих, что он их духовный лидер, но он променял бы все это на то, чтобы стать звездой рок-н-ролла.
  
  ГОЛЛИВУД 1969—
  
  ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ТАМ
  
  
  
  
  
  
  
  КОЛУМБИЯ ФОТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ
  
  ФИЛЬМ КВЕНТИНА ТАРАНТИНО
  
  ЛЕОНАРДО ДИКАПРИОБРАД ПИТТ
  МАРГО РОББИ
  
  В
  
  ОДНАЖДЫ
  В ГОЛЛИВУДЕ
  
  МАРГАРЕТ КАЛЛЕЙТИМОТИ
  ОЛИФАНТ ДЖУЛИЯ БАТТЕРСДАКОТА ФАННИНГБРУС ДЕРН
  
  А ТАКЖЕ
  
  АЛЬ ПАЧИНО
  
  ТЕХНИКОЛОР ®
  
  ПРОИЗВЕДЕНО
  
  ДЭВИД ХЕЙМАНШАННОН МАКИНТОШ
  КВЕНТИН ТАРАНТИНО
  
  НАПИСАНО И ДИРЕКТОР
  
  КВЕНТИН ТАРАНТИНО
  
  
  
  
  
  
  Преданность
  
  Эта книга посвящена
  
  Моей жене
  
  ДАНИЕЛЛЕ
  
  и моему сыну
  
  ЛЕО
  
  Спасибо за создание счастливого дома
  
  где я это писал
  
  ТАКЖЕ
  
  Всем актерам-старожилам, которые рассказали мне
  
  потрясающие истории о Голливуде в этот период.
  
  И это из-за них ты держишь
  
  эту книгу сейчас в ваших руках.
  
  Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
  
  Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
  
  а также и
  
  особенно
  
  Курт Рассел
  
  
  
  
  
  
  
  
  Первая глава
  
  «Зови меня Марвин»
  
  Звонит звонок на диктофоне Марвина Шварца. Палец агента Уильяма Морриса удерживает рычаг на коробке. - Вы меня заболтаете, мисс Химмельстин, это мои десять тридцать?
  
  «Да, мистер Шварц», - доносится голос его секретаря из крошечного динамика. "Мистер. Далтон ждет снаружи.
  
  Марвин снова нажимает на рычаг. «Я готов, когда вы будете, мисс Химмельстин».
  
  Когда дверь в офис Марвина открывается, его молодой секретарь, мисс Химмельстин, входит первой. Ей двадцать один год, она придерживается взглядов хиппи. Она носит белую мини-юбку, которая подчеркивает ее длинные загорелые ноги, и носит длинные каштановые волосы с косичками в стиле Покахонтас, которые свисают с каждой стороны ее головы. Красивый сорокадвухлетний актер Рик Далтон и его de rigueur, блестящий мокрый коричневый помпадур, следуют за ней.
  
  Улыбка Марвина становится шире, когда он встает со стула за столом. Мисс Химмелстин пытается представить, но Марвин прерывает ее. «Мисс Химмельстин, так как я только что закончил смотреть гребаный Рик Далтон»кинофестиваль, не нужно знакомить меня с этим человеком ». Марвин пересекает расстояние между ними, протягивая руку актеру-ковбою, чтобы его пожать. «Положи ее сюда, Рик».
  
  Рик улыбается и энергично пожимает агенту руку. «Рик Далтон. Большое спасибо, мистер Шварц, за то, что нашли время встретиться со мной ».
  
  Марвин поправляет его. «Это Шварц , а не Шварц».
  
  Господи Иисусе, я уже всю эту затею , думает Рик.
  
  «Черт возьми . . . Мне очень жаль . . . Мистер Ш-ВАРЦ ».
  
  Когда г-н Шварц в последний раз пожимает руку, он говорит: «Зовите меня Марвин».
  
  «Марвин, зови меня Риком».
  
  «Рик . . . »
  
  Они отпускают друг друга за руку.
  
  "Может мисс Химмельстин принести вам вкусный напиток?"
  
  Рик отмахивается от предложения. "Нет я в порядке."
  
  Марвин настаивает. «Ты уверен, что ничего? Кофе, Кола, Пепси, Симба? »
  
  «Хорошо», - говорит Рик. «Может, чашку кофе».
  
  "Хороший." Хлопая актера по плечу, Марвин поворачивается к своей девушке Пятнице. «Мисс Химмельстин, не могли бы вы принести моему другу Рику чашку кофе, а я сам выпью».
  
  Девушка утвердительно кивает головой и пересекает кабинет. Когда она начинает закрывать за собой дверь, Марвин кричит ей вслед: «Ой, и ничего из этого дряни Максвелл-хауса, которое они нашли в комнате отдыха. Идтив офис Рекса, - инструктирует Марвин. «У него всегда самый классный кофе, но ничего из этого турецкого дерьма», - предупреждает Марвин.
  
  «Да, сэр», - отвечает мисс Химмелстин, затем поворачивается к Рику. «Как вы пьете кофе, мистер Далтон?»
  
  Рик поворачивается к ней и говорит: «Разве ты не слышал? Черный красивый ».
  
  Марвин издает клаксонский хохот, в то время как мисс Химмелстин прикрывает рот рукой и хихикает. Прежде чем его секретарь успевает закрыть за ней дверь, Марвин кричит: «Ой, и мисс Химмельстин, если не считать моей жены и детей, погибших на шоссе, сдерживайте все мои звонки. На самом деле, если моя жена и дети умрут, что ж, они все будут так же мертвы через тридцать минут, так что задержите все мои звонки ».
  
  Агент жестом предлагает актеру сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих лицом друг к другу, между ними - журнальный столик со стеклянной столешницей, и Рик устраивается поудобнее.
  
  «Перво-наперво, - говорит агент. «Шлю вам привет от моей жены Мэри Элис Шварц! Вчера вечером у нас в кинозале был двойной фильм Рика Далтона ».
  
  "Вот это да. Это и лестно, и стыдно, - говорит Рик. «Что ты видел?»
  
  «Кинопленки Таннера и Четырнадцати кулаков Маккласки. ”
  
  «Ну, это двое из хороших», - говорит Рик. « Маккласки был направлен Полом Вендкосом. Он мой любимый из всех моих режиссеров. Он сделал Гиджет. Я должен был быть в этом. Томми Лафлин получил мою роль ». Но затем он великодушно отмахивается. «Но ничего страшного, мне нравится Томми. Он получил меня в первом большом спектакле, который я когда-либо играл ».
  
  "Действительно?" - спрашивает Марвин. «Ты много играл в театре?»
  
  «Немного, - говорит он. «Мне скучно делать одно и то же снова и снова».
  
  «Так Пол Вендкос - твой любимый режиссер, да?» - спрашивает Марвин.
  
  «Да, я начал с ним в ранние годы. Я на его картине Клиффа Робертсона « Битва в Коралловом море». Вы можете видеть, как мы с Томми Лафлином болтаемся в хвостовой части подводной лодки, и вся эта чертова картина ».
  
  Марвин делает одно из своих декларативных отраслевых заявлений: «Пол-гребаный Вендкос. Недооцененный специалист по действиям ».
  
  «Совершенно верно, - соглашается Рик. «И когда я получил Bounty Law , он снял около семи или восьми серий».
  
  «Итак, - спрашивает Рик, ловя комплимент, - я надеюсь, что двойной фильм Рика Далтона не был слишком болезненным для вас и миссис?»
  
  Марвин смеется. «Больно? Стоп. Замечательно, чудесно, замечательно ». Марвин продолжает: «Итак, мы с Мэри Элис наблюдали за Таннером . Мэри Элис не любит насилие в современных фильмах в наши дни, поэтому я оставил Маккласки, чтобы она посмотрела сама, когда она ляжет спать ».
  
  Затем раздается небольшой стук в дверь офиса, прямо перед тем, как мисс Химмелстин в мини-юбке входит в кабинет с двумя чашками дымящегося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно передает горячие напитки двум джентльменам.
  
  «Это из офиса Рекса, верно?»
  
  «Рекс сказал, что ты должен ему одну из своих сигар».
  
  Агент фыркает. «Этот дешевый еврейский ублюдок, единственное, что я ему должен, - это тяжелые времена».
  
  Все смеются.
  
  «Спасибо, мисс Химмельстин; на этом пока все ».
  
  Она уходит, оставляя двух мужчин одних, чтобы обсудить развлекательный бизнес, карьеру Рика Далтона и, что более важно, его будущее.
  
  "Где был я?" - спрашивает Марвин. «О да, насилие в современных фильмах. Мэри Элис это не нравится. Но она любит вестерны. Всегда было. Во время ухаживания мы видели вестерны. Вместе смотреть вестерны - одно из наших любимых занятий, и Таннер нам очень понравился ».
  
  «Ой, это мило», - говорит Рик.
  
  «Теперь, когда мы делаем эти двойные роли, - объясняет Марвин, - на последних трех барабанах первого фильма Мэри Элис спит у меня на коленях. Но для Таннер она добралась до последней катушки, которая показывала девять тридцать, что очень хорошо для Мэри Элис ».
  
  Когда Марвин объясняет Рику привычки счастливой пары к просмотру фильмов, Рик делает глоток горячего кофе.
  
  «Эй, это хорошо , - думает актер. У этого парня Рекса действительно есть отличный кофе.
  
  Марвин продолжает: «Фильм окончен, она ложится спать. Я открываю коробку «Гаваны», наливаю себе коньяка и смотрю второй фильм сам ».
  
  Рик делает еще один глоток восхитительного кофе Рекса.
  
  Марвин указывает на кофейную чашку. «Хорошая штука, да?»
  
  «Что, - спрашивает Рик, - кофе?»
  
  «Нет, пастрами. Конечно же, кофе, - говорит Марвин, не теряя времени от Кэтскилл.
  
  «Это чертовски сенсационно», - соглашается Рик. "Где он это берет?"
  
  «Один из этих деликатесов здесь, в Беверли-Хиллз, но он не скажет, какой из них», - говорит Марвин, затем продолжает: Привычки Мэри Элис к просмотру. «Сегодня утром после завтрака и после того, как я ухожу в офис, киномеханик Грег возвращается и просматривает последнюю катушку, чтобы она могла увидеть, чем заканчивается картина. И это наша рутина просмотра фильмов. Мы очень этому рады. И она очень хотела увидеть, чем закончится Таннер ».
  
  Затем Марвин добавляет: «Однако она уже догадалась, что тебе придется убить своего отца, Ральфа Микера, пока все не закончилось».
  
  «Ну, да, это проблема фильма», - говорит Рик. «Это не если я убью властного патриарха, это когда . И дело не в том, что Майкл Каллан, чуткий брат, убьет меня, а когда.
  
  Марвин соглашается. "Правда. Но мы оба думали, что вы и Ральф Микер очень хорошо подходите друг другу ».
  
  «Да, я тоже», - отвечает Рик. «У нас действительно была хорошая команда отца и сына. Этот гребаный Майкл Каллан выглядел так, будто его удочерили. Но со мной можно было поверить, что Ральф был моим стариком ».
  
  «Что ж, причина, по которой вы так хорошо подобрались вместе, заключалась в том, что у вас был схожий диалект».
  
  Рик смеется. «Особенно по сравнению с гребаным Майклом Калланом, который звучал так, будто должен заниматься серфингом в Малибу».
  
  Хорошо, думает Марвин, это второй раз, когда Рик поставил своего партнера по фильму Таннера Майкла Каллана. Это плохой знак. Он предполагает скупость духом. Это предполагает виноватого. Но Марвин держит эти мысли при себе.
  
  «Я думал, что Ральф Микер был сенсацией, - говорит Рик агенту. «Лучший проклятый актер, с которым я когда-либо работал, и яработал с Эдвардом Г. Робинсоном! Он также был участником двух лучших Законов о наградах ".
  
  Марвин продолжает рассказывать о своем двойном фильме о Рике Далтоне, снятом накануне вечером. «Это подводит нас к « Четырнадцати кулакам МакКласки » ! Какая картина! Так весело." Он изображает стрельбу из пулемета. «Вся стрельба! Все убийства! » Марвин спрашивает: «Сколько нацистских ублюдков вы убили на этой фотографии? Сотня? Сто пятьдесят? "
  
  Рик смеется. «Я никогда не считал, но сто пятьдесят звучит правильно».
  
  Марвин проклинает их себе. «Гребаные нацистские ублюдки . . . Это вы управляете огнеметом, не так ли?
  
  «Вы держите пари, что это ваша сладкая задница», - говорит Рик. «И это одно дерьмовое безумное оружие, с которым ты не хочешь оказаться не по ту сторону, мальчик о мальчик, позволь мне сказать тебе. Я тренировался с этим драконом по три часа в день в течение двух недель. Не только для того, чтобы хорошо выглядеть на картинке, а потому, что я чертовски испугался этой чертовой штуки, если честно ».
  
  «Чрезвычайно», - говорит впечатленный агент.
  
  «Знаешь, мне просто повезло, что я получил свою роль», - говорит Рик Марвину. «Изначально Фабиан сыграл свою роль. Затем за восемь дней до выстрела он ломает плечо, делая вирджинец . Мистер Вендкос вспомнил меня, уговорил начальство Колумбийского университета, чтобы Universal одолжила меня, чтобы я работал над Маккласки. Рик завершает рассказ, как обычно: «Итак, я снялся в пяти фильмах во время моего контракта с Universal. Мой самый успешный фильм? Моя ссуда на Колумбию ».
  
  Марвин достает золотой портсигар из внутреннего кармана пиджака, открывает его со звуком. Предлагает одну Рику. «Заботиться о Кенте?»
  
  Рик берет одну.
  
  "Тебе нравится этот портсигар?"
  
  "Это очень здорово."
  
  "Это подарок. От Джозефа Коттена . Один из моих самых заветных клиентов ».
  
  Рик одарил Марвина впечатленным выражением лица, которого требовал агент.
  
  «Недавно я подарил ему фотографию Серхио Корбуччи и фотографию Иширо Хонды, и это было знаком его благодарности».
  
  Эти имена ничего не значат для Рика.
  
  Когда мистер Шварц засовывает золотой портсигар обратно во внутренний карман пиджака, Рик быстро достает зажигалку из кармана брюк. Открывает крышку серебряного Zippo и зажигает оба дыма в своей классной манере. Закурив обе сигареты, он с громким размахом захлопывает крышку Zippo. Марвин посмеивается над демонстрацией бравады, затем вдыхает никотин.
  
  "Что вы курите?" - спрашивает Марвин Рика.
  
  «Capitol W Lights» , - говорит Рик. «Но также Честерфилд, Красные яблоки и, не смейтесь, Вирджиния Слимз».
  
  Марвин все равно смеется.
  
  «Эй, мне нравится вкус», - защищает Рик.
  
  «Я смеюсь над тем, что вы курите Red Apples», - объясняет Марвин. «Эта сигарета - грех против никотина».
  
  «Они были спонсорами Bounty Law , поэтому я к ним привык. Кроме того, я подумал, что это здорово - увидеть, как курят их на публике ».
  
  «Очень мудро, - говорит Марвин. «Итак, Рик, Сид твой постоянный агент. И он спросил меня, встречусь ли я с тобой ».
  
  Рик кивает.
  
  «Вы знаете, почему он попросил меня встретиться с вами?»
  
  «Чтобы узнать, не хочешь ли ты поработать со мной?» Рик отвечает.
  
  Марвин смеется. «Ну, в конечном счете, да. Но вот что я имею в виду: вы знаете, чем я занимаюсь здесь, в Уильяме Моррисе? »
  
  «Ага», - говорит Рик. «Вы агент».
  
  «Да, но у тебя уже есть Сид в качестве агента. Если бы я был просто агентом, тебя бы здесь не было, - говорит Марвин.
  
  «Да, ты специальный агент», - говорит Рик.
  
  «Верно, - говорит Марвин. Затем, указывая на Рика с дымящейся сигаретой: «Но я хочу, чтобы ты сказал мне, что, по-твоему, я делаю».
  
  «Что ж, - говорит Рик, - мне объяснили, что вы используете известные американские таланты в зарубежных фильмах».
  
  «Неплохо, - говорит Марвин.
  
  Теперь, когда эти два джентльмена на одной волне, оба сильно затягивают свои Кенты . Марвин выдыхает длинную струю сигаретного дыма и начинает свою болтовню: «Итак, Рик, если мы узнаем друг друга, первое, что ты узнаешь обо мне, - это ничто . . . и я ничего не имею в виду , так же важен для меня, как список моих клиентов. Причина, по которой у меня есть контакты в итальянской киноиндустрии, немецкой киноиндустрии, японской киноиндустрии и филиппинской киноиндустрии, заключается как в клиентах, которых я представляю, так и в том, что представляет собой список моих клиентов. В отличие от других, я не занимаюсь прежним бизнесом. Я занимаюсь бизнесом голливудских королевских особ. Ван Джонсон - Джозеф Коттен - Фарли Грейнджер - Расс Тэмблин - Мел Феррер ».
  
  Агент произносит каждое имя, как если бы он повторял имена лиц, вырезанных на горе Рашмор в Голливуде.
  
  «Голливудские короли с фильмографией, приправленной классикой на все времена!»
  
  Агент приводит легендарный пример: «Когда пьяный Ли Марвин выпал из роли полковника Мортимера в« На несколько долларов больше » - за три недели до съемок - именно я заставил Серхио Леоне отвести его толстую задницу в Домик спортсменов и выпить кофе с недавно воздержавшимся Ли Ван Клифом ».
  
  Агент позволяет масштабности этой истории осесть в комнате. Затем, небрежно затягиваясь со своего Кента, он выпускает дым и добавляет еще одно из своих декларативных отраслевых заявлений: «А остальное, как они говорят, - это новая мировая западная мифология ».
  
  Марвин бросает взгляд на актера-ковбоя через стеклянный стол. «Итак, Рик,« Закон о наградах » был хорошим шоу, и ты хорош в нем. Многие люди приезжают в город и прославляются своим дерьмом. Спросите Гарднера Маккея ».
  
  Рик смеется над раскопками Гарднера Маккея. Марвин продолжает: «Но« Закон о наградах »был вполне приличным ковбойским шоу. И у вас это есть, и вы можете этим гордиться. Но теперь о будущем. . . . Но прежде чем заглянуть в будущее, давайте разберемся с историей ».
  
  Пока двое мужчин курят сигареты, Марвин начинает расспрашивать Рика, как будто он либо на игровом шоу, либо на допросе в ФБР.
  
  «Итак, Bounty Law - это был NBC, верно?»
  
  "Ага. NBC. "
  
  "Сколько?"
  
  "Как долго что?"
  
  «Как долго длилось шоу?»
  
  «Ну, это было получасовое шоу, так что двадцать три минуты с рекламой».
  
  "И как долго это длилось?"
  
  «Мы начали в осеннем расписании телесезона 59–60».
  
  «А когда ты ушел из эфира?»
  
  «Середина сезона 63–64».
  
  «А разве когда-нибудь переходил в цвет?»
  
  «Не сделал цвета».
  
  «Как ты попал в шоу? Вы пришли с улицы, или сеть ухаживала за вами? "
  
  «Я принял участие в« Сказках об Уэллсе Фарго » . Я играл Джесси Джеймса . ”
  
  «Так вот что привлекло их внимание?»
  
  "Да. Пришлось еще пройти скрин-тест. И мне лучше быть чертовски хорошей. Но да."
  
  «Просмотрите подробности фильмов, в которых вы снимались во время перерыва?»
  
  «Ну, первым, - говорит Рик, - было« Восстание команчей » с очень старым и уродливым Робертом Тейлором . Но это стало темой почти всех моих фильмов, - объясняет Рик. «Старик в паре с молодым парнем. Я и Роберт Тейлор. Я и Стюарт Грейнджер. Я и Гленн Форд. Я никогда не был один , - расстроен актер. «Это всегда были я и какой-то старый хрен ».
  
  Марвин спрашивает: «Кто руководил восстанием команчей ?»
  
  «Бад Спрингстин».
  
  Марвин делает наблюдение: «Я заметил в вашем резюме Вы работали с чертовски многими из тех старых режиссеров-ковбоев Republic Pictures - Спрингстином, Уильямом Уитни, Хармоном Джонсом, Джоном Инглишем?
  
  Рик смеется. «Готовые ребята». Затем он поясняет: «Но Бад Спрингстин был не просто молодцом. Бад не просто сделал это. Бад отличался от других ».
  
  Это интересует Марвина. «В чем разница?»
  
  "Хм?" - спрашивает Рик.
  
  «Бад и другие умелые ребята», - спрашивает Марвин. «В чем разница?»
  
  Рику не нужно думать о своем ответе, потому что он понял это много лет назад, когда гостил на Whirlybirds с Крейгом Хиллом, которым руководил Бад.
  
  «У Бада было столько же времени, что и у всех остальных этих проклятых режиссеров», - авторитетно говорит Рик. «Ни одного дня, ни одного часа, ни одного заката больше, чем кто-либо другой. Но именно то, что он сделал с тем временем, сделало Бада хорошим ». Рик искренне говорит: «Ты был горд работать на Бада».
  
  Марвину это нравится.
  
  «И чертов Дикий Билл Уитни дал мне начало, - говорит Рик. «Он дал мне мою первую настоящую роль. Вы знаете, персонаж с именем. Затем он дал мне мою первую зацепку ».
  
  "Какой фильм?" - спрашивает Марвин.
  
  «О, это всего лишь один из тех порнографических фильмов о несовершеннолетних правонарушителях для Republic», - говорит Рик.
  
  Марвин спрашивает: «Какое было название?»
  
  « Drag Race, No Stop» , - говорит Рик. «И я сделал для него чертов Рон Эли Тарзан только в прошлом году».
  
  Марвин смеется. - Значит, вы двое прошли долгий путь?
  
  «Я и Билл?» - говорит Рик. "Вы делаете ставку".
  
  Рик начинает вспоминать, и он видит, что все идет хорошо, поэтому он склоняется к этому. «Позвольте мне рассказать вам о проклятом Билле Уитни. Самый недооцененный режиссер боевиков в этом проклятом городке. Билл Уитни не просто руководил действием, он изобрел его . Ты сказал, что любишь вестерны - ты знаешь всю эту шутливую шутку Якимы Канатта, где он прыгает с лошади на лошадь, затем падает и уходит под копыта в гребаном дилижансе Джона Форда ? »
  
  Марвин кивает головой.
  
  «Уильям гребаный Уитни сделал это чертовски первым, и сделал это за год до Джона Форда, с Якимой Канаттом!»
  
  «Я этого не знал, - говорит Марвин. "Какая картинка?"
  
  «Он еще даже не снялся в полнометражном фильме», - говорит ему Рик. «Он устроил эту шутку для какого-то гребаного сериала. Позвольте мне рассказать вам, каково это - быть режиссером Уильяма Уитни. Билл Уитни исходит из того, что никогда не было написано ни одной сцены, которую нельзя было бы улучшить, добавив кулачный бой ».
  
  Марвин смеется.
  
  Рик продолжает: «Итак, я снимаюсь в речном судне под управлением Билла. Я и Берт Рейнольдс в этой сцене. Итак, я и Берт разыгрываем сцену, говорим диалог. Затем Билл говорит: «Режь, режь, режь! Вы, ребята, усыпляете меня. Берт, когда он тебе это говорит, ты бьешь его. И, Рик, когда он тебя бьет, это сводит тебя с ума, так что ты дашь ему ответный удар. Понятно? Хорошо, действие! ' И мы это делаем. А когда мы закончим, он кричит: «Стоп! Вот и все, мальчики, теперь у нас сцена! »
  
  Двое мужчин смеются в облаке сигаретного дыма, заполняющем офис. Марвин начинает понимать, что Рик переживает с трудом заработанный в Голливуде. "Итак расскажименя об этом фильме Стюарта Грейнджера, о котором вы упомянули? - спрашивает Марвин.
  
  « Большая игра» , - говорит Рик. - Дерьмо от африканского великого белого охотника. Они выходили отсюда на самолетах ».
  
  Марвин хохочет.
  
  Рик сообщает агенту: «Стюарт Грейнджер был самым большим придурком, с которым я когда-либо работал. И я работал с Джеком Лордом! »
  
  После того, как двое мужчин посмеиваются над раскопками Джека Лорда, Марвин спрашивает актера: «А вы снимались с Джорджем Кьюкорем?»
  
  «Да, - говорит Рик, - настоящая собака по имени The Chapman Report . Отличный режиссер, ужасная картина ».
  
  Агент спрашивает: «Как вы ладили с Цукором?»
  
  «Ты что, шутишь?» - спрашивает Рик, - «Джордж, черт возьми, меня любил!» Затем он немного наклоняется над кофейным столиком и вкрадчиво говорит более низким голосом: «Я имею в виду, действительно любил меня ».
  
  Агент улыбается, давая понять актеру, что он понимает инсинуацию.
  
  «Я думаю, что Джордж так и поступает, - рассуждает Рик, - он выбирает мальчика в каждом фильме, чтобы он ушел из игры. А на том фото это было между мной и Ефремом Цимбалистом-младшим, так что, думаю, я выиграл ». Он продолжает проиллюстрировать: «Итак, на этой фотографии все мои сцены с Глинисом Джонсом. И идем в бассейн. Итак, Глинис в слитном купальнике. Все, что вы видите, это руки и ноги, все остальное прикрыто. Но я нахожусь в крохотных плавках, которые позволят цензоры. Коричневые плавки. На черно-белом фильме это выглядит так, будто я трахаюсь голым! И это не просто снимок того, как я прыгаю в бассейне. Я в этих крошечных стволах, делаю большие диалоги своей задницейтусоваться на десять минут гребаного фильма. Я имею в виду, какого хрена - я здесь, Бетти Грейбл?
  
  Двое мужчин снова смеются, когда Марвин достает небольшой кожаный блокнот из противоположного внутреннего кармана пиджака того, в котором находится золотой портсигар Джозефа Коттена.
  
  «Несколько моих спутников посмотрели вашу статистику в Европе. И, как говорится, пока все хорошо ». Обыскивая записи в книжке, он вслух спрашивает: «Был ли Закон о наградах транслировался в Европе?» Он находит страницу, которую ищет, затем переводит взгляд со страницы на Рика. «Да, это так. Хороший."
  
  Рик улыбается.
  
  Марвин снова смотрит на книгу и спрашивает: «Где?» поиск по странице и поиск данных, которые он ищет. «Италия, хорошо. Англия, хорошо. Германия, хорошо. Нет Франции ». Но затем он смотрит на Рика и утешает: «Но да, Бельгия. Чтобы они знали, кто вы, в Италии, Англии, Германии и Бельгии ». Марвин заключает: «Итак, это ваше телешоу. Но вы снялись в нескольких фильмах, и как они это сделали? "
  
  Марвин снова смотрит на маленькую книгу в своих руках, листает маленькие страницы, исследуя ее содержимое. «На самом деле, - находя то, что он ищет, - все три ваших вестерна, Comanche Uprising , Hellfire , Texas и Tanner относительно неплохо преуспели в Италии, Франции и Германии». Оглядываясь назад на Рика: «С Таннером даже лучше, чем во Франции. Ты умеешь читать по-французски? » - спрашивает Марвин Рика.
  
  «Нет», - отвечает Рик.
  
  «Жалко», - говорит Марвин, вынимая сложенную страницу ксерокопии, застрявшую в маленькой записной книжке, и протягивает ее Рику через кофейный столик. «Это обзор Cahiers du Cinéma оТаннер. Хороший обзор, очень хорошо написанный. Вам нужно перевести это ".
  
  Рик берет ксерокопию у Марвина, кивая на предложение агента, хотя актер прекрасно знает, что он никогда этого не сделает.
  
  Но затем Марвин поднимает голову, чтобы встретиться с Риком взглядом, и внезапно с энтузиазмом говорит: «Но лучшая новость во всей этой долбаной книге: Четырнадцать кулаков МакКласки !»
  
  Лицо Рика светится, когда Марвин продолжает: «Теперь, в Америке, это было хорошо для Колумбии, когда она была выпущена. Но в Европе, пошли меня на хуй! Он опускает голову, чтобы прочесть информацию перед ним. «Здесь говорится, что « Четырнадцать кулаков МакКласки »разгромили всю Европу. Играл везде и играл, черт возьми! »
  
  Марвин поднимает глаза, закрывает свою книжечку и заключает: «Значит, в Европе знают, кто вы. Они знают ваше телешоу. Но даже больше, чем парень из Bounty Law , в Европе ты крутой парень с повязкой на глазу и огнеметом, который убивает сто пятьдесят нацистов в «Четырнадцати кулаках Маккласки ».
  
  Сделав это громкое заявление, Марвин вытирает свой «Кент» в пепельнице. «Какая была ваша последняя театральная работа?»
  
  Теперь настала очередь Рика затушить сигарету в пепельнице, и он ворчит: «Ужасный детский фильм, снятый для детской утренней публики под названием« Соленая, говорящая морская выдра ».
  
  Марвин улыбается. «Я так понимаю, ты не главный герой?»
  
  Рик мрачно улыбается шутке агента, но ничего в этом фильме он не находит смешным.
  
  «Это был фильм, в котором меня бросили дорабатывать Universal. мой контракт с четырьмя картинками, - объясняет Рик. «Это просто показывает, насколько Universal меня наплевать. Я помню, как этот придурок, Дженнингс Лэнг, продал мне целый товарный запас. Заманил меня в «Юниверсал» сделкой с четырьмя картинками. Посольство Avco предлагало мне сделку. «Нэшнл Дженерал Пикчерз» предлагает мне сделку. Irving Allen Productions предложил мне сделку. Я отказался от них всех и пошел с Universal, потому что они были главными. И потому, что Дженнингс Лэнг сказал мне: «Universal хочет быть в бизнесе Рика Далтона». После того, как я зарегистрировался, я больше никогда не видел этого придурка ». Что касается случая, когда продюсер Invasion of the Body Snatchers Уолтер Вангер выстрелил Дженнингсу Лэнгу в пах за то, что тот трахнул его жену, Джоан Беннетт: «Если кто-то и заслуживал отстрела по яйцам, так это этот укол Дженнингс Лэнг». С горечью добавляю: «Universal никогда не была в бизнесе Рика Далтона».
  
  Рик берет свою чашку кофе и делает глоток. Похолодало. Он со вздохом кладет его обратно на стол.
  
  Марвин продолжает: «Итак, последние два года вы снимались в качестве гостя в эпизодических телешоу?»
  
  Рик утвердительно кивает головой. «Да, я сейчас работаю пилотом для CBS, Лансер. Я тяжелый. Я сделал « Зеленого шершня» . Земля гигантов. Рон Эли Тарзан , которого я упоминал, я сделал с Уильямом Уитни. Я делал то шоу « Бинго Мартин» с этим парнем Скоттом Брауном ».
  
  Рику не нравится Скотт Браун, поэтому, когда он упоминает его имя, он подсознательно смотрит пренебрежительно. «И я только что закончил ФБР для Куинн Мартин».
  
  Марвин прихлебывает кофе, хотя он немного остыл. «Значит, у тебя все хорошо?»
  
  «Я работал», - говорит Рик, как бы уточняя.
  
  «Ты играл плохого парня во всех этих шоу?» - спрашивает Марвин.
  
  «Не Земля гигантов , а все остальное, да».
  
  «Неужели все они закончились боевыми сценами?»
  
  «Опять же, не Земля гигантов или ФБР , а все остальное, да».
  
  «Теперь вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов». Марвин спрашивает: «Ты проиграл бой?»
  
  «Конечно, - говорит Рик. «Я тяжелый».
  
  Марвин издает громкое «аааааа», чтобы выразить свою точку зрения. «Это старый трюк, который используют сети. Возьмем , к примеру, Бинго Мартина . Итак, у вас появился новый парень, такой как Скотт Браун, и вы хотите укрепить его добросовестность. Итак, вы нанимаете парня с отмененного шоу, чтобы он сыграл тяжелую роль. Затем, в конце шоу, когда они дерутся, герой тяжело преодолевает трудности . ”
  
  Но затем Марвин продолжает объяснять: «Но аудитория видит, что Бинго Мартин хлестает парня из задницы Bounty Law» .
  
  Ой , думает Рик. Это чертовски больно.
  
  Но Марвин еще не закончил. «На следующей неделе это Рон Эли в набедренной повязке. А через неделю после этого Боб Конрад в своих обтягивающих штанах надерет тебе задницу ». Для эффекта Марвин вонзает правый кулак в ладонь левой руки. «Еще несколько лет, когда вы играете в грушу с каждым новым членом сети, - объясняет Марвин, - это окажет психологическое влияние на то, как аудитория вас воспринимает».
  
  Мужское унижение того, что предлагает Марвин, хотя он имеет в виду только игру, заставляет Рика вспотеть. Я боксёрская груша? Это моя карьера сейчас? Проигрывать бои из-за нового качающегося члена в этом сезоне? Это какТрис Коффин, звезда сериала «26 мужчин», что чувствовал, когда проиграл мне свой бой по Закону о наградах? Или Кент Тейлор?
  
  Пока Рик останавливается на этом, Марвин переходит к другой теме.
  
  «Итак, у меня было по крайней мере четыре человека, которые рассказали мне историю о тебе, - начинает Шварц, - но никто из них не знает всей истории, поэтому я хочу, чтобы ты рассказал мне». Марвин спрашивает: «Что это за то, что ты почти играешь роль Маккуина в « Великом побеге » ?»
  
  «О боже, только не эта долбаная история» , - думает Рик. Хотя он совершенно не удивлен, он отшучивается в пользу Марвина. «Это только хорошая история для толпы Sportsmen's Lodge». Рик посмеивается: «Знаешь, роль, которую ты почти получил. Ускользнувшая рыба ».
  
  «Это мои любимые истории», - говорит агент. "Скажи мне."
  
  Рику пришлось так много рассказывать эту историю про лохматую собаку, что он сократил ее до основных элементов. Сдерживая свою обиду, Рик играет роль, которая немного выходит за рамки его возможностей: скромного актера.
  
  «Что ж, - начинает Рик, - очевидно, в то же самое время, когда Джон Стерджес предложил МакКуину главную роль Хилтса, Крутого Короля, в Большом побеге , Карла Формана», имея в виду мощного сценариста-продюсера «Оружия Навароны» и «Мост через реку Квай» - «дебютировал в качестве режиссера с фильмом « Победители » , и он предложил Маккуину одну из главных ролей, и, по всей видимости, Маккуин так колебался, что Стерджес был вынужден составить список возможных замен. для персонажа. И, видимо , я был в списке ».
  
  Марвин спрашивает: «Кто еще был в списке?»
  
  «В списке четыре имени, - говорит Рик. «Я и три Жоржа: Пеппард, Махарис и Чакирис».
  
  «Что ж, - с энтузиазмом настаивает Марвин, - вне этого списка, я полностью вижу, что вы его понимаете. Я имею в виду, если бы Пол Ньюман был в списке, может, и нет, но гребаный Джорджес?
  
  «Что ж, Маккуин сделал это». Рик пожимает плечами. «Так какое это имеет значение?»
  
  «Нет, - настаивает Марвин, - это хорошая история. Мы можем видеть вас в роли. Итальянцам это понравится! » Затем Марвин Шварц объясняет Рику Далтону, как работает жанровая киноиндустрия в Италии.
  
  «Маккуин не будет работать с итальянцами, несмотря ни на что. К черту ебли , вот что говорит Стив. Скажи им, чтобы они забрали Бобби Дарина , это то, что гребаный Стив говорит. Он проработает девять месяцев в Индокитае с Робертом Вайсом, но не будет работать два месяца в Cinecittà с Гвидо ДеФатсо ни за какие деньги ».
  
  «Если бы я был на месте Стива, я бы тоже не стал тратить свое время на дерьмовый вестерн , - думает Рик.
  
  Марвин продолжает: «Дино де Лаурентис предложил ему купить виллу во Флоренции. Итальянские продюсеры предложили ему полмиллиона долларов и новый Ferrari за десять дней работы над картиной Джины Лоллобриджиды ». Затем Марвин добавляет в сторону: «Не говоря уже о киске Lollobrigida, которая наверняка подойдет к этому».
  
  Рик и Марвин смеются. «Ну, это другая история , - думает Рик. Я бы снял любой фильм, если бы думал, что смогу трахнуть Аниту Экберг.
  
  «Но, - говорит Марвин, - это заставляет итальянцев хотеть его еще больше. Так что, хотя Стив всегда говорит «нет», а Брандовсегда говорит «нет», и Уоррен Битти всегда говорит «нет», итальянцы продолжают попытки. А когда они не могут их получить, они соглашаются ».
  
  "Они соглашаются ?" - повторяет Рик.
  
  Марвин далее иллюстрирует: «Им нужен Марлон Брандо; они получают Берта Рейнольдса. Им нужен Уоррен Битти; они получают Джорджа Гамильтона ».
  
  Когда Рик переживает вскрытие карьеры Марвина, он может чувствовать жгучие, жгучие слезы, которые начинают скапливаться у него под глазами.
  
  Марвин, не обращая внимания на страдания Рика, заканчивает: «Я не говорю, что итальянцы не хотят тебя. Я хочу сказать , что итальянцы будут хотеть вас. Но причина, по которой они хотят вас, в том, что они хотят Маккуина, но не могут получить Маккуина. И когда они наконец поймут, что Маккуина им не достанется , им понадобится Маккуин, который они могут получить. И это ты ».
  
  Яркая, жестокая честность слов агента шокирует Рика Далтона так сильно, как если бы Марвин ударил его по лицу изо всех сил мокрой рукой.
  
  Однако, с точки зрения Марвина, это все хорошие новости. Если бы Рик Далтон был популярным исполнителем главной роли в студийных фильмах, у него не было бы встречи с Марвином Шварцем.
  
  Кроме того, именно Рик попросил о встрече с Марвином. Это Рик хочет продолжить свою карьеру в качестве ведущего актера в художественных фильмах, а не играть на телевидении дурного плохого парня. И работа Марвина - объяснять ему реалии и возможные возможности киноиндустрии, о которой он ни черта не знает. Индустрия, в которой Марвин является признанным экспертом. И, по мнению эксперта Марвина, Рик Далтон похож на одну из крупнейших кинозвезд во всем мире.world - прекрасная возможность для агента, который размещает американские таланты в итальянских фильмах. Поэтому он по понятным причинам озадачен, когда замечает, что по щекам Рика Далтона текут слезы.
  
  «Что такое, малыш?» - спрашивает испуганный агент. "Ты плачешь?"
  
  Расстроенный и смущенный Рик Далтон вытирает глаза тыльной стороной ладони и говорит: «Мне очень жаль, мистер Шварц, приношу свои извинения».
  
  Марвин берет со стола коробку салфеток и предлагает ее Рику, утешая плаксивого актера. "Извини, ничего. Мы все время от времени расстраиваемся. Жизнь тяжела."
  
  Рик с резким рвущим звуком вытаскивает из коробки два салфетки. Как мачо, насколько он может в данных обстоятельствах, он вытирает глаза папиросной бумагой. «Я сейчас в порядке, просто смущен. Прошу прощения за это унизительное зрелище ».
  
  "Отображать?" Марвин фыркает. "О чем ты говоришь? Мы люди; люди плачут. Это хорошо ».
  
  Рик заканчивает вытирать влагу и надевает фальшивую улыбку на лицо. «Видишь ли, все лучше. Извини за это.
  
  «Извини ни за что», - увещевает Марвин. «Вы актер. Актеры должны иметь доступ к своим эмоциям. Нам нужно, чтобы наши актеры плакали. Иногда за такую ​​возможность приходится платить. А теперь скажи мне, в чем дело? »
  
  Рик успокаивается и затем говорит после глотка кислорода: «Просто я занимаюсь этим больше десяти лет, мистер Шварц. И немного сложно сидеть здесь после всего этого времени и лицом к лицу столкнуться с тем, каким неудачником я стал. Столкнувшись лицом к лицу с тем, как я управлял своей карьерой ".
  
  Марвин не понимает. "Что ты имеешь в виду, неудача?"
  
  Рик смотрит через кофейный столик и искренне говорит агенту: «Вы знаете, мистер Шварц, давным-давно у меня был потенциал. Я сделал. Вы можете увидеть это в некоторых моих работах. Вы можете увидеть это на Bounty Law. Особенно, когда у меня были солидные приглашенные звезды. Когда это я и Бронсон, и я, и Кобурн, и я, и Микер, или я и Вик Морроу. У меня что-то было! Но студия продолжала снимать меня с выцветшими старыми еблями. Но я и Чак Хестон? Это было иначе. Я и Ричард Видмарк , я и Митчам , я и Хэнк Фонда , все было по-другому! И в некоторых фильмах это есть. Я и Микер в Tanner. Я и Род Тейлор в Маккласки. Черт, даже я и Гленн Форд в Hellfire, штат Техас. К тому времени Форду уже было плевать, но он все еще выглядел чертовски сильным, и мы хорошо смотрелись вместе. Так что да, у меня был потенциал. Но независимо от того потенциала , я имел , что укол Дженнингс Лэнг в Универсальном обозленном его.»
  
  Затем актер подавленно выдыхает драматический вдох и говорит полу: «Черт возьми, даже я его разозлил».
  
  Он поднимает взгляд и встречается с агентом глазами. «Я полностью разозлил четвертый сезон Bounty Law . Потому что с телевизором я покончил. Я хотел стать кинозвездой. Я хотел поймать Стива Маккуина. Если бы он мог это сделать, смогу и я. Если бы в течение всего третьего сезона я не был неприятной занозой в заднице, мы бы перешли в четвертый сезон. И у нас все могло получиться хорошо, и все расстались друзьями. Теперь Screen Gems меня ненавидит. Эти проклятые продюсеры Закона о награде будут затаить на меня злобу до конца своей жизни. И я этого заслуживаю! В прошлом сезоне я был уколом. Я дал всем, черт возьми, понять, что у меня есть места получше, чем это гребаное телешоу. У Рика снова слезы на глазах. "Делай этопокажи Бинго Мартина , я ненавидел этого придурка Скотта Брауна. Теперь я никогда не был таким плохим, как он. Вы можете спросить актеров, с которыми я работал, вы можете спросить режиссеров, с которыми я работал, я никогда не был таким плохим, как он. И раньше я работал с уколами. Но почему этот укол попался мне? Я видел, каким неблагодарным он был. И когда я это увидел, я увидел себя ».
  
  Он снова смотрит в пол и говорит с искренней жалостью к себе: «Может быть, я получил сопли, стертые с меня новым качающимся членом в этом сезоне».
  
  Марвин слушает весь взрыв, исходящий от Рика Далтона, с закрытым ртом и открытыми ушами. Через мгновение агент говорит: «Мистер. Далтон, вы не первый молодой актер, который снялся в сериале и попал под чары высокомерия. На самом деле, здесь это распространенный недуг. И ... посмотри на меня ...
  
  Рик поднимает взгляд на глаза агента.
  
  Марвин заканчивает: «Это простительно».
  
  Затем Марвин улыбается актеру. Актер улыбается в ответ.
  
  «Но, - добавляет агент, - это требует небольшого переосмысления».
  
  «Во что мне нужно заново изобрести себя?» - спрашивает Рик.
  
  Марвин отвечает: «Кто-нибудь смиренный».
  
  
  
  
  
  Глава вторая
  
  «Мне любопытно (Клифф)»
  
  Дублер Рика Далтона, сорокашестилетний Клифф Бут, сидит в зале ожидания офиса Марвина Шварца на третьем этаже здания агентства Уильяма Морриса и листает большой экземпляр журнала Life, который агент предоставляет тем, кто ждет. .
  
  Клифф носит узкие синие джинсы Levi's и соответствующую синюю джинсовую куртку Levi's поверх черной футболки. Этот наряд - остатки костюма из низкобюджетного байкерского фильма, над которым Клифф работал три года назад. Актер-постановщик Том Лафлин, старый приятель Рика и друг Клиффа (они все вместе снимались в «Четырнадцати кулаках Маккласки» ), нанял Клиффа, чтобы он дублировал пару байкеров в фильме о мотоциклах, в котором он снимался и снимался. , Борновские проигравший , для American International Pictures (это будет в конечном итоге самым большим хит AIP в год). В фильме Лафлин впервые сыграет Билли Джека, который сделает его одним из самых популярных персонажей фильмов о поп-культуре семидесятых. Билли Джек был полукровкой американских индейцев - ветеранов Вьетнама - эксперта по хапкидо, который не возражал продемонстрировать это на известной насильственной банде байкеров.в фильме «Прирожденные неудачники» (замена «Ангелам ада»).
  
  Работа Клиффа заключалась в том, чтобы удвоить одного из членов банды, известного как Гангрена, которого играл старый приятель Дэвида Кэррадайна Джефф Купер, на которого Клифф был похож. Однако в течение последней недели съемок дублер Тома вывихнул ему локоть (не кляп, а катание на скейтборде в выходной день). Так что всю последнюю неделю съемок Клифф занимался дублированием Тома.
  
  В конце скудного производства, когда у Клиффа был выбор между семьюдесятью пятью долларами или сохранением гардероба Билли Джека, включая кожаные ботинки, Клифф выбрал этот наряд.
  
  Четыре года спустя Том Лафлин сыграет главную роль и направит фильм « Билли Джек» для Warner Bros. Лафлин будет разочарован тем, как студия продвигает картину на рынок. Он сам выкупал права, а затем продавал их государство за государством, рынок за рынком, как старый карни-промоутер. Четырехстенные кинотеатры Laughlin и местные телеканалы наводнили соблазнительно вырезанные телевизионные ролики, предназначенные для детей, смотрящих телевизор во второй половине дня после школы. Инновационные нововведения Лафлина в области дистрибуции, наряду с тем, что он снял довольно потрясающий фильм, сделали Билли Джека одной из самых больших историй успеха в истории Голливуда. И как только это произошло, гардероб Клиффа стал настолько отождествленным с выдающимся героем, что ему пришлось перестать его носить.
  
  Пока мисс Химмельстин сидит за своим столом в приемной и отвечает на телефонные звонки («Офис мистера Шварца», пауза: «Мне очень жаль, он сейчас с клиентом, могу я спросить, кто звонит?»), Клифф сидит на столе. красочный неудобный диван у ее стола, огромный журнал Life, разложенный у него на коленях,листая страницы. Он только что закончил читать рецензию Ричарда Шикеля на новый шведский фильм, в котором взволнованы все пуритане Америки и многие их газетные деятели. В этом новом фильме есть Джонни Карсон и Джоуи Бишоп, а также все комики от Джерри Льюиса до Мам Мейбли, которые каламбурно используют его броское название.
  
  С дивана Клифф кричит мисс Химмелстин за ее столом: «Вы слышали об этом фильме из Швеции,« Мне любопытно »(желтый)?»
  
  «Да, думаю, да», - говорит мисс Химмельстин. «Он должен быть грязным, не так ли?»
  
  «По мнению Апелляционного суда США, это не так, - сообщает ей Клифф.
  
  Читая прямо из журнала, Клифф цитирует: «« Порнография - это произведение, не имеющее своей социальной ценности ». И, по словам судьи Пола Р. Хейса: «Независимо от того, считаем ли мы сами идеи картины особенно интересными или постановку художественно успешной, совершенно очевидно, что I Am Curious действительно представляет идеи и стремится представить эти идеи художественно». ”
  
  Он опускает огромный журнал и встречается взглядом с девушкой с косичкой, сидящей за ее столом.
  
  Мисс Химмельстин спрашивает: «Что именно это означает?»
  
  « Совершенно верно , - повторяет Клифф, - это означает, что шведский парень, который снял это, не просто снимал ебаный фильм. Он пытался заниматься искусством. И неважно, если вы думаете, что он был полным неудачником. И неважно, думаете ли вы, что это самый большой кусок дерьма, который вы когда-либо видели в своей жизни. Что важно , он пытался сделать искусство. Он не пытался запугать ». Потом,улыбается и пожимает плечами: «По крайней мере, это то, что я получил из этого обзора».
  
  «Звучит провокационно», - замечает молодая девушка с косичками.
  
  «Я согласен», - соглашается Клифф. «Хочешь пойти посмотреть со мной?»
  
  Саркастическая ухмылка расплывается по лицу мисс Химмельстин, когда она спрашивает с правильным оттенком еврейского комического момента: «Хочешь отвести меня в грязный фильм?»
  
  «Нет, - поправляет Клифф. «По словам судьи Пола-кое-Хейса, я просто хочу показать вам какой-нибудь шведский фильм. Где вы живете?"
  
  Прежде чем она успевает остановиться, она инстинктивно отвечает: «Брентвуд».
  
  «Что ж, я хорошо знаком с кинотеатрами в районе Лос-Анджелеса», - сообщает ей Клифф. «Вы позволите мне выбрать театр?»
  
  Джанет Химмелстин прекрасно понимает, что она еще даже не согласилась пойти на свидание с Клиффом. Но и она, и Клифф знают, что она скажет «да». Теперь у Уильяма Морриса есть правило, запрещающее секретаршам в мини-юбках встречаться со своими клиентами. Но этот парень не клиент. Клиент Рик Далтон. Этот парень всего лишь один из приятелей Рика.
  
  «Вы выбираете», - говорит девушка.
  
  «Мудрый выбор», - говорит пожилой мужчина.
  
  Они оба смеются, когда дверь офиса Марвина распахивается, и из офиса агента выходит Рик Далтон в коричневой кожаной куртке.
  
  Клифф быстро встает с неудобной кушетки Марвина и бросает взгляд на своего босса, чтобы прочесть манеру поведения на встрече, которую он только что завершил. А так как Риквыглядит немного вспотевшим и немного обезумевшим, Клифф полагает, что встреча прошла не так жарко.
  
  "Ты в порядке?" - мягко спрашивает Клифф.
  
  «Да, я в порядке», - бодро говорит Рик. «Давай просто убираемся отсюда».
  
  «Конечно, - говорит Клифф. Затем каскадер Клифф разворачивается на пятке, пока не оказывается лицом к лицу с Джанет Химмелстин, его движение настолько быстрое, что она поражает ее. Она не издает шума, но инстинктивно вздрагивает. Теперь, когда Клифф стоит прямо перед ней (на самом деле над ней) и улыбается, как белокурый Гек Финн, одетый в Леви, мисс Химмелстин видит, насколько по-настоящему красив этот парень на самом деле. «Открывается в эту среду», - сообщает Клифф девушке. "Когда ты хочешь пойти?"
  
  Теперь, когда он полностью захватил ее, по всей жирной части ее рук появляются гусиные прыщики. Под столом ее правая ступня в сандалиях отрывается от земли и скользит по задней части ее голой левой икры.
  
  "Как насчет субботнего вечера?" она спрашивает.
  
  "Как насчет воскресенья днем?" Клифф ведет переговоры. «Потом я отведу вас в Баскин-Роббинс».
  
  Это выходит за рамки смеха Химмелстина до ее настоящего смеха. У женщины прекрасный настоящий смех. Он говорит ей об этом и обнаруживает, что у нее прекрасный настоящий румянец.
  
  Он наклоняется и вытаскивает одну из ее визитных карточек, сидящую на какой-то автобусной остановке из прозрачного пластика для визиток, и подносит ее к глазам, чтобы прочитать.
  
  «Джанет Химмелстин», - читает он вслух.
  
  «Это я», - смущенно хихикает она.
  
  Каскадер достает свой коричневый кожаный кошелек из задний карман его синих джинсов, открывает его и показывает, как засовывает внутрь белую визитку Уильяма Морриса. Затем блондин начинает идти по коридору назад, чтобы догнать своего босса. Но он все еще продолжает свою комедийную болтовню с молодой секретаршей: «А теперь помни, если твоя мама спросит, я не пойду смотреть грязный фильм. Я провожу вас посмотреть иностранный фильм. С субтитрами."
  
  Он машет ей перед тем, как исчезнуть за углом, и говорит: «Я позвоню тебе в следующую пятницу».
  
  Когда Клифф и мисс Химмелстин увидели фильм « Я любопытен» (желтый) в Королевском кинотеатре на западе Лос-Анджелеса в воскресенье днем, им обоим понравилось. Когда дело доходит до кино, Клифф гораздо более предприимчив, чем его босс. Для Рика фильмы - это то, что делал Голливуд, и, за исключением Англии, киноиндустрия всех других стран просто лучшее, на что они способны, поскольку они не Голливуд. Но после всей крови и насилия, которые Клифф испытал во время Второй мировой войны, когда Клифф вернулся домой, он был удивлен тем, насколько малолетними он нашел большинство голливудских фильмов. Были некоторые исключения - инцидент с Бычьим луком, Тело и душа, Белая жара, Третий человек, Братья Рико, Бунт в тюремном блоке 11 - но они были нарушениями в фальшивой нормальности.
  
  После разрушения, которое страны Европы и Азии испытали во время Второй мировой войны, как только эти страны медленно начали снова снимать фильмы, часто окруженные разбомбленными обломками, остатками войны ( Рим, Open City; Big Deal на улице Мадонны ) , они обнаружили, что делали их для гораздо более взрослой аудитории.
  
  Находясь в Америке - и когда я говорю «Америка», я имею в виду «Голливуд» - страна, в которой гражданское население в тылу было ограждено от ужасных подробностей конфликта, их фильмы оставались упорно незрелыми и разочаровывающе приверженными концепции развлечения для всей семьи.
  
  Клиффу, который был свидетелем суровых крайностей человечества (как головы его филиппинских братьев-партизан, застрявших на шипах японцами-оккупантами), даже самых интересных актеров своей эпохи - Брандо, Пола Ньюмана, Ральфа Микера, Джона Гарфилда , Роберт Митчам, Джордж С. Скотт - всегда звучали как актеры и реагировали на события так, как это делают только персонажи фильмов. В персонаже всегда была изобретательность, которая мешала ему быть убедительным. После того, как он вернулся в Штаты, любимым голливудским актером Клиффа стал Алан Лэдд. Ему нравилось, как миниатюрный Лэдд практически плавал в современной моде сороковых и пятидесятых годов, которую носил. Ему было наплевать на него в вестернах или фильмах о войне. Он исчез в ковбойской одежде и военной форме. Лэдд должен был быть в костюме с галстуком и, желательно, в фетровой шляпе с кнопками. Клиффу понравился его взгляд. Он был красив, но не красавцем кинозвезды. Поскольку Клифф был чертовски красив, он ценил других мужчин, которые не были, но не должны были им быть. Алан Лэдд выглядел как несколько парней, с которыми он служил. Ему также понравилось, что Лэдд выглядел как американец. Но ему нравилось, как маленький парень дрался в драках в своих фильмах. Ему нравилось, как он выбивал из себя дерьмо из характерных актеров, которые специализировались на игре гангстеров. Ему нравилась эта висящая прядь волос, которая свисала ему на лицо во время боя. И ему нравилось, как Лэдд катался по полу с тяжелыми грузами. Но его самое любимое делоо Лэдде? Его голос. У него был серьезный способ передать свои реплики. Когда Лэдд играл против Уильяма Бендикса, Роберта Престона, Брайана Донлеви или Эрнеста Боргнайна, все они казались ему актерами хамбона. Когда Лэдд рассердился в кино, он не действует с умом. Он просто заболел, как настоящий парень. Что касается Клиффа, Алан Лэдд был единственным парнем в кино, который умел причесываться, носить шляпу или курить сигарету (хорошо, Митчем тоже умел курить сигарету).
  
  Но это просто показывает, насколько нереалистичным Клифф находил голливудские фильмы. Когда он увидел « Анатомию убийства» Отто Премингера , он засмеялся над тем, что газеты назвали «шокирующе взрослым языком». Он пошутил с Риком: «Только в голливудском фильме« спермицид »будет считаться« шокирующе взрослым »».
  
  Однако, когда он смотрел зарубежные фильмы, у актеров был уровень достоверности, которого просто не было в голливудских фильмах. Несомненно, любимым актером Клиффа был Тоширо Мифуне . Ему так нравилось смотреть в лицо Мифуне, что он иногда забывал читать субтитры. Другой иностранный актер, которого откопал Клифф, был Жан-Поль Бельмондо . Когда Клифф увидел Бельмондо в « Задыхании» , он подумал: « Этот парень похож на гребаную обезьяну». Но обезьяна мне нравится.
  
  Как и Пол Ньюман, которого любил Клифф, Бельмондо обладал обаянием кинозвезды.
  
  Но когда Пол Ньюман играл ублюдка, как в Хаде, он все еще оставался приятным ублюдком. Но парень из « Без дыхания» был не просто сексуальным парнем . Он был маленький подонок, мелкий воришка, кусок дерьма. И, в отличие от голливудского фильма, его не сентиментализировали. Они всегда сентиментальныэти куски дерьма в голливудских фильмах, и это была самая фальшивая вещь, которую сделал Голливуд. В реальном мире у этих наемных ебаных лиц не было сентиментальной кости в теле.
  
  Вот почему Клифф ценил Бельмондо, который не делал этого с его маленьким говнюком в «На дыхании» . Клифф думал, что иностранные фильмы больше похожи на романы. Им было все равно, нравятся вам главные герои или нет. И Клифф нашел это заинтригованным.
  
  Так, начиная с пятидесятых, Клифф начал ездить в Беверли-Хиллз, Санта-Монику, Западный Лос-Анджелес и Маленький Токио, чтобы смотреть черно-белые иностранные фильмы с английскими субтитрами.
  
  La Strada, Yojimbo, Ikiru, The Bridge, Rififi, Bicycle Thieves, Rocco and His Brothers, Open City, Seven Samurai, Le Doulos, Bitter Rice (который Клифф считал чертовски сексуальным).
  
  «Я не хожу в кино читать», - дразнил Рик Клиффа по поводу его синефилии. Клифф просто улыбался насмешкам своего босса, но всегда гордился собой за то, что читал субтитры. Он чувствовал себя умнее. Ему нравилось расширять свой кругозор. Ему нравилась задача бороться со сложными концепциями, которые сначала не возникали. По прошествии первых двадцати минут больше нечего было узнавать о новом фильме Рока Хадсона или Кирка Дугласа. Но эти иностранные фильмы, иногда вам приходилось смотреть весь фильм целиком, чтобы знать, что вы видели. Но и они его не тронули. Им все равно (так или иначе) пришлось поработать кино , или в чем был смысл? Клифф не знал достаточно, чтобы писать критические статьи для Films in Review , но он знал достаточно, чтобы знать, что Hiroshima Mon Amour - кусок дерьма. Он знал достаточно, чтобы знать, что Антониони был мошенником.
  
  Ему также нравилось смотреть на события с разных точек зрения. «Баллада о солдате» вызвала у него уважение к советским союзникам, которого он никогда раньше не испытывал. Канал научил его, что, возможно, его опыт военного времени по сравнению с некоторыми не так уж и плох. « Мост» Бернхарда Викки заставил его сделать то, что он считал невозможным: плакать о немцах. Обычно он ни с кем не делил эти воскресные дни после обеда (в воскресенье днем ​​он снимался в зарубежных фильмах). Больше никого из его круга это не интересовало (было почти комично, как мало до самого фильма заботило каскадерское сообщество). Но Клифф даже любил ходить в эти фильмы один. Это было его личное времяпрепровождение с Мифуне, Бельмондо, Бобом-игроком и Жаном Габеном (красивым Габеном и шокирующе белым Габеном); это было его время с Акирой Куросавой.
  
  Ёдзимбо был не первым разом, когда Клифф смотрел фильм о Мифуне или Куросаве, ведь он видел « Семь самураев» несколькими годами ранее. Клифф считал « Семь самураев» великолепными. Он также подумал, что это был разовый случай. Но газетные критики убедили каскадера расследовать новейшую работу Мифунэ и Куросавы. Походив из крошечного размера обувной коробки кино в помещении торгового центра в центре Лос - Анджелеса в Маленьком Токио, только что видел Yojimbo , Клифф был продан на Мифунэ , но еще не на Куросавы. Клиффу не свойственно следить за работой кинорежиссера. Он не особо ценил фильмы. Режиссерами были ребята, которые снимали график. И он должен знать - он работал с достаточным количеством из них. Идея о том, что они были похожи на какого-то измученного художника, который мучился над тем, какой оттенок синего нанести на их холст, была надуманной фантазией о том, что такое кинопроизводство. Уильям Уитнинадрал ему задницу, чтобы завершить свой день и получить хорошие кадры в конце. Но вряд ли он был скульптором, превращающим кусок камня в женские ягодицы, которые хочется ласкать.
  
  Но что-то в Йоджимбо , помимо Мифуне, помимо истории, говорило с Клиффом. И он подумал, что этим дополнительным элементом может быть Куросава. Его третий фильм Куросавы доказал, что первые два не были случайностью. «Престол крови» сбил его с ног. Он был немного обеспокоен, когда услышал, что это основано на шекспировском « Макбете». Клифф так и не ответил Шекспиру (хотя ему хотелось). Клиффу обычно было немного скучно, когда он смотрел фильм. Если он хотел азарта, он проезжал круги по треку или проезжал на внедорожнике по трассе для мотокросса. Но с Престолом Крови он был полностью поглощен . Когда он увидел изображение Мифуне, снятое угольным черно-белым изображением, в полной военной броне, покрытой сотней стрел, это стало официальным: Клифф Бут был поклонником Акиры Куросавы.
  
  После того насилия, которому мир подвергся в сороковые годы, пятидесятые были сплошными эмоциональными мелодрамами. Теннесси Уильямс, Марлон Брандо, Элиа Казан, Актерская студия, Театр 90. И во всех смыслах Акира Куросава был идеальным режиссером для бурных пятидесятых, эпохи, в которой появлялась его самая известная серия фильмов. Американские кинокритики восхваляли Куросаву. рано, возводя свои мелодрамы в высокое искусство, отчасти потому, что они их не понимали. Клифф чувствовал, что после долгой борьбы с японцами и того, что он был их пленником во время войны, он понимал фильмы Куросавы намного лучше, чем любой критик, которого он когда-либо читал. Клифф чувствовал, что Куросава обладал врожденным даром ставить драмы, мелодрамы и драму, а также писать комиксы.талант иллюстратора (Клифф был большим поклонником комиксов Marvel) в создании кадра и композиции. Что касается Клиффа, то ни один режиссер, которого он когда-либо видел, не создавал кадры с более динамичным остроумием, чем «Старик» (то, что Клифф называл режиссером). Но Клифф чувствовал, что американские критики ошибались, называя режиссера «прекрасным художником». Куросава не начинал как прекрасный художник. Первоначально он зарабатывал себе на жизнь. Он был рабочий, снимал фильмы для других рабочих. Он не был хорошим художником , но у него был сенсационный талант к постановке драмы и артистической постановки целлюлозы .
  
  Но даже Старик был склонен попадаться на глаза своим собственным глазам. К середине шестидесятых, в фильме « Рыжая Борода» , Старик изменился с Куросавы, режиссера фильма, на Куросаву, русского писателя.
  
  Клифф не ушел из Рыжей Бороды из уважения к своему некогда любимому режиссеру. Но позже, когда он узнал, что именно то, насколько чертовски тяжеловесным стал Старик на Рыжей Бороде , Тоширо Мифуне поклялся прекратить сотрудничество с Куросавой, Клифф встал на сторону Мифунэ.
  
  Лучшие фильмы Клифа о Куросаве
  
   (галстук) Семь самураев и Икиру
   Йоджимбо
   Трон Крови
   Бездомная собака
   Плохой сон (только для вступительной сцены)
  
  Связь и преданность Клиффа (хотя он никогда бы не назвал это так) японскому кино не ограничивались только Куросавой и Мифунэ.
  
  Хотя он не знал имен других режиссеров, ему очень нравились « Три преступника-самурая» , «Меч судьбы» , Хара-Кири и Гёёкин . А позже, в семидесятых, он обожал Слепого мечника Синтаро Кацу , Затоiчи. Настолько, что на время Катсу заменил Мифуне в качестве любимого актера Клиффа. И Клифф пошел на хуй по поводу сериала « Тележка из ада » брата Катсу , особенно второго, « Тележка на реке Стикс». В семидесятых он также посмотрел тот дикий, сексуальный японский фильм, в котором цыпочка отрезает член парню, « В царстве чувств» (он снял для этого фильма несколько раз). Он также откопал первый из фильмов Сонни Чиба « Уличный боец» (тот, где он отрывает черному парню член). Но когда он пошел в Vista, чтобы посмотреть « Трилогию о самураях» Мифунэ (все три в один воскресный день), ему было так скучно, что он не смотрел ни одного японского фильма в течение двух лет.
  
  Но было много иностранных кинематографистов пятидесятых и шестидесятых, которыми Клифф был не в восторге. Он попробовал Бергмана, но не заинтересовался (слишком скучно). Он попробовал Феллини и сначала действительно ответил. Он мог бы обойтись без всей чепухи его жены Чаплина. Фактически, он мог бы вообще обойтись без жены. Но ему очень нравились ранние черно-белые фильмы. Но как только Феллини решил, что жизнь - это цирк , Клифф сказал, что прибылдерси .
  
  Он дважды пробовал Трюффо, но не ответил ему. Не потому, что фильмы были скучными (а они были), но это была не единственная причина, по которой Клифф не ответил. Два фильма, которые он смотрел (в двойном фильме Трюффо), просто не захватили его. Первый фильм «400 ударов» оставил его равнодушным. Он действительно не понимал, почему этот маленький мальчик сделал половину того дерьма, что и он. Теперь,Клифф никогда ни с кем не говорил об этом, но если он это сделал, его первым примером будет то, что ребенок молится Бальзаку . Это то, чем занимаются французские дети? Дело в том, что это нормально, или в том, что он немного чудак? Да, он знает, что это могло быть похоже на то, как если бы американский ребенок повесил на стену фотографию Уилли Мейса. Но он не думает, что все должно быть так просто. Кроме того, это кажется абсурдным. Десятилетний мальчик так сильно любит Бальзака? Нет, не знает. Поскольку маленький мальчик должен быть Трюффо, именно Трюффо говорит нам, насколько он впечатляет . И, честно говоря, ребенок на экране не производил ни малейшего впечатления. И он определенно не заслужил снятого о нем фильма.
  
  И он думал, что хандра в Джулсе и Джиме - это чертовски скучно. Клифф не копал Джулса и Джима , потому что не копал цыпленка. И это из тех фильмов, что если ты не копаешь цыпленка , ты не собираешься копать фильм. Клифф подумал, что фильм был бы лучше, если бы они просто позволили этой сучке утонуть.
  
  Поскольку Клифф был большим поклонником провокаций, он откопал « Я любопытен» (желтый) , а не только секс-дерьмо. Когда он привык к этому, ему понравился и политический дискурс. Ему нравилась черно-белая фотография фильма. Бездыханный выглядел так же искусно, как кадры боевых действий. Но это было настолько одноцветным и ярким, что Клиффу хотелось лизнуть экран, особенно когда на нем была девушка Лена. История (вроде как) I Am Curious (Yellow) - это история о двадцатидвухлетней студентке колледжа по имени Лена, которую играет двадцатидвухлетняя актриса Лена Найман, которая встречается с сорокачетырехлетней девушкой. старый режиссер по имени Вильгот, которого играет сорокачетырехлетний режиссер Вильгот Шеман.
  
  Обе Лены (настоящая Лена и экранная Лена) снимаются в новом фильме Вильго. Поначалу фильм идет то туда, то сюда между Леной и Вильготом и кадрами псевдополитического провокационного документального фильма, который они снимают вместе. Мисс Химмельстин сначала немного смутила, как и Клиффа. Но довольно скоро он научился этому, и Клифф счел это сложной задачей, которая заставила его почувствовать себя умным, чтобы попасть на волну фильма. Клифф предположил, что создатель фильма использовал свою похотливую девушку-студентку колледжа в качестве своего симпатичного лица и марионетки на экране. Однако сразу же Вильгот бросает ее в самый разгар очень стимулирующих политических дискуссий и дебатов. В ранних кадрах фильма Вильго изображена Лена, вооруженная микрофоном и портативной камерой, которая практически нападает на шведских буржуазных граждан на улице своими обвинительными вопросами («Что вы лично делаете, чтобы положить конец классовой системе в Швеции?»). Клифф думал, что некоторые из них были однообразными, а некоторые пролетали над его головой, но в целом фильм ему понравился.
  
  Он особенно был вовлечен в дискуссию о роли и необходимости шведских вооруженных сил в современном обществе. Дебаты проходят на улице с группой молодых шведских военных курсантов и группой других молодых шведов, которые считают, что все шведские граждане должны отказаться от военной службы и пройти обязательную четырехлетнюю службу во имя мира. Клифф считал, что обе стороны добились хороших результатов, и был рад видеть, что ни одна из сторон не злилась на другую.
  
  Кроме того, поскольку дискуссии позволили разрастись, это привело к более уместным и практическим вопросам. Например , что именно будут делать военные, если Швеция будет оккупирована иностранным противником? И что должны они делать?
  
  Клифф никогда не интересовался, что сделают американцы, если русские, нацисты, японцы, мексиканцы, викинги или Александр Великий когда-нибудь оккупируют Америку силой. Он знал, что сделают американцы. Обсадут в штаны и вызовут гребаных копов. И когда они понимали, что полиция не только не может им помочь, но и работает на благо оккупации, после короткого периода отчаяния они попадали в очередь.
  
  Но чем больше разматывался фильм, тем запутаннее он становился. Клифф видел, что многое из этого было сделано специально, а отчасти просто из-за того, что это странный фильм.
  
  Но чем больше он смотрел его, тем больше его заинтриговал игровой стиль фильма. Какова настоящая история Лены и какой фильм Вильго?
  
  В какой-то момент он задался вопросом, почему фильм становится таким чертовски мелодраматичным. Потом он понял, что это фильм Вильго становится мелодраматичным. Фильм Vilgot не так хорошо кинорежиссера как реальный Vilgot.
  
  Клифф интересовал подтекст того, что реально, а что есть в кино. Особенно, когда Клифф подумал об этом позже и осознал значение причастности отца Лены к фильму. Погодите, значит, вся история с отцом Лены не настоящая? Он ее отец или просто актер, играющий роль ее отца? И это признание того, что в реальной жизни он актер, играющий ее отца. Но является ли он отцом Лены из фильма или актером, играющим ее отца в фильме Вильго ?
  
  Все эти кинематографические вопросы заинтриговали Клиффа гораздо больше, чем мисс Химмельстин. Он почувствовал, как она откинулась от экрана, а она почувствовала, как он наклонился вперед. В какой-то момент он услышал, как она тихо сказала: «Мне скучно, желтый».
  
  «Это круто , - подумал он. Это странный фильм.
  
  Ладно, все это cinema verité - это хорошо, но как насчет претензий фильма на славу, черт возьми? Вот почему Клифф пришел посмотреть фильм (не полностью), но ему было любопытно. И это определенно причина, по которой он взял мисс Химмельстин. Мужчина, который вовлекает Лену в сексуальные сцены, из-за которых фильм был конфискован таможней, когда его впервые прислали из Стокгольма, - не Вилгот (Клифф был рад, что ему не пришлось видеть эту дерьмовую ванну). Это ненадежный женатый парень (которого играет Бёрье Альстедт), которого Лена встречает через своего отца.
  
  Наблюдая за первой реальной сексуальной сценой, показанной в американских кинотеатрах, между Леной и Бёрье в квартире молодой женщины, Клифф почувствовал, что смотрит что-то новое. В последнее время в других основных фильмах подобные сцены разыгрываются как пирожные. Лесбийское соблазнение сосков между Сюзанной Йорк и Корал Браун в "Убийстве сестры Джордж". Сцена мастурбации Энн Хейвуд в фильме «Лисица». Поединок обнаженной борьбы Оливера Рида и Алана Бейтса у камина в « Влюбленных женщинах» (Клифф никогда не видел этот фильм, но от трейлера к нему отвисла челюсть). Но сцена обнаженного секса Шемана открыла новые возможности для массового кинопроката. Изначально фильм был изъят таможней США по причине непристойности. Американский дистрибьютор фильма Grove Press обратился в суд, чтобы бороться за него, но проиграл первую битву, когда федеральный окружной суд оставил в силе таможенный запрет. Но это была стратегия Grove Press. Они хотели подать апелляцию и отменить приговор. Таким образом, будет вынесено суждение, которое будет относиться не только к этому фильму, но и ко всем фильмам с таким провокационным содержанием.сексуальный материал. Именно это и произошло, когда Апелляционный суд США отменил решение федерального суда, превратив фильм Вильгота Шемана « Я любопытен» (желтый) в фильм « Дело célèbre» на данный момент. И открыла новую волну сексуальности в современном мейнстриме. Он стал первым и, безусловно, самым прибыльным из небольшой волны художественно ориентированных эротических фильмов, которые будут процветать в течение нескольких лет, в то время как киноиндустрия и зрители решали, насколько далеко они готовы пойти по этому пути - с порнографами на мгновение. отошел на второй план, недоумевая, сколько позиций мейнстрим готов уступить.
  
  Когда Клифф и мисс Химмелстин наблюдали за сексуальной сценой в квартире Лены, их обоих охватило захватывающее ощущение, когда они впервые увидели что-то новое, и они переплели пальцы, как только сцена началась.
  
  Клифф вспомнил то, что Ричард Шикель написал в журнале Life в приемной Марвина Шварца:
  
  Десять - даже пять - лет назад это было бы ужасно шокирующим эстетически и культурно, не говоря уже о моральном. Но мы во всех областях мысли и искусства были настолько дразняще приближены к этому уровню ясности, что прийти туда и, наконец, покончить с этим - большое облегчение.
  
  Первая сексуальная сцена в « Мне любопытно» («Желтый») и во всех смыслах современного кино не была совсем эротической (у Клиффа не было эрекции), но первая вспышка откровенной наготы наверняка возбуждала. Но что действительно сделало его незабываемым, так это то, насколько оно было остроумным. Режиссер Вилгот Шеман снял фильмпервая настоящая сексуальная сцена, поразившая эти берега, как комедия ошибок, которые оказываются самыми быстрыми свиданиями. Шеман старается подчеркнуть реалистичную неловкость спаривания. Пара хочет получить это; мы, зрители, которые ждали этого фильма весь фильм, хотим, чтобы они его сняли; но режиссер бросает одно реалистичное препятствие за другим на пути их полуденной быстротечности. После многих попыток Борье не может расстегнуть штаны Лены, и она слегка сукает его за то, что он неуклюже («Разве ты не можешь?»), Пока она не была вынуждена перестать целоваться и взять дело в свои руки, убрав ее. штаны сама. Он пытается трахнуть ее стоя; она останавливает его («Я не могу этого сделать»), заявление, очевидно основанное на прошлом опыте. Когда им нужно перейти в другую комнату, чтобы достать матрас, они шаркают, как маленькие игрушечные солдатики, сковывая штаны между лодыжками. Они практически разрушают комнату, забирая матрас, вытаскивают его в гостиную, а затем понимают, что записывающая аппаратура Лены сложена повсюду (катушечные магнитофоны, отдельные кассеты, микрофоны), поэтому им нужно сложить все это дерьмо. если они хотят расстелить матрас на полу и трахаться.
  
  Клифф подумал, что это одна из лучших сцен в фильме, который он когда-либо видел. Это определенно наиболее реалистично. Он бывал в таких квартирах, трахал такую ​​девушку на таком матрасе на таком полу. Клифф быстро собрал журналы, комиксы, книги в мягкой обложке и альбомы, чтобы трахать девушек на полу, диванах, кроватях и задних сиденьях автомобилей. Клифф также известен тем, что преодолевает большие расстояния в штанах, обтянутых вокруг лодыжек, и только его полностью эрегированный пенис указывает путь.
  
  И Клифф подумал, что сцена с трахом на мосту была даже сексуальнее. Клифф любит трахаться на публике. Он любит целоваться на публике, сосать его член на публике и дрочить на публике. После этих двух сцен Клифф думает, что видел два важных момента в фильме. Но ни он, ни мисс Химмельстин не были готовы к сцене с волосами на лобке . Это сцена, где Лена и Бёрье лежат вместе обнаженными и разговаривают, лаская друг друга, ее лицо находится рядом с его вялым пенисом, ее пальцы входят и вынимаются из его щедрого куста лобковых волос, оставляя легкие поцелуи на его члене. Сидя в кинотеатре в Вествуде, держась за руки с мисс Химмелстин, наблюдая за сценой, подобной той, что в настоящем кино, с настоящей актрисой в главной роли , Клифф чувствовал, что он наблюдает за рассветом нового дня в кино.
  
  Позже Рик спросил Клиффа, он трахал мисс Химмельстин?
  
  «Нет», - ответил Клифф.
  
  Но он сказал Рику, что она сосала его член в его Karmann Ghia по дороге домой в Брентвуд, но это было их единственное свидание.
  
  К 1972 году Джанет Химмелстин станет полноценным агентом в агентстве Уильяма Морриса, а к 1975 году она станет одним из их лучших талантливых агентов.
  
  С этого момента она старалась делать минеты на высоте .
  
  
  
  
  
  В третьей главе
  
  Cielo Drive
  
  Cadillac Coupe de Ville 1964 года Рика Далтона с водителем Клиффом Бутом за рулем выезжает с подземной парковки здания Уильяма Морриса на Шарлевиль, затем поворачивает на один квартал вниз на бульвар Уилшир.
  
  Пока винтажный Кадиллак и два винтажных парня едут по оживленной улице, субкультура хиппи, которая вторглась в город в виде саранчи, марширует по тротуару в своих одеялах, платьях и грязных босых ногах. Обеспокоенный Рик Далтон, который до сих пор не поделился с приятелем Клиффом причиной своего беспокойства, смотрит в окно двери машины и с отвращением комментирует прохожих-хиппи. «Вы только посмотрите на всех этих гребаных чудаков. Знаешь, этот город стал чертовски красивым местом для жизни. А теперь посмотри на него. Затем он с фашистским пренебрежением замечает: «Клянусь, они должны выстроить их у стены и всех расстрелять».
  
  Они сворачивают с оживленного Уилшира и возвращаются к дому Рика на Сиело-драйв, выбирая более спокойные жилые улицы. Рик вырывает сигарету из пачки Capitol W, бросает ее в рот и зажигает зажигалкой Zippo, затем захлопывает серебряную крышку в своей жесткой манере. Как он отстойдым на четверть меньше, он говорит своему водителю: «Ну, это официально, дружище». Его нос громко фыркает соплями. «Я бывший».
  
  Клифф пытается утешить своего босса. «Давай, партнер, о чем ты говоришь? Что этот парень тебе сказал?
  
  Рик выплевывает: «Он сказал мне чертову правду, это то, что он сказал мне!»
  
  Клифф спрашивает: «Что тебя так расстроило?»
  
  Рик поворачивает голову в сторону своего приятеля. «Лицом к лицу с тем, как я бросил всю свою проклятую карьеру в унитаз, вот что меня так чертовски расстроило!»
  
  "Так что случилось?" - спрашивает Клифф. «Этот парень вам отказал?»
  
  Рик снова затягивается сигаретой. «Нет, он хочет помочь мне попасть в итальянское кино».
  
  Быстрое возвращение Клиффа: «Тогда в чем проблема?»
  
  Рик кричит: «Я должен сниматься в чертовых итальянских фильмах, это чертова проблема!»
  
  Клифф решает продолжить движение и позволить Рику выпустить пар. Актер глотает еще одну глотку дыма, одновременно жалея себя. На выдохе он записывает: «Пять лет восхождения. Десять лет топтания. А теперь гонка ко дну ».
  
  Обсуждая пробки в Лос-Анджелесе, Клифф открывает некоторую перспективу. «Послушайте, у меня никогда не было особой карьеры, о которой можно было бы говорить, поэтому я не могу с полным правом сказать, что знаю, что вы чувствуете…»
  
  Рик прерывает: «Что значит? Ты мой дублер.
  
  Клифф говорит об этом так, как есть: «Рик, я твой водитель. Поскольку Green Hornet и у вас отобрали водительские права, это что я. Я твой наемник. Я не жалуюсь. Мне нравится водить тебя. На съемочную площадку и обратно. На кастинги. На встречи и прочее. Мне нравится сидеть дома на Голливудских холмах, когда тебя нет. Но я уже давно не каскадер на полную ставку. Так что с того места, где я стою, поехать в Рим сниматься в кино - это не похоже на судьбу хуже смерти, как вы, кажется, думаете ».
  
  Рик быстро парирует: «Вы когда-нибудь видели итальянский вестерн?» Затем, отвечая на свой вопрос: «Они ужасны! Это гребаный фарс.
  
  "Ах, да?" Клифф парирует. «Сколько вы видели? Один? Два?"
  
  Рик авторитетно говорит: «Я насмотрелся! Никто не любит спагетти-вестерны ».
  
  Клифф тихо говорит: «Бьюсь об заклад, некоторым итальянцам они нравятся».
  
  «Послушайте, - говорит Рик, - я вырос, наблюдая за Хопалонгом Кэссиди и Хутом Гибсоном. Смотрю Wop-вестерн режиссера Гвидо ДеФатсо с Марио Бананано в главной роли, я не собираюсь звонить в мой гребаный колокольчик ». Заканчивая свою итальянскую тираду, он выкидывает сигарету из окна дверцы машины: «Поймите, я все еще злюсь на этого производителя спагетти Дина Мартина в Рио-Браво . Забудь о гребаном Фрэнки Авалоне, умирающем в гребаном Аламо ».
  
  «Опять же, - рискнул Клифф, - я не ты. Но мне это кажется довольно изящным жизненным опытом ».
  
  "Что ты имеешь в виду?" - спрашивает искренне любопытный Рик.
  
  «Фотографы все время фотографируют вас. Попивая коктейли за маленькими столиками, глядя на Колизей. Есть лучшая в мире паста и пицца. Чертовы итальянские цыпочки.Клифф делает вывод: «Если вы спросите меня, это лучше, чем тусоваться вокруг Бербанка, проигрывая битвы Бинго Мартину . ”
  
  Рик хохочет: «Ну, в этом я прав».
  
  Затем двое мужчин начинают хихикать, и довольно скоро на лице Рика появляется улыбка. Клифф, тушение пожаров для Рика, было важной частью их динамики с тех пор, как они стали одной командой. Иногда эти пожары образные, как сейчас. Но первым огнем, положившим начало их партнерству, был буквальный пожар .
  
  Это было во время третьего сезона Bounty Law (сезон 61–62). Клифф Бут был привлечен, чтобы удвоить лидерство в сериале. Рик не сразу обратился к Клиффу. По одной действительно веской причине: Клифф был слишком красив, чтобы быть каскадером. Bounty Law была вечеринкой для киски Рика. Ему не нужен был раскачивающийся член, который выглядел в костюме Рика лучше, чем Рик, сжимая весь этот большой хвост. Но он начал слышать о подвигах Клиффа во Второй мировой войне. Он узнал, что Клифф был не просто героем. Он был одним из величайших героев Второй мировой войны. Он дважды выигрывал Медаль за доблесть. Впервые за убийство итальянцев на Сицилии. Причин, по которым он удостоился этой высокой награды во второй раз, было немало. Но главная причина заключалась в том, что, за исключением парней, сбросивших бомбу на Хиросиму, ни у одного другого американского солдата не было больше подтвержденных убийств японских вражеских солдат, чем у сержанта Клиффорда Бута.
  
  Рик, с другой стороны, потратил бы месяцы, прыгая с кухонных стульев, чтобы стать плоскостопием, если бы думал, что это убережет его от армии (особенно во время войны). Тем не менее он восхищался людьми, которые служили и служили безупречно.
  
  Но огонь, который укрепил связь между двумя мужчинами произошло примерно через месяц после того, как Клифф начал работать над Bounty Law. Один из режиссеров сериала, Вирджил Фогель, придумал, что главный герой сериала, Джейк Кэхилл, будет носить большую зимнюю куртку, а куртка будет окрашена в белый цвет, подобранный медсестрой. В реальной жизни это выглядело бы нелепо. Но на черно-белой пленке это выглядело бы неплохо. Однако на подготовку пиджака у гардероба ушло так много времени, что он не был готов к эпизоду с Фогелем. Так что продюсеры просто выделили его для следующего эпизода. И в конце следующего эпизода Джейка Кэхилла поджигают. Все подумали, что это будет хороший способ использовать это большое зимнее пальто, на подготовку которого они потратили столько времени.
  
  Клифф был готов, желал и мог заткнуть огонь. Но после того, как Рику объяснили, что повлечет за собой и чего ожидать, актер решил, что он решит заняться этим. Итак, ускоритель огня был помещен на спину большого белого зимнего пальто Джейка, подальше от его лица и волос.
  
  Однако то, что никто из членов экипажа не знал - даже отдел гардероба, потому что они отправили пиджак на покраску, - это белый краситель, который они использовали, на 65-процентной основе на спиртовой основе. Они не знали, и никто не сказал им, потому что в эпизоде ​​не было пожарной шутки, для которой изначально планировалось белое одеяние. Итак, когда Рик был внутри, когда они коснулись пламени спинки куртки Джейка, он загорелся горящей римской свечой.
  
  Когда Рик услышал, как его куртка загорелась, его паника усилилась не меньше, чем воспламеняющийся костюм. Сразу же он почувствовал, как пламя проходит мимо его плеч, облизывая и вырываясь вокруг его головы. В тот момент он был готов сделать самое худшее, что онмог бы поступить в этой ситуации: броситься бежать в слепой панике. Но незадолго до того, как Рик успел сойти с ума, он услышал, как Клифф Бут спокойно сказал: «Рик, ты стоишь в луже воды. Просто упади.
  
  Рик так и сделал, и вскоре пламя погасло, прежде чем они успели нанести какой-либо реальный ущерб. И тогда Рик и Клифф стали командой Рика и Клиффа .
  
  Еще одна крутая черта, которую Клифф Бут привнес на вечеринку: Клифф был не только хорошим другом, хорошим каскадером и героем войны, но и настоящим убийцей. Только в одном своем телешоу Рик убил около двухсот сорока двух человек. Это не считая того, сколько индейцев и совиных улюлюков он убил в своих вестернах или тех ста пятидесяти нацистов, которых он убил в «Четырнадцати кулаках Маккласки» . И, когда он играл извращенного психо-убийцу в черной кожаной перчатке в Jigsaw Jane , он отправил большинство своих жертв на блестящую серебряную шпильку.
  
  Рик вспоминает, как пил выпивку и обсуждал своего персонажа из Пилы Джейн со своим дублером в баре, расположенном внутри Smoke House, недалеко от Риверсайд Драйв. Пока они разговаривали и пили, Рик спросил Клиффа, убивал ли он когда-нибудь вражеского солдата ножом?
  
  «Много», - ответил Клифф.
  
  " Много ?" - удивленно повторил Рик. «Сколько - это много ?»
  
  "Какие?" - спросил Клифф. «Вы хотите, чтобы я сидел здесь и считал?»
  
  «Ну да, - сказал Рик.
  
  «Что ж, посмотрим . . . » - подумал Клифф. Он начал молча считать про себя на пальцах, пока у него не кончились пальцы, и ему пришлось сделать еще один круг по трассе, затем он остановился и сказал: «Шестнадцать».
  
  Если бы в то время во рту у Рика был кислый виски, он был бы близок к тому, чтобы сделать комедийный слюнный дубль. «Ты убил шестнадцать гребаных парней ножом?» - недоверчиво спросил он.
  
  - Япошки на войне, - пояснил Клифф. "Ага."
  
  Рик замолчал, наклонился вперед и спросил своего приятеля: «Как ты это сделал?»
  
  «Вы имеете в виду, как я мог это сделать, мысленно и эмоционально?» - спросил Клифф. «Или как мне это удалось , физически и практически?»
  
  «Вау, хороший вопрос» , - подумал Рик.
  
  «Ну, сначала я думаю, как ты это сделал?»
  
  «Ну, не каждый раз, но в большинстве случаев я подходил к каким-то шутникам и застал их врасплох. Камень попадает в ботинок какого-то парня. Он отстает от своей компании, чтобы снять туфлю и избавиться от камня. Я подхожу к нему сзади, втыкаю нож ему в ребра, зажимаю ладонью его рот и кручу нож, пока не почувствую, что он испускает призрак ».
  
  Бля , подумал Рик.
  
  «Но, - сказал Клифф, подняв указательный палец, - теперь я уверен, что убил его. Но умер ли он из-за меня , или он умер из-за того, что получил камень в ботинке? » Клифф пофилософствовал.
  
  «Так позвольте мне уточнить это», - пояснил Рик. «Ты вонзаешь лезвие в ребра какого-нибудь японца, затем зажимаешь ладонью его рот, подавляя крик, а затем держишь его на протяжении всей проклятой предсмертной хрипы, пока он не умрет у тебя на руках?»
  
  Клифф сделал глоток из своего стакана, наполненного «Дикой индейкой» комнатной температуры, и сказал: «Ага».
  
  "Вот это да!" - воскликнул Рик, отпивая немного холодного кислого виски.
  
  Клифф Бут улыбнулся про себя, наблюдая, как его босс борется с этой идеей, а затем провокационно спросил: «Хочешь знать, на что это похоже?»
  
  Взгляд Рика переместился на лицо Клиффа. "Что значит?"
  
  Клифф повторил тихо, медленно и неторопливо: «Я сказал, ты хочешь знать, каково это?» Затем, пожав плечами, добавил: «Знаешь, для твоего персонажа».
  
  Рик какое-то время ничего не говорил. В баре стало очень тихо, а затем Рик Далтон выдал очень мягкое «Ага».
  
  Клифф улыбнулся своему другу и работодателю, сделал большой глоток выпивки, поставил тяжелый стакан на стойку и снова пожал плечами: «Убей свинью».
  
  Какие? - подумал Рик.
  
  "Какие?" - сказал Рик.
  
  "Убийство. А. Свинья, - зловеще повторил Клифф. После некоторой паузы, когда в воздухе висели слова «убить свинью», Клифф продолжил объяснения.
  
  «Купи себе большую жирную свинью. Отведи ее домой, на задний двор. Тогда встаньте рядом с ней на колени. Обними ее, почувствуй ее, почувствуй ее жизнь, почувствуй ее запах, услышь ее ворчание и фырканье. Затем другой рукой воткни ей в бок мясной нож и держись, брат.
  
  Рик на своем барном стуле завороженно слушал Клиффа.
  
  «Теперь она будет кричать, как сукин сын, и истекать кровью, как ублюдок. И она будет драться с тобой. Но вы продолжаете держаться одной рукой, а другой продолжаете вонзать этот клинок в нее. И хотя это будет казаться вечностью, где-то в первую минуту вы почувствуете, как она умирает у вас на руках. И это будет момент, когда вы действительно почувствуете смерть. Жизнь - это истекающая кровью, кричащая, яростно дергающаяся свинья.твои руки. А смерть - это ты держишь в руках кучу тяжелого неподвижного мяса ».
  
  По мере того как Клифф описывал все поэтапное убийство воображаемой свиньи, Рик становился все бледнее и бледнее, представляя, как он разыгрывает этот сценарий на своем заднем дворе.
  
  Клифф понял, что аудитория схватила его за горло, поэтому он напал на убийство. «Так что, если вы хотите испытать, что значит убить человека , убийство свиньи - это так близко к закону, насколько это возможно».
  
  Рик тяжело сглотнул, пытаясь понять, сможет ли он это сделать.
  
  Клифф добавил: «Тогда отнеси эту свинью мяснику и пусть он разделает ее для тебя. Бэкон . . . свиные отбивные . . . колбасы . . . свиная лопатка . . . свиные лапки. Вы потребляете это животное целиком. И вы проявите уважение к смерти этого зверя ».
  
  Рик проглотил еще немного кислого виски. «Я не знаю, смогу ли я это сделать».
  
  «О, ты справишься», - заверил его Клифф. «Возможно, вам не захочется этого делать, но вы можете это сделать. Фактически, можно привести доводы в пользу того, что если вы не можете этого сделать, вы не заслуживаете того, чтобы есть свинину ».
  
  Через мгновение Рик хлопнул рукой по стойке и сказал: «Ладно, черт возьми, я сделаю это. Давай заведем свинью.
  
  Конечно, Рик никогда этого не делал. В этом эксперименте было достаточно движущихся частей, поэтому Рику было легко потерять импульс. Где купить свинью? Как мне вымыть всю эту кровь во внутреннем дворике у бассейна? Как мне вытащить эту дохлую свинью со своего двора - она, наверное, весит тонну? Что, если эта хрень меня укусит? Но даже при том, что Рик на самом деле никогда этого не делал , он все равно собирался это сделать. Которая была его собственной формойо преднамеренном хладнокровном убийстве, похожем на убийцу в черной перчатке Пилы Джейн .
  
  Клифф водит Кадиллак Рика на его место на подъездной дорожке к Рику перед его домом на Сиело Драйв. Прямо за лобовым стеклом вырисовывается огромная гигантская картина маслом, на которой Рик в кавалерийской форме гримасничает и ставит ногу на лицо. Это одна из шести секций наружного рекламного щита, рекламирующего « Восстание команчей» , первый полнометражный фильм, который он озаглавил после того, как Закон о наградах сделал его телезвездой . Полный рекламный щит состоял из Рика Далтона в роли его персонажа, лейтенанта Тейлора Салливана из кавалерии США, который сидел на земле в окружении (очевидно) команчей, а вождь положил ботинок в мокасине сбоку от лица Салливана в победной позе, удерживая разгневанных. , беспомощный кавалерийский офицер на землю. Старый друг Рика нашел рекламный щит в антикварном магазине в Далласе, штат Техас. Друг купил его и отправил Рику. Рик, однако, никогда особо не заботился об этом плакате, за исключением того факта, что на нем был изображен он, а не знаменитый Роберт Тейлор. И не питал он никаких иллюзий, что восстание команчей было чем-то иным, кроме того, чем оно было - обычным потасовщиком кавалерии пятидесятых годов против индейцев. Его достоинства включали в себя работу с западным рулевым Р. Г. Спрингстином и то, как чертовски необычно выглядел Рик в своей синей кавалерийской офицерской форме. Но, в остальном, фильм не запомнился.
  
  Поэтому, когда Рик получил рекламный щит с его изображением, он сначала подумал: « Что, черт возьми, мне с этим делать ?» Его ответ был просто оставить его снаружи на подъездной дорожке.
  
  Это было пять лет назад.
  
  Когда Клифф выключает зажигание, Рик впадает в одну из своих пассивно-агрессивных истерик. Он чем-то расстроен, поэтому он расстраивается из-за чего-то другого. В данном случае рекламный щит на проезжей части.
  
  «Можем ли мы наконец, - широко тянувшись к картине, написанной маслом, - убрать эту гребаную штуку с подъездной дорожки?»
  
  «Куда вы хотите, чтобы я его положил?»
  
  «Выбрось все, что мне небезразлично!»
  
  Клифф делает разочарованное лицо ребенка. «Ой, Феликс нашел это для тебя». Он подсказывает: «Не пресыщайтесь, это классный подарок».
  
  «То, что я не хочу проводить каждое утро и вечер, глядя лицом к лицу с нарисованным маслом ртом, как я делал последние пять лет, не должно указывать на то, что я измучен». Рик поясняет: «Я просто устал смотреть на это, черт возьми, хорошо? Разве ты не можешь просто поставить его в гараж? »
  
  Клифф усмехается: «Твой гараж? Это беспорядок."
  
  Рик инструктирует: «Ну, ты можешь очистить его настолько, чтобы вставить в него рекламный щит?»
  
  Клифф снимает солнцезащитные очки и говорит: «Да, могу». Затем поясняет: «Но это не сегодня днем; это что-то вроде выходных ».
  
  Раздраженный Рик выражает свое разочарование менее властным тоном: «Просто мне не нужна большая фотография себя перед моим домом. Похоже, я рекламирую музей Рика Далтона ».
  
  Затем, внезапно, свист мотора и звук гармонии Битлз вторгаются в ухо водителя. Оба мужчины поворачиваются налево и впервые замечают новых соседей Рика , Романа и Шэрон Полански, в их винтажном стиле.Английский родстер 1920-х годов . Песня Битлз A Day in the Life звучит из автомобильного радио, настроенного на 93 KHJ. Автомобиль с красивой голливудской парой стоит у подножия холма, который составляет их подъездную дорожку, и ждет, когда откроются их электронные ворота. Роман за рулем, его жена на пассажирском сиденье, неуклюжий пластиковый кликер в руке Шэрон. Два неразлучника ведут оживленную беседу, которую Рик и Клифф не слышат из-за грохота двигателя родстера и претенциозного звукового оформления Битлз. Клифф видит только потрясающую блондинку на пассажирском сиденье, в то время как Рик смотрит сквозь нее на миниатюрного польского автора на водительском сиденье.
  
  Кроме Майка Николса, ни один другой молодой режиссер в то время не был более успешным и известным, чем Роман Полански. Но популярность у польского мегафона была настолько велика, что ускользнул от его коллеги по сцене и экрана Николса. В 1969 году Роман Полански был рок-звездой !
  
  Он сделал себе имя, когда снял свой первый полнометражный фильм « Нож в воде на польском языке» . Фильм стал хитом среди зарубежных кинематографистов и даже был номинирован на премию Американской киноакадемии как лучший зарубежный фильм. После успеха своего первого фильма Полански переехал в Лондон и начал снимать фильмы на английском языке.
  
  Два из фильмов, Кю-де - мешок и Бал вампиров (там , где он встретил свою жену, Шарон), восхищались , но не имеет большого знака в финансовом отношении . Но его психологический триллер « Отвращение» стал хитом, который вырвался из гетто арт-хауса и стал популярным. После множества плохих копий Psycho от Hammer Studios и безвкусныхтриллеры, выходящие из Франции, такие как лишенные пульса романы Клода Шаброля или любительские ночные парижские возня так называемых фильмов Трюффо-Хичкока, появились лондонский психоаналитический триллер Полански «Отвращение» . Когда дело дошло до того, как сделать современный хичкоковский триллер для публики, которая пульсировала под ритмичный лондонский ритм, с « Отвращением» Роман взломал код .
  
  Работа Полански о извращенной паранойе с участием прекрасной, но проклятой Катрин Денев сработала. Но где Хичкок триллер работал , чтобы развлекать, фильм Полански работал в помеху. Хичкок мог и беспокоил тоже - « Подозрение» , « Незнакомцы в поезде» , « Тень сомнения» и, конечно же, Психо . Но только до определенного момента. С Полански, нарушение аудитория была точка.
  
  Хичкоковский триллер Полански в исполнении Бунюэля вызвал отклик у зрителей.
  
  После того, как Полански показал, что у него есть склонность попадать под кожу публики с Repulsion , главный представитель Paramount Studios Роберт Эванс пригласил его приехать в Голливуд и снять фильм. Он заманил Романа, опытного лыжника, в свой офис, отправив ему сценарий предстоящего в их списках фильма о лыжном спорте под названием « Скоростной гонщик».
  
  А затем, приняв решение, которое впоследствии заставило бы курс акций Paramount подняться на три пункта, Эванс вручил ему роман «Младенец Розмари» Иры Левина и сказал: «Прочтите это». Остальное, как сказал бы Марвин Шварц, - это история фильмов ужасов.
  
  Тонкий роман Левина, по сути, новелла, повествует историю Розмари Вудхаус (Миа Фэрроу), молодого молодожена. который женат на амбициозном актере по имени Гай Вудхаус (Джон Кассаветис). Они переезжают в классический нью-йоркский лофт и заводят отношения с эксцентричной пожилой парой, которая живет в этом здании, Минни и Романом Кастеветами (Рут Гордон и Сидни Блэкмер). Бедная Розмари мало что знает, пара - пара сатанистов, ищущих сосуд, чтобы родить давно предсказанного Антихриста. Пророческое видение Эванса о том, что именно Полански вывел этот продукт на экран, должно стать одним из самых вдохновляющих решений, когда-либо принятых руководителем студии.
  
  Прочитав материал, Полански испугался только одного. Но это было большое. Полански был атеистом. И если вы не верите в Бога, вы также должны отвергнуть идею дьявола. Многие режиссеры могли и сказали бы: ну и что? Это просто фильм. Необязательно верить в гигантских обезьян, чтобы управлять Кинг-Конгом. И они не ошиблись бы. Но Роман не чувствовал себя комфортно, снимая фильм, который укреплял бы веру в религию, философию, которую он полностью отвергал. И все же режиссер видел, какой это может быть хороший фильм. Так как же ему удалось согласовать свои личные убеждения с материалом? Он поставил материал так, как написано, но добавил почти незаметное изменение перспективы.
  
  Ничто до последнего момента фильма не подтверждает зловещие подозрения Розмари. Полански никогда не дает зрителям мельком увидеть то, что можно назвать сверхъестественным. Все «свидетельства» Розмари зловещего заговора, который, по ее мнению, имеет место против нее, являются анекдотическими и косвенными. Поскольку нам небезразлична Розмари и мы смотрим фильм ужасов, большинство зрителей принимают ее пытливый взгляд за чистую монету.
  
  Но вместо того, чтобы пожилая пара в коридоре была лидером шабаша зловещих сатанистов, и вместо того, чтобы ее муж продавал свою душу и душу своего будущего ребенка дьяволу, возможно, это было бы столь же вероятно и откровенно более вероятно, что Розмари страдает острой паранойей, вызванной послеродовой депрессией?
  
  Теперь, правда, в кульминационный момент выясняется, что да, действительно, Кастеве и их друзья совершили заговор против Розмари. Но фактическое существование самого сатаны все еще неоднозначно. Кто сказал, что Кастеве и компания - это не просто кучка долбаных сумасшедших? Если бы в конце все закричали: « Да здравствует Пан! в отличие от приветствия, сатана! вы бы поставили под сомнение обоснованность их веры?
  
  Среди других режиссеров, которых Эванс мог бы нанять для постановки этой книги, почти невозможно себе представить, чтобы они не сделали из этого фильма о монстрах. Полански совершил титанический подвиг: он не снял фильм о монстрах, но при этом пугал публику до штанов. Затем Эванс и его команда внесли свой вклад, разработав одну из величайших рекламных кампаний того времени и сняв ужасающий трейлер, который в некотором смысле улучшил качество фильма. Конечным результатом стал огромный успех, который сделал Романа Полански не только одним из самых популярных режиссеров в бизнесе, но и иконой поп-культуры (он упоминается в текстах рок-мюзикла « Волосы» ) и первым настоящим кинорежиссером рок-звезды.
  
  И вот он во плоти, со своей сексуальной женой, соседкой Рика. «Поговорим о парне, у которого мир за свои гребаные яйца» , - думает Рик.
  
  Затем электронные ворота перед Романом и Шароном открывается, и Roadster так же быстро, как и в поле зрения, исчезает.
  
  «Черт возьми, - говорит себе Рик, - это был Полански». Затем Клиффу: «Это был Роман Полански! Он здесь уже месяц прожил; я впервые его вижу ».
  
  Рик открывает дверцу машины и выходит, посмеиваясь. Клифф тоже посмеивается: это еще один пример резких перепадов настроения Рика.
  
  Когда Рик идет по лужайке перед входной дверью, все его поведение изменилось с тех пор, как он увидел Полански. Он взволнованно говорит через плечо своему приятелю: «Что я всегда говорил? Самое важное в этом городе, когда вы зарабатываете деньги: купить дом в городе. Не сдавайте в аренду. Эдди О'Брайен научил меня этому », имея в виду энергичного характерного актера Эдмонда О'Брайена, с которым Рик познакомился, когда однажды гостил в эпизоде ​​первого сезона« Закона о наградах ». По мере того как Рик продолжает, его стойка становится все более заметной. «Голливудская недвижимость означает, что вы здесь живете. Вы не в гостях. Вы не проходите. Ты, черт возьми, здесь живешь! " Когда он поднимается по первым трем ступенькам, ведущим к его парадному входу, «Я имею в виду, вот я, плашмя на заднице, и кто я живу по соседству со мной?»
  
  Он вставляет ключ от дома в замок, поворачивает его, затем, поворачиваясь к своему приятелю, завершает свою мысль и отвечает на свой вопрос: «Режиссер гребаного ребенка Розмари , вот кто. Полански - самый популярный режиссер в городе - наверное, в мире - и он мой ближайший сосед ». Рик полностью входит в свой дом, когда он заканчивает свою мысль: «Я мог бы быть на расстоянии одной вечеринки у бассейна от главной роли в новом фильме Полански!»
  
  Клифф хочет взлететь, поэтому он остается в дверях, не желая войти в дом. «Так тебе лучше?» - саркастически спрашивает Клифф.
  
  «О да, приятель, - говорит Рик. «Извини за это, позаботься об этом гребаном восстании команчей , когда представится возможность».
  
  Клифф показывает, что получил , затем спрашивает: «Я тебе еще нужен для чего-нибудь?»
  
  Рик отмахивается от него. "Нет нет нет. Мне нужно выучить кучу строк на завтра ».
  
  Клифф спрашивает: «Тебе нужно, чтобы я управлял всем вместе?»
  
  «Нет, не беспокойся об этом», - говорит ему Рик. «Я сделаю это с помощью своего магнитофона».
  
  «Хорошо, - говорит Клифф. «Если я тебе не понадоблюсь, я отнесу свою тушу домой».
  
  «Нет, ты мне не нужен», - говорит Рик.
  
  Клифф начинает отступать, чтобы поскорее выбраться оттуда, прежде чем Рик передумает. «Хорошо, уезжай завтра утром, в семь пятнадцать».
  
  Рик повторяет: «Понятно, семь пятнадцать».
  
  Клифф поясняет: «Семь пятнадцать - за дверь, в машине».
  
  Рик повторяет: «Понял, семь пятнадцать, за дверь, в машину. Увидимся, приятель.
  
  Рик закрывает входную дверь. Клифф подъезжает к машине, которая припаркована рядом с кадиллаком его босса на подъездной дорожке. Это его светло-голубой кабриолет Volkswagen Karmann Ghia, который требует стирки. Каскадер запрыгивает, вставляет ключ в замок зажигания и поворачивает. Маленький двигатель Volkswagen оживает. Как двигатель искры, так и звук лос-анджелесской радиостанции 93 KHJ. Билли Стюартисполняя свой импровизированный вокал, похожий на скат, в конце своей версии Summertime, когда Клифф выезжает с подъездной дорожки задним ходом, быстро дерывает руль, отталкивая нос Karmann Ghia от дома и направляя его вниз с холма на Cielo Drive. Светловолосый водитель трижды ускоряет газ ботинком Билли Джека, затем, в такт вокальной гимнастике Билли Стюарта, включает рычаг передачи и нажимает на педаль газа, сбивая жилой Голливудский холм, делая каждый поворот шпильки на трапецию. - Шея скорости, направляясь к своему дому, через три автострады в городе Ван-Найс.
  
  
  
  
  
  Глава четвертая
  
  Бренди, ты прекрасная девочка
  
  После того, как Клифф овдовел, у него никогда не было серьезных отношений с женщиной до конца своей жизни. Он трахал девушек. Он воспользовался всей той свободной киской / свободной любовью, которая витала вокруг в конце шестидесятых . Но никаких серьезных подруг и уж точно никаких жен. Но в жизни Клиффа была одна женщина, которую он любил и которая любила его в ответ. Его плоско-ушастый питбуль в красновато-коричневом пальто, Бренди .
  
  Собака с нетерпением ждет у двери трейлера Клиффа звука, когда снаружи подъезжает Карманн Гиа, ее хозяин. В тот момент, когда она слышит это, ее маленький кончик хвоста начинает быстро двигаться слева направо, и она инстинктивно скулит и царапает дверь лапой. Пока Клифф отсутствует весь день, он оставляет свой маленький черно-белый телевизор с кроличьими ушками, чтобы Брэнди не чувствовала себя одинокой. В настоящее время по телевидению идет выпуск от 7 февраля 1969 года развлекательного шоу «Голливудский дворец» на канале ABC в пятницу вечером . В каждом выпуске каждую неделю будет новый приглашенный ведущий, представляющий новый состав приезжих гостей. На прошлой неделе хозяинбыл комедийным пианистом Виктором Борге. На этой неделе это бродвейский эстрадный певец Камелота Роберт Гуле. Гуле разрывается в драматической интерпретации классического метафизического парка МакАртура Джимми Уэбба .
  
  Парк Макартура тает
  
  во тьме
  
  Вся сладкая зеленая глазурь
  
  стекает
  
  Входная дверь в жилище распахивается, и там стоит Клифф Бут в своих полных синих джинсовых регалиях Билли Джека. Как и каждую ночь, когда Клифф приходит домой, Брэнди теряет чертовски рассудок. Клифф, который обращается с Брэнди твердой рукой («Ей нравится твердая рука», - говорит он Рику), позволяет ей заставить ее прыгнуть на него из своего организма. Но сегодня вечером у Клиффа есть счастливый сюрприз для своей маленькой леди. Клифф и Рик сегодня обедали в «Муссо и Фрэнк», каскадер ел бифштекс и весь день носил кость в кармане пиджака «Леви», завернутый в одну из белых тканевых салфеток для ужина. После того, как он дает ей несколько минут, чтобы вытащить из ее организма радостную шутку с радостью о возвращении домой, он лает на нее: «Ладно, вниз». Она садится на задние лапы, подняв на него морду. Теперь, когда он привлек ее безраздельное внимание, он достает белую тканевую салфетку с мясистой Т-образной косточкой внутри из кармана своего прохладного синего пиджака.
  
  «Посмотри, что я приготовил для тебя», - насмехается он над ней.
  
  Что-нибудь для меня? - думает Бренди.
  
  Разворачивая его, он говорит: «Это взорвёт тебе голову, человек." Затем из салфетки вылезает стейк-косточка. Взволнованная Бренди вскакивает на задние лапы, прижав передние лапы к талии Клиффа. Клифф посмеивается над признательностью Брэнди. Вы могли бы пригласить женщину к Муссо и Фрэнку, заказать тот же чертов стейк, добавить бутылку красного вина и довершить ее кусочком чизкейка, и она не проявит и близко к этому уровню признательности. Это просто соответствует теории Клиффа о корыстном мышлении девочек. Клифф предполагает, что то, что другие называют ухаживанием, - это просто чертова сделка. Девочки предпочли бы пойти на свидание с каким-нибудь богатым ебаном, которому счет не имеет никакого значения, чем с каким-нибудь тоскующим по любви наркотиком, который накопил и тратит на них свой последний доллар.
  
  Но не эта девушка. Он протягивает свой дар, и собака подпрыгивает в воздухе, ловя кость своей могучей пастью. Клифф отпускает, и Брэнди отступает в свой угол со своей подушечкой и втайне грызет бычью кость.
  
  История знакомства Клиффа и Брэнди довольно интересная. Это было чуть больше двух лет назад. Клифф сидел в своем доме-трейлере за подъездом Ван Найса, когда зазвонил его телефон. На другом конце был неудачный друг Клиффа, каскадер, Бастер Кули. Кули был должен Клиффу тридцать двести долларов. Эта сумма росла за последние пять или шесть лет. Четыреста здесь, пятьсот пятьдесят там. Он впервые одолжил своему другу немного денег, когда Клифф был лучше, чем когда-либо. Это было в то время, когда его партнерство с Риком позволило ему удвоить главную роль в серии студийных боевиков. Рик суки и стонет примерно в это время, нодля Клиффа это были его салатные дни. На самом деле, иметь деньги впервые в жизни было чем-то вроде траха для разума Бута. Его большой покупкой была симпатичная маленькая лодка, которую он купил, жил и держал в доке в Марина-дель-Рей. Именно в эти дни он одолжил Кули львиную долю денег. Итак, Клифф не был идиотом, Кули мог бы использовать его в своих интересах, но он не обманывал его. Каждый раз, когда Бастер занимал у него деньги, он действительно нуждался в них. Они собирались забрать его машину, его телевизор, выгнать его из квартиры, снова его машину; ему нужно было погасить свою газовую карту Union 76, арендную плату за первый и последний месяц, чтобы получить новую квартиру. Бастер Кули, возможно, был бездельником, но не резцом. Если бы у него были деньги, он бы заплатил Клиффу, и Клифф знал это. Клиффу не было смысла звонить Бастеру по телефону и унижать его. Во-первых, так он не получит деньги быстрее; во-вторых, с этого времени Бастер будет просто избегать его; и в-третьих, настанет день, когда двое мужчин действительно столкнутся друг с другом (Лос-Анджелес - небольшой город). И если Клифф окажет давление на Кули, а затем Кули попытается уклониться от него, когда они действительно столкнутся друг с другом, Клифф будет вынужден противостоять ему по этому поводу. И тогда отношения между двумя подобными мужчинами могут очень быстро стать ужасными. Клифф знал, что если Бастер когда-нибудь получит наличные, он получит хотя бы часть денег. Но он также знал, что Бастер никогда не получит деньги. Итак, мысленно, два года назад, он поцеловал эти деньги на прощание. И хотя, конечно, он мог использовать это сейчас, он все еще был рад, что когда он у него был, он мог помочь старому другу. Может быть, не на три тысячи долларов, но, эй,в то время, если бы он не мог себе это позволить, он бы не одолжил.
  
  Поэтому Клифф был приятно удивлен, когда услышал голос Кули на другом конце телефонной трубки. И был еще больше удивлен, когда Бастер спросил Клиффа, может ли он поехать в Ван-Найс и увидеть его в тот же день. Чуть больше часа спустя красный пикап Бастера Datsun 1961 года остановился перед трейлером Клиффа. Клифф предложил своему другу пива, и после того, как они оба вскочили на две банки старого Чаттануги, Кули передал своему старому приятелю задолженность. «Хорошо, около тех трех тысяч долларов, которые я тебе должен…»
  
  - Три тысячи двести долларов, - поправил Клифф.
  
  «Три тысячи двести? Вы уверены?" - спросил Кули.
  
  «Положительно», - сказал Клифф.
  
  «Ну, тебе виднее. Три тысячи двести долларов, - сказал Кули. «Насчет этого, я не понимаю».
  
  Клифф ничего не ответил, просто отпил пиво.
  
  Кули продолжил: «Но не отчаивайтесь, у меня есть кое-что еще лучше».
  
  «Что-то лучше, чем три тысячи двести долларов в зеленых американских деньгах?» - скептически спросил Клифф.
  
  - Готов поспорить на свою сладкую задницу, - уверенно сказал Кули.
  
  Клифф знал, что лучше денег только обезболивающие, поэтому, если Кули не привез с собой чемодан, наполненный ибупрофеном, он не испытывал энтузиазма.
  
  «Пожалуйста, скажи, Бастер, что у тебя есть лучше денег?»
  
  Показав большим пальцем в сторону двери, Кули сказал: «Выйди и взгляни».
  
  Двое мужчин вышли из трейлера, продолжая пить из банок Old Chattanooga, и Бастер повел Клиффа к задней части своего грузовика. На четвереньках в платформе «Датсуна» Бастера в клетке из проволочной сетки стояла Брэнди.
  
  Хотя Клифф был неравнодушен к собакам, и особенно к собакам-самкам, а Бренди была хорошенькой девушкой, поначалу его это не впечатлило.
  
  Скептик Клифф спросил: «Вы хотите сказать мне, что эта сука стоит тридцать двести долларов?»
  
  "Неа." Кули улыбнулся и сказал: «Она не стоит тридцать двести долларов». Затем добавил с широкой ухмылкой: «Она стоит от семнадцати тысяч до двадцати тысяч долларов».
  
  «В самом деле, - спросил сомневающийся Клифф, - а почему?»
  
  Кули убежденно ответил: «Эта собака - лучшая бойцовская собака на этой чертовой стороне Западного полушария».
  
  Это подняло брови Клиффа.
  
  Бастер продолжил: «Эта сука может сразиться со всеми желающими. Питбули, доберманы, немецкие овчарки, две собаки сразу - значения не имеют. Эта сука сгрызет им задницу.
  
  Клифф посмотрел на собаку в клетке, молча оценивая ее, в то время как Бастер продолжил: «Эта сука не просто собака. У нее деньги в банке. Она отличный стейк, когда тебе это нужно. Она как обладательница пяти падающих лошадей! »
  
  Падающая лошадь - это лошадь, которую вы научили падать на землю и не травмироваться и не бояться. И в Голливудепо которым были сняты сотни вестернов и телешоу. Если у вас была лошадь, которая умела падать на землю, а затем снова вставать, у вас была небольшая печатная машина для денег. Единственное, что было легче - это удача и наличие ребенка, который стал успешным ребенком-актером.
  
  «Член Нед Гласс?» Бастер напомнил Клиффу. «Была ли у той падающей лошади Блю Белль?»
  
  "Ага?" - сказал Клифф.
  
  «Член, сколько он заработал на этом тупике?»
  
  «Ага, - вспомнил Клифф. «Он сколотил небольшое состояние».
  
  «Эта сука, - указывая на суку в клетке, - все равно что владеть четырьмя голубыми красавицами».
  
  «Хорошо, Бастер, - сказал Клифф, - ты привлек мое внимание. Какое у тебя предложение? »
  
  «Послушайте, я не могу дать вам наличные, - честно заявил Кули, - по крайней мере, не три тысячи долларов. Но я могу дать вам половину интереса к гребаному списку собак.
  
  Клифф слушал, как Бастер иллюстрировал свой план: «Я получил тысячу двести долларов. Мы устроили ей воздушный бой, который они устроили в Ломите. Ставьте на нее двенадцать сотен и просто сядьте и смотрите, как она приступает к работе. Как только вы увидите ее в действии, вы поймете ее потенциал. Затем мы с вами возьмем ее на дистанцию ​​воздушного боя, объединим наши выигрыши, и в бою номер шесть у нас будет по пятнадцать тысяч у каждого ».
  
  Клифф знал, что Кули его не обманывает. Он верил всему, что только что сказал. Но Кули продавал это как нечто несомненное, а Клифф никогда не верил в определенные вещи. Кроме того, собачьи бои были незаконны, не говоря уже о том, что они неприятны, и слишком многое могло пойти не так.
  
  «Господи, Бастер, - пожаловался Клифф, - я не хочу драться. гребаные собаки, я просто хочу свои деньги. Если у тебя есть тысяча двести тысяч, почему бы тебе просто не дать мне это? » Клифф договорился.
  
  Бастер честно ответил: «Поскольку мы с тобой оба знаем, что даю тебе тысячу двести долларов, это все, что ты когда-либо получишь». Бастер подчеркнул: «Я не хочу возвращать вам тридцать пять центов за доллар. Ты был настоящим гребаным котом, когда мне требовалась помощь, и я хочу, чтобы ты получил прибыль! » Бастер посоветовал: «По крайней мере, сходи со мной на первый бой в Ломите. Просто наблюдай за ее боем. Поверь мне, Клифф, это одна из самых захватывающих вещей, которые ты когда-либо испытывал. Она выигрывает, это двадцать четыреста долларов. Ты не хочешь продолжать, двадцать четыреста долларов твои.
  
  Клифф сделал еще один глоток из своей банки пива, глядя на маленького мускулистого человечка в клетке из проволочной сетки.
  
  Бастер закончил свою болтовню: «Теперь ты меня знаешь, значит, ты знаешь, что я не обманываю тебя. Если я это скажу, я верю этому. Так что поверьте мне - по крайней мере, в этом первом бою эта сука может победить.
  
  Клифф посмотрел на маленькую сучку в клетке, затем на сукиного сына, стоявшего перед ним с банкой пива в руке. Затем он опустился на корточки и поставил морду параллельно собаке по другую сторону проволочной сетки. И Клифф, и собака устроили соревнование по пристальным взглядам. Когда маленькая леди больше не могла выдерживать пристальный взгляд мужчины, она зарычала и огрызнулась на Клиффа. Проволочная сетка не давала клыкам пробить красивое лицо Клиффа. Клифф Бут повернулся и посмотрел на Бастера Кули. "Как ее зовут?"
  
  Клифф, Бастер и Брэнди отправились на первый бой в Ломите. И все, что сказал Бастер, сбылось. Бренди был настоящим делом, и она убила ту другую собаку менее чем за минуту.В ту ночь они выиграли двадцать четыреста долларов. Клифф не мог поверить, насколько невероятно захватывающим был этот опыт. «К черту дерби в Кентукки , - подумал он, - это самые захватывающие сорок пять секунд в спорте».
  
  Клифф был зацеплен.
  
  В течение следующих шести месяцев они участвовали в воздушных боях по всему округу Лос-Анджелес, округу Керн и Внутренней Империи. Они сражались с Бренди в боях в Комптоне, Альгамбре, Тафте и Чино. И Брэнди выиграл их все, и большинство из них выиграл легко. Лишь несколько раз делал ей не больно, и даже тогда, никогда не слишком плохо. И всякий раз, когда она действительно травмировалась, они не торопились, чтобы дать ей выздороветь. Но после тех первых пяти боев, где Брэнди казался несокрушимым, ставки стали больше, а конкуренция ожесточилась. Эти бои привели их в Монтебелло, Инглвуд, Лос-Гатос и Беллфлауэр. Брэнди продолжала побеждать, но схватки становились мучительно дольше, кровавее, она получила гораздо больше ран, и ей потребовалось гораздо больше времени, чтобы восстановиться.
  
  Это было обратной стороной. Положительная сторона заключалась в том, что более жесткие собаки означали гораздо больше денег, когда она выигрывала.
  
  После девяти боев Клифф и Бастер заработали по четырнадцать тысяч каждый. Но Бастер, зная хорошие вещи, когда наконец попал в нее, имел в виду число. По двадцать тысяч долларов каждому для него и Клиффа. Тогда Брэнди сможет уйти на пенсию. Но именно во время своего десятого боя в Сан-Диего, где молодая леди дралась с питбулем по имени Цезарь, она сильно пострадала. Поединок был отменен без объявления победителя. И Клифф знал, что Бренди повезло, что его отменили. Потому что, если бы это продолжалось еще двадцать минут, Цезарь убил бы ее. И в военное время, и вВ мирное время Клифф видел, как любимых разрубали на части. Но агония, которую он испытывал, наблюдая, как Брэнди принимает наказание, которое она приняла от порочного Цезаря, была для него больше, чем он мог вынести.
  
  Поэтому он был шокирован, когда Бастер заказал Брэнди на другом соревновании в Уоттсе против монстра-самца по имени Оги Догги, прежде чем она полностью оправилась от последнего избиения, которое она получила.
  
  Но Бастер был уверен в себе. «Эй, мужик, я обещал тебе двадцать тысяч долларов, и я обещал себе двадцать тысяч долларов, и мы прямо там, мужик! Этот бой - последний гребаный бой! »
  
  «Черт возьми, это последний гребаный бой!» - крикнул Клифф. «Нет, черт возьми, способа победить этого зверя Оги Догги в ее состоянии».
  
  «В этом вся прелесть», - оживленно сказал Бастер. «Она не должна побеждать. Это о ее непобедимой репутации. Мы вводим ее в бой и делаем ставку на другую собаку ».
  
  Именно тогда Клифф напал на Бастера. Они боролись в жестокой схватке внутри трейлера Клиффа около четырех минут, пока Клифф не сломал Бастеру Кули шею.
  
  Убить его.
  
  Ссорились около пяти часов дня. Клифф смотрел телевизор рядом с трупом Бастера примерно до двух часов ночи. Затем, когда подъезд закрылся, Клифф запихнул труп в багажник автомобиля Кули, бывшего в употреблении белого спортивного купе Impala 1965 года выпуска, который он купил на свой выигрыш от бренди. С Брэнди на пассажирском сиденье Клифф поехал в Комптон и бросил машину, положив ключи в солнцезащитный козырек.Он отводил Брэнди от машины всю ночь до рассвета. А когда взошло солнце, он и его собака прыгнули на автобусе домой в Ван-Найс.
  
  Это был не первый случай, когда Клифф совершил убийство и избежал наказания за него. Первый раз был в Кливленде в пятидесятых. Второй раз был, когда Клифф убил свою жену двумя годами ранее. Это был его третий раз, и этот Клифф сошёл с рук. Он никогда не слышал ни слова о том, что в итоге случилось с Бастером Кули или его машиной. Фактически, никто из его знакомых больше не поднимал Бастера. Это было в прошлом году. И с тех пор Клифф только дважды дрался с Брэнди, когда ему было очень тяжело с деньгами. Но после последнего раза Клифф пообещал Брэнди, хотя Брэнди и не понимала, что больше никогда с ней не будет драться. И это обещание Клифф намеревался сдержать.
  
  В трейлере Клиффа в пятницу вечером, 7 февраля 1969 года, он щелкает пальцами и указывает на стул. Рядом с креслом Клиффа стоит деревянный стул с маленькой собачьей подушкой. Брэнди запрыгивает на нее и садится на задние лапы, ожидая, пока Клифф приготовит ей ужин. Клифф не торопится с приготовлением ужина для Бренди, хотя знает, что это пытка для собаки. Но это нормально - Клифф лучше других знает, что пытки могут развить характер. Прежде чем приготовить ей еду, он сначала открывает свой холодильник и вынимает из пластикового кольца из шести упаковок банку пива Old Chattanooga.
  
  Его маленький черно-белый телевизор с кроличьими ушами настроен на местный филиал ABC, канал KABC 7. На маленьком телевизоре играет реклама марки сигарет Клиффа, Red Apple. монохромный экран. Обычный парень шестидесятых годов с волосами цвета Брилла, в черном костюме и галстуке смотрит в камеру в кадре «голова и плечи».
  
  Диктор за кадром спрашивает парня: «Вы бы откусили от красного яблока?»
  
  Обычный мужчина с энтузиазмом отвечает: «Готов поспорить, я бы стал!»
  
  Затем, из кадра снизу, он подносит ко рту большое красное яблоко и со здоровым хрустом вгрызается в него.
  
  Клифф делает глоток своей Old Chattanooga и кладет банку на кухонный стол. Он открывает свой кухонный шкаф и вынимает две банки собачьего корма «Волчий зуб» (« Хорошая еда для подлых собак» ). Клифф открывает банки дешевым ручным ножом для консервных банок, затем макает гадость, все еще имеющую форму банки, в собачью миску Брэнди. Зная, что пришло время кормления, и наблюдение за тем, как еда выскальзывает из банки и шлепается в ее тарелку, Бренди убивает оставаться в своем кресле и не шуметь. Но Клифф тренировал ее и тренировал хорошо. Возможно, она мало что знает, но она знает, чего от нее ждут во время кормления. И она чертовски хорошо знает, что должна оставаться на этом стуле и сидеть, не скуля, пока хозяин не подаст ей сигнал, что она может есть.
  
  На маленьком черно-белом телеэкране женщина типа шестидесятых, Марло Томас, с небольшой пышной прической, смотрит в камеру, сняв голову и плечи, когда диктор за кадром спрашивает ее: «Не могли бы вы взять укус красного яблока? »
  
  Она отвечает: «Готов поспорить, я бы стала!» Затем она подносит ко рту огромное красное яблоко и откусывает большой хрустящий кусок.
  
  В своем кресле Брэнди яростно виляет хвостом слева вправо, в то время как ее мускулистое тело вибрирует от волнения, ожидания и собачьего инстинкта. Теперь, когда Клифф закидывает обе банки собачьего корма в собачью миску Брэнди, он обращает внимание на плиту и снимает кастрюлю с кипящей водой с конфорки. Клифф переливает горячую лапшу в ситечко, затем, после того, как он пару раз встряхивает сито, чтобы избавиться от лишней воды, выливает лапшу обратно в кастрюлю.
  
  На экране телевизора симпатичная молодая чернокожая женщина с обнаженными плечами и большим круглым афро смотрит в камеру, а диктор за кадром спрашивает: «Не могли бы вы откусить от красного яблока?» Она смотрит на диктора за кадром и говорит: «Готов поспорить, я бы». Затем афро-галл приносит из-под кадра зажженную сигарету, сильно затягивается и выпускает длинную струю дыма с приятным стоном, затем говорит: «Откусите и почувствуйте себя хорошо, откусите от красного яблока. . »
  
  Клифф берет пакет с сырным порошком из разорванной коробки с крафт-макаронами и сыром, разрывает его и выливает поверх лапши в кастрюле. Он размешивает апельсиновый порошок большой деревянной ложкой и большими мышцами. В инструкциях указано, что нужно добавить молоко и масло, но Клифф считает, что если вы можете позволить себе добавить молоко и масло, вы можете позволить себе съесть что-нибудь еще. Когда Клифф готовит ужин, он слышит, как дрожащий и подергивающийся бренди ускользает от него. Клифф смотрит на нее. Поставив кастрюлю с макаронами и сыром на стойку, он поворачивается и уделяет Брэнди все свое внимание.
  
  «Я только что слышал нытье?» Клифф спрашивает собаку. Бренди знает, что ей нельзя ныть, она просто ничего не могла с собой поделать,она собака. Клифф продолжает авторитетным тоном обращаться к взволнованной собаке. «Что я тебе говорил о нытье? Ты ноешь, ты не ешь, - инструктирует Клифф, - а я выбрасываю все это дерьмо в мусорное ведро », имея в виду две банки собачьего корма« Волчий зуб », сложенные в ее собачью миску. «Не хочу, но сделаю». Клифф уточняет: «Вы понимаете?»
  
  Бренди отвечает отчетливым «гав!»
  
  «Тебе лучше», - говорит ей Клифф.
  
  Затем он берет большой пакет Gravy Train, очень популярного в то время сухого корма для собак, и выливает его поверх влажного корма в собачьей миске. Это выводит гору собачьего корма на вершину. Клиффу может быть наплевать, если сухой корм разольется из миски по всему кухонному полу, потому что, куда бы он ни пошел, Брэнди найдет его и съест.
  
  По телевидению, после того, как диктор за кадром описал все разнообразие прекрасных табачных изделий Red Apple, рекламные ролики были сняты с головы и плеч известного актера Берта Рейнольдса, курящего сигару Red Apple с пластиковым наконечником.
  
  Его внимание привлекает закадровый диктор: «Эй, Берт Рейнольдс, не могли бы вы откусить от красного яблока?»
  
  Берт смотрит в камеру и говорит: «Да, держу пари, я бы стал». Он затягивается сигарой и задувает ее, затем произносит слоган Red Apple Tobacco: «Откусите и почувствуйте себя хорошо, откусите . . . красного яблока ».
  
  Клифф хватает горшок за ручку, идет в гостиную и садится в кресло перед телевизором. Бренди - это все глаза и уши. Как только Клифф устроился в своем кресле и начал естьего первая порция крафт-макарон с сыром, он издает легкий щелкающий звук краем рта.
  
  Это сигнал Брэнди - она ​​вскакивает со стула, врывается в кухню и по-волчьи пожирает еду из своей собачьей миски. Клифф переключает канал на своем маленьком телевизоре с KABC Channel 7 на KCBS Channel 2 и вечернее детективное шоу Mannix с Майком Коннорсом и Гейл Фишер в главных ролях в роли детектива Джо Манникса и его черной секретарши Пегги. На экране телевизора Пегги кажется обеспокоенной, поскольку она рассказывает о происшествиях прошлой ночи своему боссу, Джо Манниксу, сидящему за своим столом.
  
  «Хорошо, Пегги, как дела?» - спрашивает Манникс. «Вчера вечером мы все крутились в клубе, - говорит ему Пегги, - а потом, бух, внезапная перемена». Джо пытается объяснить это: «Вы знаете, какие эти музыканты; они темпераментные кошки. Кто знает, что с ним случилось ».
  
  Клиффу нравится Мэнникс , и шоу, и чувак Мэнникс. Джо Манникс - в своем роде парень. На самом деле, есть часть Клиффа, которая хотела бы, чтобы он был Манниксом. И если бы он был Манниксом, первое, что он сделал бы, это трахнул бы Пегги. Клифф также является большим поклонником персонажа секретного агента Мэтта Хелма. Не те пресные фильмы Дина Мартина, которые выходят за рамки глупого, а книги Дональда Гамильтона. Как персонаж, Мэтт Хелм бессознательно расист, сознательно женоненавистник, и Клифф любит его. Клифф цитирует таких героев криминального чтива, как Мэтт Хелм, Шелл Скотт и Ник Картер, как британцы цитируют Китса, а французы - Камю.
  
  Когда он пошел в кинотеатр на просмотр первого фильма Мэтта Хелма «Глушители» , он сердито попросил у кассира вернуть ему деньги по прошествии первых пятнадцати минут. Если это сделало его больной, он мог только представить, что это должно было сделать с автором, Дональдом Гамильтоном. Дин Мартин был чертовски ужасным Мэттом Хелмом! Но если бы фильмы были сняты как книги, Майк Коннорс был бы потрясающим. Даже рисунок Мэтта на обложке книги похож на Коннорса.
  
  Пока Манникс и Пегги продолжают свою сцену, Клифф ставит кастрюлю, наполненную лапшой, и берет выпуск TV Guide . Пока Брэнди спускается со своей горы еды, Клифф просматривает выпуск Mannix на этой неделе и читает вслух синопсис:
  
  «Death in a Minor Key»: Манникс ищет пропавшего парня Пегги, негритянского музыканта, сбежавшего из дорожной банды. Направляясь на юг, детектив сталкивается с загадочным начальником полиции, фанатичным свидетелем и вездесущим нарушителем ».
  
  Клифф отбрасывает телегид , поднимает горшок с оранжевой и желтой едой и засовывает вилку в рот. Жуя, он спрашивает себя и Брэнди: «Что за вездесущий нарушитель ?»
  
  Примерно в двадцати милях отсюда, в Чатсуорте, штат Калифорния, на том месте, которое осталось от полуразрушенной съемочной площадки в западном городке, известной как Spahn Movie Ranch, восьмидесятилетний Джордж Спан сидит в своем доме, в халате и пижаме, на диване. смотреть один и тот же эпизод Mannix в одно и то же время. Он смотрит шоу со своим двадцатилетним сторожем, рыжеволосым и веснушчатым, Писклявым. Они смотрят телевизор так каждую ночь. Он сидит на диване в своем халате и пижаме, а она лежит на диване, положив голову ему на колени. Поскольку Джордж слепой, Пискописывает действие на телеэкране незрячему старику. «Значит, этот негр, который работает на Манникса, просит Джо помочь найти того ее парня-трубача-негра из первой сцены».
  
  «Пегги негр?» Джордж удивленно вскрикивает.
  
  Пискля закатывает глаза и говорит: «Я говорю тебе это каждую неделю».
  
  
  
  
  
  Глава пятая
  
  Жуткий краул Pussycat
  
  Пасадена, Калифорния
  
  7 февраля 1969 г.
  
  2:20 утра
  
  Сейчас два часа ночи на Гринбрайар-лейн в пригородном жилом массиве в богатой части Пасадены, штат Калифорния.
  
  Вверх и вниз по обеим сторонам тупика проходит ряд загородных домов с ухоженными лужайками перед домом, внутри которых живут представители высшего среднего класса. В это время ночи, за исключением случайного кота или смелого койота, который рискнул спуститься с холмов, чтобы поесть из мусорных баков, поблизости нет никакого движения. Кажется, что все жители этой улицы крепко спят, в безопасности за запертыми дверями, в своих удобных кроватях с мягко мурлыкающими кондиционерами.
  
  Пять членов «Семьи» Чарли Мэнсона стоят на тротуаре перед темным домом с уютным почтовым ящиком с надписью «Хиршберги ». Сколотый передний зуб «Клем»; "Сэди"; "Лягушачий"; одна из самых молодых семейучастники, Дебра Джо Хиллхаус (также известная как «Кошечка»); и сам Чарли.
  
  Чарли стоит за Деброй Джо; его две руки лежат на ее плечах, когда он тихо и мягко говорит ей на ухо.
  
  «Ладно, Кошечка, - мурлычет Чарли, - пора твое». Пора переходить черту. Время столкнуться со страхом. Пора взглянуть в лицо страху. А теперь, милый . . . пора тебе сделать это в одиночестве ».
  
  Дебра Джо напоминает ему, что это не первый ее «жуткий краул». Ее духовный лидер признает, что да, но не в одиночку. Он напоминает ей о философии «Семьи», согласно которой сила в числах.
  
  Как он объясняет: «Вот почему мы делаем то, что делаем, как мы это делаем и почему то, как мы живем, в конечном итоге важно». Но затем он поясняет, нежно массируя пальцами ее лопатки под грязной черной футболкой: «Но также важны личные достижения. Проверка себя. Столкновение со своими страхами. И только сами сталкиваются со своими страхами. Вот почему я заставляю тебя сделать это, Дебра Джо ».
  
  Чарли - единственный человек на зеленой земле Бога, кроме своего отца, которому она все еще позволяет называть себя по имени при рождении, а не по имени приемного.
  
  «Я хочу это сделать», - не слишком убедительно говорит Дебра Джо.
  
  "Почему ты хочешь сделать это?" - спрашивает Чарли.
  
  «Потому что ты хочешь, чтобы я», - отвечает она.
  
  «Да, я действительно хочу, чтобы ты это сделал», - соглашается Чарли. «Но я не хочу, чтобы ты делал это за меня. И я не хочу, чтобы ты делал это за них », - кивнул он в сторону других детей. «Я хочу, чтобы ты сделал это для себя».
  
  Кончики пальцев Чарли на ее лопатках ощущают легкую дрожь тела Дебры Джо.
  
  «Я чувствую, как ты дрожишь, милая девушка».
  
  «Я не боюсь», - протестует она.
  
  «Шшш», - успокаивает он ее. "Все нормально. Не нужно врать.
  
  Он объясняет темноволосой красавице: «Девяносто семь процентов всех, кого вы когда-либо встречали в своей жизни, и девяносто семь процентов всех, кого вы когда-либо встречали в своей жизни, провели девяносто семь процентов своей жизни. убегая от страха. Но не ты, милая девушка, - шепчет он. «Вы идете навстречу страху. Дело в страхе . Без страха нет смысла ».
  
  Хотя дрожь Дебры Джо не утихает, ее тело под прикосновением Чарли, кажется, расслабляется. Стоя позади нее, Чарли наклоняется вперед и в правое ухо спрашивает тихим шепотом: «Ты мне доверяешь?»
  
  «Вы знаете, что знаю, - говорит она. "Я люблю вас."
  
  «И я люблю тебя, Дебра Джо, - говорит ей Чарли, - и именно эта любовь хоть немного подталкивает тебя к величию. Я в твоем сердце, «Кошечка», я в твоих лапах, я в твоем хвосте, я в твоем носу и я в твоем черепе ».
  
  Пальцы Чарли соскальзывают с ее плеч, и он обнимает молодую девушку, обнимая ее сзади. Она опирается на него всем своим весом. И они оба медленно раскачивались из стороны в сторону, перенося вес с левой ноги на правую, раскачивая ее, как младенца на руках.
  
  «Позвольте мне провести вас через это. И девушка, которая выйдет из этого дома, будет колоссально могущественнее, чем девушка, которая войдет в него ".
  
  Затем Чарли разворачивает руки вокруг ее талии, делает небольшой шаг назад и хлопает по заднице ее синих джинсов, продвигая ее вперед к дому Хиршбергов.
  
  В 1968 году Терри Мелчер, продюсер группы Byrds, детище Пола Ревира и Рейдеров, и чудо из Columbia Records, провел много времени с Чарли Мэнсоном и его «семьей», когда они разбили лагерь в доме в Голливуде. Денниса Уилсона и обтирания Beach Boy. Терри Мелчер никогда не был так уверен в музыкальном таланте Чарли, как Уилсон. Когда дело дошло до музыкальных устремлений Мэнсона, Терри не думал, что Чарли бездарен. Честное мнение Терри о музыке Чарли заключалось в том, что Мэнсон был очень-очень-очень неплохим .
  
  Но если Чарли Мэнсону и было что предложить, то это было что-то вроде фолк-певца и автора песен. И в этом многочисленном собрании Чарли не мог провести мерцающий день рождения рядом с Нилом Янгом, Филом Оксом, Дэйвом Ван Ронком, Рэмблином Джеком Эллиоттом, Микки Ньюбери, Ли Дрессером, Сэмми Уокером или, откровенно говоря, с любым из известных народных имен время. Кроме того, фолк-сцена, существовавшая всего несколько лет назад, умерла. К тому времени все фолк-музыканты, которые сделали себе имя, подключились к усилителям и пытались стать рок-звездами.
  
  А поскольку Терри Мелчер представлял Columbia Records, а у них уже был Боб Дилан, им не был нужен Чарли Мэнсон. Кроме того, Мелчер больше не занимался акустическими певцами и авторами песен ( как если бы он когда-либо был). Пол Ревир и Рейдеры сделали его одним из королей Топ-40.радио поп. Он не совершал набег на лейбл Vanguard Records, пытаясь переманить таланты для Колумбии. Он искал новую бесподобную группу симпатичных лохматых парней, которые могли бы выпускать броские новинки, играть на американской эстраде и во всех других рок-шоу местных телеканалов ( Groovy , Boss City , The Real Don Steele Show , Where the Action Is , It's Happening ), и соперничают за место на страницах журналов Sixteen и Tiger Beat . Возможно, это был Бобби Босолей, но точно не Чарльз Мэнсон.
  
  Дело не в том, что у Чарли не было таланта - у него был небольшой талант. Но чего у него не было, так это дисциплины для развития таланта, который у него был. Если бы у Чарли был более сильный песенник, это не убедило бы Терри записать альбом Мэнсона для Колумбии. Но это могло привести к тому, что Мелчер принес бы Линде Ронштадт одну из песен Чарли для записи.
  
  Терри действительно думал, что Чарли был очень интересным котом. Но даже в этом отношении Терри не был так очарован им, как другие его друзья (Деннис Уилсон и Грег Якобсон). Настоящая причина, по которой Терри Мельчер проводил так много времени с Чарли и «Семьей», когда они расположились лагерем у Денниса Уилсона, не была связана с каким-либо потенциалом, который продюсер видел в Мэнсоне с точки зрения бизнеса. Это произошло из-за того, что Терри любил трахаться с пятнадцатилетней темноволосой ангелочкой по имени Дебра Джо Хиллхаус, которая сблизилась с «Семьей». Когда Терри впервые встретил ее, она все еще носила свое настоящее имя - Дебра Джо. Но вскоре после этого она ответила только на свое «Семейное» имя: «Кошечка».
  
  Дебра Джо присоединилась к семье Чарли, когда ей было пятнадцать, в то время она была самой молодой из них, и она, несомненно, была красота связки. Только статная Лесли Ван Хаутен составляла ей конкуренцию. И Терри Мелчер был не единственным - Деннис Уилсон тоже любил трахать Дебру Джо. Фактически, единственные серьезные связи, которые Мэнсон когда-либо установил на музыкальной сцене Лос-Анджелеса, были связаны не с музыкой Чарли, а с очарованием пухлой киски Дебры Джо Хиллхаус. Дебра Джо занимала особое место в сердце Терри Мельчера. (Если бы Дебра Джо могла петь, она бы получила контракт на запись.)
  
  И имейте в виду, что все это происходило в то время, когда Терри Мельчер жил с красоткой эпохи духа шестидесятых Кэндис Берген.
  
  Но даже с красивой блондинкой Кенди Берген дома Терри не мог отказаться от встреч с Кошечкой. В какой-то момент его привязанность стала настолько наглой, что он попытался нанять Дебру Джо в качестве домашней девушки и перевезти ее в свой дом на Сиело Драйв с Кенди и самим собой. (Кэндис Берген могла не обращать внимания на многие вещи, но она знала достаточно, чтобы подавить эту идею.)
  
  У Дебры Джо Хиллхаус было безупречное качество маленького котенка (именно поэтому Чарли назвал ее Кошечкой), что поразило многих пожилых мужчин. Включая нескольких членов Straight Satans, мотоциклетной банды, которая тусовалась с Чарли и семьей, когда они жили на ранчо Spahn.
  
  Что-то, что делало Дебру Джо уникальной из всех других девушек, которых собирал Чарли, было то, что у Дебры Джо все еще были отношения с отцом, а у ее отца были отношения с Чарли. Все остальные девушки в той или иной степени присоединились к семье Чарли в ответ на их испорченные отношения с семьей. Отречение от родителей, развод с ваминастоящая семья, стать членом вашей новой Семьи, с Чарли в качестве вашего папы , все это было частью рассказа Мэнсона. Но в случае с Деброй Джо Хиллхаус, именно через отца она впервые встретила Чарли годом ранее.
  
  Однажды днем ​​после секса в бильярдной Денниса Уилсона, когда они сидели вместе и пили ледяные бутылки мексиканского пива, Терри Мелчер расспрашивал Дебру Джо о том, как она впервые познакомилась с Чарльзом Мэнсоном.
  
  Дебра Джо сказала ему. «Мой отец подобрал его автостопом».
  
  «Подождите, - сказал удивленный Терри, - вы познакомились с Чарли через своего отца?»
  
  Она кивнула своей пушистой брюнетной головой, да. «Чарли прицепился», - повторила она. «Папа подобрал его, они заговорили. Они рифленые. Итак, папа привел его домой к обеду. Именно тогда мы впервые встретились ».
  
  Терри сильно ударил по суставу и передал его Дебре Джо. Держа в легких рефрижераторный дым, он спросил ее: «Как долго после этого вы ушли с Чарли?»
  
  «Той ночью», - сказала она ему. «Я выскользнул из дома, и мы забились в машину отца. Потом я получил ключи от машины, мы сели в машину и вместе уехали ».
  
  «Вот дерьмо» , - подумал Терри. Как, черт возьми, такой маленький коротышка, как Чарли, справляется с этим? Я имею в виду некоторых из этих уродливых шлюх-хиппи, таких как Мэри Бруннер или Пэтти Кренвинкель, хорошо. Но такая маленькая задница, как Дебра Джо?
  
  Затем Дебра Джо рассказала ему всю дикую историю о Мэнсоне и Хиллхаусах. Заканчивается тем, что ее отец спрашивает Чарли, может ли он присоединиться к «Семье».
  
  На что Терри воскликнул: «Ты, черт возьми, шутишь!»
  
  Дебра Джо улыбнулась и отрицательно покачала головой. Но затем добавил: «Но даже Чарли подумал, что это слишком странно».
  
  Господи, черт возьми , подумал Терри, он даже не мог заставить Кенди Берген согласиться на девушку-хиппи-горничную, в то время как у Чарли, по-видимому, не было проблем с тем, чтобы повлиять на всех, кого он встречал, чтобы они делали то, что ему нужно. Какое бы очарование ни обладал Чарли, Терри мог потерять его, но даже Мельчеру было очевидно, что в нем что- то есть. В свое время он видел, как рок-звезды манипулируют девушками-хиппи, чтобы они творили довольно возмутительное дерьмо. Но их отцы? Это был совершенно другой уровень влияния. Терри сомневался, что даже Мик Джаггер сможет справиться с этим дерьмом.
  
  Дебра Джо, колени заметно дрожат, медленно приближается к дому Хиршбергов. Она пересекает залитую росой лужайку перед домом. Она чувствует влажную траву подошвами своих огромных босых ног, и легкий холодок бодрит. Когда она сходит с лужайки на бетонную дорожку, ведущую к воротам заднего двора, она оставляет за собой мокрые следы.
  
  Она протягивает руку над деревянной дверью калитки и, как можно тише, поднимает ржавую металлическую петлю с другой стороны, толкает дверь и выходит на задний двор. Ее друзья, наблюдающие с тротуара, медленно исчезают из поля зрения.
  
  Сейчас Кошечка одна на частной собственности Хиршбергов. Она сканирует окрестности. Есть бассейн в форме почки. Зеленая трава. Большое дерево. Пара столиков для пикника. И еще парочка изношенных детских Big Wheels. Но кроме Big Wheels, задний двор такой же красивый, аккуратный и ухоженный, как и фасад дома.
  
  Затем голос Чарли шепчет ей на ухо: « Как твое сердце?»
  
  Она тихо вслух отвечает на голос в своей голове: «Бьется как отбойный молоток».
  
  - Успокойся, Кошечка , - мурлычет он. Барабаны из джунглей разбудят весь этот проклятый квартал. Держись за это , говорит он, и держи себя в руках. Окунитесь в свое окружение.
  
  Она осматривает задний двор с чуть большей задумчивостью, ее учащенное сердцебиение немного замедляется.
  
  Кто здесь живет? - спрашивает он ее.
  
  - Не знаю, наверное, Хиршберги.
  
  - Не их имена , - резко шепчет он. Кто они? У них есть дети? Вы видите игрушки?
  
  Она смотрит на большие колеса и кивает головой.
  
  Много игрушек? он спрашивает. Набор качелей?
  
  «Нет, - отвечает она, - всего пара больших колес».
  
  О чем тебе это говорит? он спрашивает.
  
  «Я не знаю, что он должен мне сказать?»
  
  Эй, красотка , он ее нежно ругает, это я говорю вопросительными знаками. Вы отвечаете в периоды. Понятно?
  
  Она кивает головой.
  
  Значит, у них либо есть дети, либо они знают детей , считает Чарли . Может, бабушка и дедушка? Мы ответим на этот вопрос позже. Они богаты?
  
  Она кивает головой.
  
  Откуда вы знаете? Чарли бросает вызов.
  
  «Они ведь здесь живут, не так ли?» - говорит она несколько саркастично.
  
  - Не так быстро, Кошечка , - предупреждает Чарли. Не судите книгу поего обложка, маленький милый. Они могли быть съемщиками. Это могут быть четыре стюардессы или официантки, живущие вместе, объединяющие арендную плату. Затем он внезапно спрашивает: у них есть бассейн?
  
  «Да», - говорит она.
  
  - Прикоснись к воде , - приказывает он.
  
  Кошечка крадется по траве, покрывающей большую часть заднего двора, к бассейну. А потом окунает пальцы в воду.
  
  Как только ее рука чувствует влажность, голос в ее голове спрашивает: она теплая?
  
  Она кивает головой.
  
  «Значит, они богаты» , - объясняет Чарли. Только богатые люди могут позволить себе постоянно топить свой бассейн.
  
  «В этом есть смысл , - думает Кошечка.
  
  Вы готовы войти в дом? - шепчет Чарли.
  
  Она кивает головой.
  
  Чарли становится резким: Не кивай, сука! Я задал тебе вопрос! Вы готовы войти в дом?
  
  «Да», - говорит она.
  
  Да, что? он спрашивает.
  
  "Да сэр?" она догадывается.
  
  Он становится громким и сердитым. Не «да, сэр», черт возьми, и что, черт возьми, я тебе сказал про эти вопросительные знаки?
  
  Затем она отвечает громче, чем следовало бы, учитывая ситуацию: «Да, я!»
  
  Ликующий Чарли отвечает в ее мозгу: вот и все! Это моя хорошенькая девочка! Что за дверь вела со двора в дом?
  
  Она смотрит на дом и отвечает: «Дверь с раздвижным стеклом».
  
  Что ж, тогда тебе повезло, детка. Такие двери безопасного типа часто забывают запирать. А теперь подкради и посмотри, как тебе повезло.
  
  Пока ее босые ноги медленно продвигаются по мокрой траве к бетону патио на заднем дворе, Дебра Джо думает: « Если мне действительно повезет, дверь будет заперта, и я смогу пойти домой». Она достигает стеклянной двери и опускается на корточки. Она заглядывает внутрь. Все темно. Никакого движения. Она внимательно слушает. Она не слышит никаких звуков, за исключением барабанов в джунглях ее ритмичного сердцебиения, которое снова стало ритмично биться. Одной рукой она дергает за тяжелую раздвижную стеклянную дверь. Он не открывается.
  
  Чарли снова всплывает у нее в голове. Эти двери могут быть немного тяжелыми. Попробуйте еще раз, сильнее и обеими руками.
  
  На этот раз она хватается за ручку обеими руками и сильнее дерает дверь. Он частично открывается. Как только она увидела, что он действительно движется, у нее перехватило дыхание.
  
  Вот дерьмо , думает она. Я собираюсь пойти туда.
  
  Она слышит ухмылку Чарли в своем мозгу. Затем он входит в ее душу, чтобы вторым пилотом пройти через следующую фазу жуткого краула. Теперь, прежде чем войти в дом, подавите свое эго. Прекратить существование. Держись на четвереньках, как кошечка. У тебя не больше энергии, чем у соседской кошки, исследующей дом, в котором задняя дверь оставлена ​​открытой. Понимать?
  
  Она кивает головой.
  
  «Держи раздвижную дверь открытой , - говорит он ей, - на случай , если тебе нужно быстро сбежать».
  
  Кошечка отодвигает занавеску и, стоя на четвереньках, заползает внутрь дома. Она входит на руки иколени и движется по твердому прохладному линолеуму на кухне в гостиную с ковровым покрытием.
  
  Оказавшись посреди гостиной, она садится задницей на пол, позволяет глазам привыкнуть к темноте, осматривая свое окружение.
  
  Чарли продолжает вопросительные знаки.
  
  Кто эти люди? Они старые? Они среднего возраста? Они родители или бабушки и дедушки?
  
  «Я не знаю», - отвечает она.
  
  «Посмотри на мебель , - говорит он ей, - посмотри на безделушки».
  
  Кошечка осматривает комнату. Она смотрит на картины в рамах на стене, в телевизоре, на декорации на каминной полке над камином; она видит Hi-Fi стереосистему со стопкой пластинок, прислоненной к стене.
  
  Она ползет к пластинкам и листает стопку.
  
  Руди Валле.
  
  Кейт Смит.
  
  Джеки Глисон.
  
  Фрэнки Лэйн.
  
  Джек Джонс.
  
  Джон Гэри.
  
  Бродвейские литые альбомы: Южный Тихий океан ; Скрипач на крыше ; Нет, нет, Нанетт. Саундтрек к фильму " Исход" .
  
  «Они старые», - говорит Кошечка Чарли. «Я предполагаю бабушку и дедушку».
  
  Что ж, не будем гадать, Дебра Джо, давайте сделаем выводы. Он спрашивает, а дети там живут?
  
  Она говорит: «Я не знаю».
  
  «Ну, посмотри вокруг , - говорит он.
  
  Она знает - место определенно опрятное.
  
  Кошечка отвечает: «На заднем дворе есть несколько игрушек, но я не думаю, что здесь живут дети».
  
  Почему нет? - спрашивает Чарли.
  
  «Потому что люди, которые здесь живут, старые», - решила она. «Старики чисты. Аккуратный. Все на своих местах. У людей с детьми такой роскоши нет ».
  
  Молодец, Кошечка. Она чувствует, как улыбка Чарли пронизывает все ее тело. Как поживает твое сердце?
  
  "Спокойствие."
  
  Я верю тебе. Вы видите лестницу?
  
  Она кивает головой.
  
  Как это эго?
  
  «Не существует».
  
  Тогда вы можете быть готовы подняться с пола и встать.
  
  Кошечка поднимается с пола в положение стоя. В полный рост комната выглядит совсем иначе. Она стягивает черную футболку через голову и сквозь густые волосы, позволяя им упасть на ковер. Затем она расстегивает и расстегивает свои короткие шорты Levi's и тихо стягивает их по своим длинным голым ногам. Затем, наконец, она стягивает грязные трусики и роняет их на кучу выброшенной одежды. Скинув всю одежду, обнаженная девушка наклоняется, вынимает обрезки из кучи, лезет в выпуклый боковой карман и выдергивает одну красную лампочку. Она кладет красную лампочку в рот, ее губы обхватывают серебряную металлическую катушку.
  
  Затем, обнаженная на четвереньках, она взбирается по покрытой ковром лестнице, ведущей на второй этаж дома. Ее обнаженное кошачье тело мягко и тихо крадется к спальням.
  
  Достигнув вершины лестницы, ее голова медленно поворачивается направо, а затем налево, и именно налево она обнаруживает дверь, которая, кажется, является входом в главную спальню. Больше нет Чарли в ее голове, Дебра Джо полностью сама по себе. На костяшках пальцев и коленях она бежит по коридору, как ее тезка по прозвищу, к полуоткрытой двери спальни.
  
  Обладая энергией, лишенной эго, она молча просовывает голову в дверной проем и вглядывается в темную спальню. Со своего обзора на полу Кошечка обнаруживает, что она сделала правильный вывод, что да, действительно, это главная спальня, и пара, которая спит в своей супружеской кровати размера «king-size» Craftmatic, - это дедушка и бабушка.
  
  Кошечка заползает в комнату, изгибаясь обнаженным телом, чтобы пройти через открытое пространство, стараясь не задеть дверь спальни, чтобы ее не выдал скрипучий шарнир. Как только ее руки и колени маневрируют ногами в комнате, ее взгляд поднимается на поверхность кровати. Старик, спящий в своей постели, одетый в синюю пижаму с белыми полосами вверх и вниз, лежит ближе всех к ней и двери.
  
  В комнате пахнет Ben-Gay, освежителем вечнозеленого воздуха Pine-Sol, Old Spice и запахом ног. Кондиционер, торчащий из крайнего правого окна спальни, издает хороший сплошной базовый шум, который помогает маскировать ее легкие движения. Это хорошая часть. Плохо то, что в главной спальне намного холоднее, чем в гостиной и коридоре наверху. По ее незащищенной коже появляются прыщики, похожие на крапивницу. Мурашки по коже, появляющиеся на ее голой попке, вызывают у молодой девушки, которую окрестил Чарли.Кошечка - ощущение того, на что может быть похоже наличие хвоста. Погрузившись в маскарад домашней кошки, она слегка покачивает своей костлявой задницей. И все же холодная температура не является препятствием. Вместо этого, как прохладные бодрящие воды горного ручья, после первоначального ощущения контакта холодного воздуха с теплой плотью она находит бодрящую дрожь, пробегающую по ее телу.
  
  Она приближается к краю кровати. Затем Дебра Джо медленно поднимается из кошачьей позы на четвереньках на колени. Ее лицо очень близко к лицу спящего старика, лежащего в своей постели. Красная лампочка, торчащая из ее рта, придает молодой девушке бесчеловечное невыразительное поведение, что-то среднее между роботом и надувной куклой для секса. Только ее ярко выраженные темные брови, граничащие с одной длинной монобровью, указывают на какое-либо чувство выражения.
  
  Она изучает лицо спящего старика. Его затрудненное дыхание, близкое к храпу. Его тонкие белые пряди волос, которые вырастают из выпуклого черепа, каждая прядь идет своей дорогой. Запавшие губы на его беззубом рту. Она смотрит на прикроватный столик и, конечно же, рядом с очками, лампой и маленькими часами сидит набор вставных зубов, пропитанных мутным стаканом воды.
  
  Ее любопытный взгляд переводится с зубных протезов на спящего старого пердуна, на его пожилую спутницу, спящую рядом с ним. По сравнению со своим костлявым, похожим на гуля мужем, она немного толстовата. В отличие от каждого белого волокнистого фолликула старика, у старушки волосы ярко-оранжевого цвета собраны в тугие кудри, что, очевидно, требуетеженедельное посещение салона красоты и четверть баночки Dippity-do для обслуживания.
  
  Дебра Джо берет ее руку, кладет ее на лицо спящего старика и шевелит пальцами. Он не шевелится ни капли, а продолжает свое громкое ритмичное дыхание. Теперь она чувствует себя уверенно, поэтому медленно поднимается с двух колен на две ноги. После того, как она провела все время близко к земле в своей кошачьей позе, стоя в полный рост, она ощущала себя гигантом, похожим на Гулливера .
  
  Используя подушечки ног, она бесшумно пробирается от кровати и ее обитателей через комнату к окну спальни, выходящему на фасад дома. Шторы на окне открыты, она смотрит в стекло и видит Чарли и ее друзей, стоящих вместе перед домом на тротуаре. Фрогги первым замечает ее, вскакивает и возбужденно машет Дебре Джо. Остальная часть группы машет ей, как будто они перезапускают заключительные титры The Beverly Hillbillies.
  
  Дебра Джо, у которой изо рта торчит красная лампочка, смотрит на них через окно спальни Хиршбергов и машет им в ответ. Она тихо подходит к деревянному стулу, припаркованному перед женщиной, сидящей на туалетном столике в доме, поднимает его с пола и подносит к окну. Также у окна спальный светильник. Бросив быстрый взгляд на спящую пару, чтобы убедиться, что она не побеспокоила их, она начинает медленно откручивать верх лампы, удерживающей абажур на месте. Сделав это и поставив винт на стол, она молча поднимает абажур.от своей базы и спокойно кладет на пол. Все это время наблюдая за парочкой в ​​постели на предмет появления каких-либо признаков подкрадывания сознания. Все идет нормально. Не отрывая глаз от старых туманов, она откручивает лампочку.
  
  Это, безусловно, самая шумная вещь, которую она делала, но ритмичное дыхание пары, кондиционер и ее раздавленное эго не дают резко измениться равновесию в комнате. Завершив свой последний оборот, Дебра Джо поднимает лампочку над лампой. Затем бесшумно кладет его на пол в спальне, покрытый ковром. Злоумышленник-брюнетка вынимает у нее изо рта красную лампочку и ввинчивает ее в патрон лампы. Как только он не может двигаться дальше, она знает, что выполнила свою задачу.
  
  Она поворачивает крошечную ручку лампы до щелчка, и комната залита красным светом. Она наблюдает за парой в постели, ожидая реакции на изменение атмосферы, готовой выскочить оттуда, если красный свет нарушит их быстрый сон . Но красная маловаттная лампочка все еще достаточно темная, чтобы не нарушать их сон.
  
  Поэтому она забирается на стул у окна, ее обнаженное тело обрамлено подоконником, освещенное красной амстердамской сценой посреди Пасадены. Она улыбается своим друзьям внизу на тротуаре, которые подпрыгивают от волнения при виде достижения Дебры Джо. Шестнадцатилетняя брюнетка начинает танцевать гоу-гоу в окне для развлечения своих друзей на улице. Они аплодируют и подбадривают ее. Она качается вверх и вниз, танцует все безумнее и безумнее, в то время как ее друзья кричат ​​и свистят, пока она не спрыгивает со стула и не бежит черезпол, и прыгает в кровать со спящей пожилой парой с кудахтаньем «Джеронимо!»
  
  Пожилая пара просыпается и обнаруживает, что эта обнаженная брюнетка-подросток катается с ними в постели и смеется как сумасшедший. Старуха издает леденящий кровь крик, а старик бормочет: «Какого черта?»
  
  Дебра Джо обнимает старика за шею и крепко целует его беззубый рот. Когда он пытается кричать, она просовывает язык внутрь. Затем она отпускает, вскакивает с кровати, выбегает из комнаты, спускается по лестнице, проходит через гостиную (хватая одежду, когда проходит), выходит через открытую раздвижную стеклянную дверь, через задний двор и ворота заднего двора. через лужайку перед домом и по Гринбрайар-лейн со смеющейся ее «семьей».
  
  
  
  
  
  Глава шестая
  
  «Голливуд или бюст»
  
  За пределами Далласа, штат Техас
  
  Четырьмя годами ранее
  
  Ковбой-родео на грязно-белом Cadillac Coupe de Ville 59-го года, тянувший грязно-белый конный прицеп с пыльной коричневой лошадью в нем, заметил молодую леди, высунувшую большой палец на обочине дороги на шоссе, ведущем из Далласа. примерно за четверть мили до нее. На ней была обтягивающая розовая футболка, мини-юбка цвета банана, длинные босые ноги и босые ступни, большая белая шляпа от солнца и парусиновая спортивная сумка. Подойдя ближе, ковбой увидел ту обтягивающую розовую футболку, прикрывавшую две большие подпрыгивающие сиськи, а ее длинные голые ноги были необычно белыми.
  
  Когда он остановился на обочине дороги, и она наклонилась, чтобы посмотреть на него через окно дверцы машины со стороны пассажира, он заметил, что у нее длинные золотисто-светлые волосы, свисающие с белой шляпы от солнца; ей было около двадцати двух лет, и она чертовски красивая девушка.
  
  "Нуждается в подъеме?" - риторически спросил он.
  
  «Конечно, знаю», - сказала блондинка без техасского акцента.
  
  Ковбой отказал Мерле Хаггарду, напевавшему о Туларе Даст по радио, и сказал: «Куда вы идете?»
  
  «Калифорния», - ответила большегрудая блондинка.
  
  Сплевывая нюхательный сок в пустой бумажный стаканчик из-под кофе Texaco, на десятый наполненный коричневой слюной, ковбой усмехнулся: «Калифорния? Что ж, это далеко ».
  
  «Я знаю», - кивнула она. "Можете ли вы помочь мне?"
  
  «Я не знаю насчет Калифорнии, - уточнил ковбой, - но я собираюсь уехать из Техаса сегодня к семи часам вечера. Я мог бы подбросить тебя в Нью-Мексико.
  
  «Это начало, ковбой». Она улыбнулась.
  
  «Ну, садись, пастушка». Он улыбнулся в ответ.
  
  Прежде чем она решилась залезть в «Кэдди» этого парня, она внимательно осмотрела ковбоя. Ему было где-то около сорока семи, красивым, но обветшалым (вроде как его Кадиллак); на голове у него была белая соломенная ковбойская шляпа, кремовая рубашка в стиле кантри и вестерн на кнопках с пятнами от подмышек, а под губой была большая щепотка табака. Она посмотрела на заднее сиденье, где была спортивная сумка, не слишком отличавшаяся от ее. Вот только у него был оливково-зеленый военный вид, а у нее - черный с логотипом 7 Up. Она посмотрела мимо плавников «кадиллака» на прицеп для лошади, прикрепленный к заднему сцепному устройству, и спросила: «У вас в этом прицепе есть лошадь?»
  
  «Вы знаете, что знаю, - сказал он.
  
  "Как его зовут?" спросила она.
  
  « Ее зовут Ханичильда», - протянул он.
  
  «Что ж, - сказала она, улыбаясь, - я полагаю, что парень назовет свою кобылу Медичильдой, и она не собирается меня изнасиловать».
  
  «Что ж, это твоя первая ошибка». Он усмехнулся ей. «Ачувак с большим черным жеребцом по имени Бостон Душитель, теперь этому парню можно доверять. Он подмигнул.
  
  «Ну, - сказала блондинка, - здесь ничего не происходит», бросая свою спортивную сумку на заднее сиденье рядом с его. Она открыла дверь и села в «кадиллак».
  
  «Эта дверь облажалась», - проинструктировал ковбой. «Тебе нужно сильно ударить».
  
  Она снова открыла дверь и, следуя его инструкциям, сильно ее хлопнула.
  
  «Это дух», - сказал он, выезжая на шоссе.
  
  Разговор завязал водитель-ковбой. «Так куда ты идешь в Калифорнии?» Он снова включил Мерла Хаггарда до приличной громкости. «Лос-Анджелес, Сан-Франциско или Помона?»
  
  Блондинка спросила: «Кто будет автостопом из Техаса в Помону?»
  
  «Ну, я бы мог», - признался ковбой. «Но я не блондинка, купающаяся красавица».
  
  «Лос-Анджелес», - сказала она.
  
  «Ты собираешься стать серфингистом?» - спросил ковбой. «Как Аннетт Фуничелло?»
  
  «Я не думаю, что она настоящий серфер», - сказала блондинка. «Фактически, ни она, ни Фрэнки даже не загорели. У тебя больше загара, чем у них.
  
  «Да, у меня на лбу на пять морщинок больше, чем у них». Посмотрев на свою хорошенькую пассажирку, он сказал: «И благослови свое милое сердце, называя мое солнце вредным для загара ».
  
  Молодой попутчик представился старшему ковбою; они обменялись именами и пожали друг другу руки.
  
  «Так куда ты идешь?» - снова спросил ковбой.
  
  "Лос-Анджелес. Мой парень ждет меня ».
  
  У блондинки в Лос-Анджелесе ее не ждал бойфренд. Это именно то, что она планировала сказать одиноким мужчинам, которые могли бы ее подвезти. Затем она продолжила следующие сорок пять минут говорить о своем воображаемом парне, что было частью ее метода автостопа. Она дала ему имя Тони.
  
  Именно во время выступления с Тони она начала в некоторой степени доверять ковбою в белой шляпе, потому что он не был ни разочарован, ни незаинтересован в ее новой жизни в Лос-Анджелесе с Энтони.
  
  «Ну, если ты меня спросишь, - протянул он, - этот Тони - единственный счастливчик!»
  
  «Куда вы с Ханичилд?» - спросила блондинка.
  
  Теперь настала очередь ковбоя немного уклониться. Он и Ханичилд уехали в Прескотт, штат Аризона. Видите ли, ковбой был наездником родео; он только что закончил одно родео на выходных в Далласе, под названием «Выходные на Диком Западе», где он выиграл «zip-a-dee-doo-dah» и разбил все, что еще не было сорвано с самого начала. Теперь он уезжал в Прескотт, свой родной город, на еще одно родео на выходных. Prescott Frontier Days было первым родео, которое проводилось в 1888 году, и будь проклят ковбой, если он проиграет перед публикой из своего родного города. Все это он помалкивал, когда длинноногая блондинка сидела на его пассажирском сиденье в индийском стиле, потому что, честно говоря, он не знал, хочет ли он так долго ее компанию. Поэтому он подробно рассказал о родео в Далласе, с которого только что уехал, и неясно о том, где они его лошадь ушли. Но по мере того, как эти двое ехали и разговаривали, они лучше узнали друг друга, и постепенно их защита ослабла.
  
  Будучи из Техаса и дочерью военного, ей нравился этот остроумный дурацкий старый добрый мальчик. И она ему тоже нравилась, и не только на то, чтобы на нее смотреть. Она была очень умной - это было ясно из обычного разговора. По мере того, как они говорили больше, она даже рассказала, что бегло говорит по-итальянски, поскольку ее семья находилась в Италии из-за военной карьеры ее отца. Этого было достаточно для ковбоя, чтобы классифицировать ее как гения, тем более что большинство девушек, к которым он стремился, едва говорили по-английски (он был неравнодушен к мексиканским девушкам).
  
  Босоногая блондинка должна быть тусклой, чтобы не осознавать, какая она красивая. Но она не определяла свою личность по тому, как она выглядела. Она определила это своим милым нравом, своим любопытством к другим людям и своим искренним энтузиазмом к приключениям, и хотя она была осторожна в отношении опасностей, которые могут встретиться с молодой женщиной в дороге, она, тем не менее, была в восторге. И вы могли очаровывать ковбоя. Фактически, было бы справедливо сказать, что он даже влюбился в нее. Но поскольку этой молодой девушке было, вероятно, не больше двадцати двух, она не соответствовала его морально одобренным параметрам. У него было правило никогда не шлепать и щекотать кого-либо моложе своей двадцатипятилетней дочери. Теперь его правило могло быть понижено до уровня руководства, если его пассажир настаивал. Но он был достаточно осведомлен, чтобы понимать, насколько это маловероятно. Их отношения были отношениями симпатичного полуодетого пассажира и дружелюбного водителя, и его это устраивало.
  
  Они остановились пообедать в удушье и блевать, как только они пересек границу штата Техас в Нью-Мексико. Если бы она была разорена, он бы предложил купить ей миску чили, но, поскольку она не была, он не стал. Они ехали еще два часа, пока он не въехал в мотель около девяти вечера.
  
  Ладно , подумала блондинка, если ковбой собирается сыграть, самое время.
  
  Но она не дала ему возможности. Прежде чем он успел предложить ей ночевать на заднем сиденье своей машины, она вытащила свою спортивную сумку из-за спины и обнимала его на прощание. Он смотрел, как босые ноги уводят ее в темное расстояние.
  
  За время, проведенное вместе (около шести часов), как только она освоилась с ним, она раскрыла свою настоящую причину, по которой она поехала в Лос-Анджелес. Она должна была быть актрисой и работать в кино или хотя бы на телевидении. Она призналась, что не хотела говорить это раньше, потому что это было таким клише. Кроме того, это походило на такую ​​фантастическую мечту, исходящую от победительницы конкурса красоты в Техасе, что она даже выглядела немного глупо. И если бы люди так думали, они были бы не одиноки. Потому что именно так думал ее отец.
  
  Но ковбой выплюнул нюхательный сок в свой бумажный стаканчик и не согласился. Он сказал ей, девушке из Лос-Анджелеса, которая чертовски красива, как и она, было бы глупо не попробовать себя в карьере в картинках. Мало того, сказал он ей, ему нравились ее шансы. «Так вот, если бы моя кузина Шерри хотела поехать в Голливуд и стать следующей Софи Лорен, это было бы пирогом в небе. Но такая хорошенькая девчонка, как ты, - предположил он, - не удивлюсь, если не увижу, как ты долго играешь против Тони Кертиса ».
  
  Когда она исчезла в ночи, незадолго до того, как она ушла из зоны слышимости, и он проверил себя в мотеле, он прокричал ей последнюю ноту ободрения: «Присоединяйтесь к тому, что я сказал - когда вы играете напротив Тони Кертиса, вы передай им привет от меня ».
  
  Блондинка повернулась и крикнула ковбою: «Конечно, Эйс, увидимся в кино». Она помахала в последний раз и ушла.
  
  И когда Шэрон Тейт в конце концов дебютировала в кино вместе с Тони Кертисом в глупой комедии « Не создавайте волны» , она сказала Тони Кертису: «Эйс Вуди здоровается».
  
  
  
  
  
  Глава седьмая
  
  «Добрый Морган, босс Анхелес!»
  
  Суббота, 8 февраля 1969 г.
  
  6:30 утра
  
  Карманн Гиа Клиффа едет по практически безлюдной улице, известной во всем мире как Сансет Стрип. Для Cliff, это начало его рабочего дня, за руль своего автомобиля в дом своего босса, чтобы управлять его боссом к Twentieth Century Fox Studios за восемь часов времени разговора. Когда Клифф толкает моторчик Volkswagen по бульвару Сансет в шесть тридцать утра, он думает: « Если Нью-Йорк - это город, который никогда не спит, то Лос-Анджелес посреди ночи и ранние утренние часы снова превращается в город. это была пустыня до того, как она была залита бетоном. Одинокий койот, роющийся в общественном ведре для мусора, демонстрирует, насколько верна эта мысль. По автомобильному радио Клифф слышит голос Роберта В. Моргана («Босс-путешественник»), утреннего диск-жокея канала AM Radio 93 KHJ, кричащего своей аудитории, которая рано встает: « Добрый Морган, босс Анхелес! ”
  
  В шестидесятых и начале семидесятых весь Лос-Анджелес пульсировал в такт 93 KHJ. Он был известен как Boss Radio и былизвестен тем, что играл Boss Sounds от Boss Jocks в Boss Angeles. То есть, если вы не жили в Уоттсе, Комптоне или Инглвуде. В этом случае вы попали в ритм души KJLH.
  
  KHJ исполнил заводные звуки Beatles, Rolling Stones, The Monkees, Пола Ревира и Raiders, Mamas and the Papas, The Box Tops, The Lovin 'Spoonful шестидесятых, а также забытые позже группы того времени, такие как Королевские гвардейцы, братья Бьюкенен, Томполл и братья Глейзер, 1910 Fruitgum Company, Ohio Express, Mojo Men, Love Generation и другие им подобные. К тому же на станции был звездный состав диск-жокеев, в том числе, наряду с Морганом, Сэмом Риддлом, Бобби Триппом, Хамблом Харвом (который, как и Клифф, позже убил свою жену. Но Харву это не сойдет с рук), Джонни Уильямс, Чарли Туна и диск-жокей номер один в Америке, настоящий Дон Стил. Кроме того, Роберт В. Морган, Сэм Риддл и Дон Стил вели местные музыкальные шоу в Лос-Анджелесе на канале KHJ-TV 9. Морган вел Groovy , Риддл вел Boss City , а Стил, естественно, устраивал настоящее шоу Дона Стила.
  
  Радио и телеканалы KHJ доминировали на рынке с их звуками Zeitgeist, сумасшедшими рекламными конкурсами, дикими концертами, спонсируемыми станциями, и неподдельным чувством юмора, исходящим от их эфирных роликов.
  
  Сэм Риддл поприветствовал бы свою девятку- А . С утра до полудня слушатели с его крылатой фразой: «Здравствуйте, меломаны!» А настоящий Дон Стил постоянно напоминал слушателям, что «Тина Дельгадо жива!» (его самая популярная и никогда не объясняемая шутка).
  
  Когда Клифф подъезжает к одному из жилых холмов Голливуда, в то время как Роберт У. Морган живой рекламный ролик для Tanya Солярии Butter смесей в мелодической Делают сделать открытие Саймона и Garfunkel в повсеместной Top 40 хит миссис Робинсон , он видит четыре молодых хиппи девочек, возраст варьировался от шестнадцати до двадцати лет, пересечь окрестности улицу перед своей машиной на знаке остановки. Девушки выглядят грязными, и это не просто обычная хиппи без ванны, а как будто они устроили оргию в мусорном ведре.
  
  Кажется, все барышни тащат какие-то узлы с едой. Одна девочка несет ящик с кочанами капусты, другая - три пачки булочек для хот-догов, третья - пучок моркови. Но четвертая - сексуальная, высокая, худощавая, пышноволосая брюнетка-цветочница, в вязаном крючком топе на бретельках, коротко обрезанных джинсах, подчеркивающих ее длинные грязно-белые ноги, и грязных больших босых ступнях - ковыляет в позе камбуза. этого поезда хиппи-цыплят, таща большую круглую банку гигантских зеленых солений, как если бы это был папуоз.
  
  Грязная брюнетка-красотка смотрит в сторону Клиффа и видит его через лобовое стекло грохочущей Karmann Ghia. Улыбка расплывается по ее красивому лицу в сторону светловолосого чувака. Клифф улыбается в ответ. Брюнетка поднимает банку с рассолом к ​​одной руке у правой груди, оставляя другую руку свободной, чтобы двумя пальцами высветить водителю Karmann Ghia знак мира.
  
  Клифф поднимает два пальца, показывая их обратно.
  
  Они разделяют момент вместе, затем момент заканчивается, она оказывается на другой стороне улицы, и грязные слонихи идут по тротуару жилых домов. Клифф наблюдает сзади за уходящей девушкой-хиппи, желая, чтобы она взглянула на него.Один . . . два . . . «три» , - считает он в уме, а затем она еще раз оглядывается на него через плечо. Победы . Он улыбается ей и себе, нажимает на педаль газа своей обтянутой мокасинами ногой и взмывает в гору.
  
  6:45 утра
  
  Когда радио-часы Рика разбудили его голосом утреннего диск-жокея 93 KHJ Роберта У. Моргана, он сразу почувствовал, что его подушка пропиталась холодным алкогольным потом. Сегодня будет его первый день работы над новым западным пилотом CBS по имени Лансер . Естественно, он играет тяжелую. Похищающий, хладнокровный, убивающий предводитель кучки угонщиков скота, которых в сценарии называют «сухопутными пиратами».
  
  Это довольно хороший сценарий и чертовски хорошая роль, даже несмотря на то, что Рик думает, что он должен играть главного героя сериала, Джонни Лансера. Рик поинтересовался, кто получил роль - это какой-то парень по имени Джеймс Стейси, который угостился хорошим Gunsmoke , что CBS решила устроить собственное шоу. Другие завсегдатаи - суровый Эндрю Дагган в роли отца, Мердок Лансер и Уэйн Маундер, который недавно снялся в отмененном сериале о Кастере на канале ABC, в роли другого брата, Скотта Лансера.
  
  Сценарий не только хорош, но и у него хорошие диалоги, в том числе много диалогов в первый день. Итак, он поздно ночью просидел строчки на своем магнитофоне.
  
  Обычно он делает это, плавая в своем бассейне, в своем мягком кресле, пока он курит и пьет виски. Он делает виски кислым и наливает его в одну из немецких пивных кружек из своей коллекции немецких пивных кружек. Сколько у меня было? он думает, лежа в постели, кормя грудьюпохмелье, похожее на полиомиелит, и живот, полный вчерашней выпивки.
  
  Пивная кружка вмещает два кислых коктейля из виски.
  
  Сколько кружек?
  
  Четыре.
  
  Четыре?
  
  Четыре!
  
  Именно тогда его вырвало в постели.
  
  У большинства актеров и актрис шестидесятых было несколько коктейлей или бокалов вина, чтобы расслабиться, когда они вернулись домой. Но Рик превратил пару сортов виски в конце дня в восемь сортов виски, пока не потерял сознание. Рик не помнил, как выходил из бассейна, снимал одежду или залез в кровать. Он просто проснулся в постели, не понимая, как он туда попал. Он смотрит на отвратительный беспорядок, который создал из себя, затем смотрит на радиочасы у кровати. Читается 6:52. Клифф будет там минут через двадцать, так что ему лучше собрать свое дерьмо. Плохо то, что когда вы просыпаетесь утром, вы чувствуете себя отвратительной свиньей-жалким неудачником. Хорошо, что без всего этого яда, плещущегося в животе, вы чувствуете себя намного лучше.
  
  Чего Рик не знал и не узнает в течение многих лет, так это того, что он страдал от состояния, о котором в то время мало кто знал. Со школы Рик переживал резкие перепады настроения. Его блюз был более синим, чем у большинства, а его максимумы граничили с маниакальностью. Но после завершения «Универсальной» сделки с четырьмя картинками (и в частности Солти, Говорящей морской выдры ) его даунсвинги, казалось, нашли более глубокий фундамент, чем раньше. Особенно в одиночестве дома ночью, когда одиночество, скука и жалость к себе создаютядовитый праздник отвращения к себе, с кислыми коктейлями виски - его единственной формой лекарства, вызывающего облегчение.
  
  Семь месяцев спустя, после того как Рик вернулся из организованной Марвином Шварцем поездки в Италию с новой итальянской женой, ему позвонил его старый наставник-режиссер Пол Вендкос. Они не разговаривали три года, и Рик был рад услышать от него.
  
  «Привет», - сказал Рик в трубку.
  
  «Далтон, старый мешок, это Вендкос».
  
  «Привет, Пол, как дела?»
  
  "Как у меня дела, как, черт возьми, у тебя дела?" - сказал Вендкос. «Я слышал, как у тебя арестованы гребаные хиппи, и ты напал на них, Майк Льюис ».
  
  Рик тихонько рассмеялся и сказал: «Все, что я сделал, - это осознал расстояние между мной и Майком Льюисом. Он убивает сто пятьдесят нацистов и не меняет выражения лица. Я поджег одну маленькую девочку-хиппи и практически надел штаны ».
  
  «Честно говоря, Рик, - сказал Пол, - когда Льюис убил этих парней и выражение его лица не изменилось, это было не потому, что он был таким храбрым. Это потому, что ты не можешь действовать ».
  
  Они оба посмеялись над этим по обе стороны телефона.
  
  Что имел в виду Вендкос: как только Рик и его новая невеста прибыли из Рима в его дом в Бенедикт-Каньоне, трое хиппи (две девушки и парень) ворвались в его дом, размахивая мясными ножами и пистолетом, угрожая его семье. Рик и Клифф отдали приказ взломщикам, убив всех троих в жестокой схватке. Клифф в гостиной, защищая новую жену Рика, Франческу, ударил по лицам парня и одной из девушек. Рик, который былво время нападения в плавучем кресле в бассейне его чуть не застрелила девушка-хиппи из пистолета. Позже он сказал властям: «Этот проклятый хиппи чуть не снес мне голову!»
  
  И в сцене прямо из картины Вендкоса « Четырнадцать кулаков Маккласки» , Рик поджег нападавшего из учебного огнемета, оставшегося от Маккласки , который у него был в сарае с инструментами. («Я сжег этого проклятого хиппи до корки», - сказал он позже своему соседу.)
  
  Каковы были намерения вооруженных злоумышленников, так и не выяснилось. Но их намерения казались одновременно смертоносными и злыми. Когда Клифф спросил злоумышленника, чего он хочет, молодой человек призвал сатану, сказав: «Я дьявол, и я пришел сюда, чтобы заняться делами дьявола».
  
  Полиция Лос-Анджелеса предположила, что злоумышленники-хиппи жарились на кислоте и собирались выполнить сатанинский ритуал. Дело не в теории, эти гребаные хиппи наверняка выбрали не тот дом.
  
  На следующий день приключения Рика попали в новости, и это стало предметом разговора в городе. Он перешел от местных новостей к вечерним сетевым новостям и, наконец, всему миру. Что-то в том, что Джейк Кэхилл убил трех длинноволосых плохих парней-хиппи своим огнеметом из «Четырнадцати кулаков» Маккласки, просто захватило воображение. Довольно скоро вся эта ужасная ночь насилия приобрела символический вес, превратив Рика, бывшего телевизионного ковбоя, в фольклорного героя «молчаливого большинства» Никсона.
  
  Все это вновь обретенное внимание не ускользнуло от внимания отрасли. Вскоре после этого Далтону предложили выступить в качестве приглашенной звезды в одном из крупнейших телешоу, Миссии Брюса Геллера :Невозможно . После инцидента с огнеметом TV Guide опубликовал на нем внутренний профиль (его третий профиль в журнале). И его впервые попросили появиться в «Вечернем шоу» с Джонни Карсоном в главной роли. Рик оказался большим хитом в гостевом кресле Джонни. И на протяжении семидесятых Карсон возвращал его, когда Далтон снимался в кино, в телефильме, в высококлассных гостевых кадрах или в новых сериалах, которые нужно было продвигать. Позже Далтон признался своему приятелю Клиффу: «В общем, эти проклятые хиппи сделали мне одолжение».
  
  Пол Вендкос не просто вызвал Рика, чтобы он пристрелил дерьмо. Он звонил по телефону, который хочет получить каждый актер. Он звонил по поводу доступности Рика. Режиссер как раз собирался приступить к съемкам программиста времен Второй мировой войны из Англии и сниматься на Мальте. И инцидент с хиппи-огнеметом не только поднял профиль Далтона, но и повысил популярность фильма Вендко «Четырнадцать кулаков Маккласки».
  
  Вендкос готовил фильм для небольшой британской продюсерской компании под названием Oakmont Productions, которая заключила сделку по международному распространению через MGM. Окмонт специализировался на скромно финансируемых транспортных средствах времен Второй мировой войны с участием британских персонажей, за исключением главного героя, который обычно был американским актером, известным по телевидению. Некоторые примеры: «Тысяча самолетов» Бориса Сагала с Кристофером (« Крысиный патруль» ) Джорджем в главной роли ; «Эскадрилья москитов» с Дэвидом ( человеком из «ДЯДЯ» ) МакКаллумом в главной роли ; « Подводная лодка X-1» Билли Грэма с Джеймсом Кааном, жившим до Крестного отца , после Эльдорадо ; « Последний побег» Уолтера Граумана со Стюартом ( Симаррон Стрип ) Уитменом в главной роли ; и « Атака Вендкоса на Железный берег» с Ллойдом ( Морская охота ) Бриджес в главной роли . Wendkosготовился к еще одному приключению на флоте с мясистым названием Hell Boats . Первоначально в фильме снимался светловолосый телевизионный актер Джеймс ( г-н Новак ) Францискус. Но когда главная роль Францискуса в фильме « Под планетой обезьян» Twentieth Century Fox вышла за рамки графика, Вендкос был вынужден отправиться на поиски еще одного известного на телевидении американца. И так же, как он поступил с МакКласки, когда он потерял Фабиана из-за сломанного плеча, Вендкос подумал о Рике Далтоне. Итак, следующее, что Рик узнал, он и Клифф летели в самолете в Лондон, а затем на Мальту, для пятинедельных съемок на Hell Boats.
  
  Все «Окмонт Продакшнз» были почти одинаковыми, но в помете были выбраны Mosquito Squadron и Attack on the Iron Coast . Но какими бы они ни были, они не были плохими. Они были довольно забавными, если не запоминающимися. Когда « Адские лодки» в 1970 году разыгрались в Америке, это было в нижней части двойного фильма с Фила ( Адский огонь, Техас ), захватывающего итальянского боевика о Второй мировой войне «Гнездо Хорнетс» , снятого в Италии, с Роком Хадсоном и Сильвой Косциной. История которой в значительной степени аналогична «Четырнадцати кулакам Маккласки» , за исключением того, что вместо Рода Тейлора, возглавляющего банду бандитов, чтобы взорвать дамбу и затопить нацистскую крепость, это был Рок Хадсон, руководивший бандой детей, осиротевших на войне, чтобы взорвать ее. возвести плотину и затопить нацистскую цитадель. В общем, довольно интересная ночь в кино в 1970 году.
  
  Наряду с другой ведущей ролью в студийной постановке « Адские лодки» предложили Далтону шанс восстановить свои отношения с режиссером и наставником Полом Вендкосом. И Вендкос, не теряя времени, включил Далтона в его следующую картину. Несколькими годами ранее, когда Вендкос снимал для Mirisch Company третий фильм « Великолепной семерки» , онразыскивал Далтона за то, что, по сути, было частью Маккуина. Но поскольку Рик застрял в Universal, работая вместе с водным грызуном, ему пришлось пройти мимо. Вендкос проделал такую ​​хорошую работу с этим заданием, что компания Mirisch Company предложила Полу четвертый фильм из этой серии, в то время названный « Пушки для Великолепной семерки». Сценарий был написан Стивеном Канделом, который также написал сценарий фильма Вендкоса « Битва в Коралловом море» , где Далтон впервые работал с режиссером. Сценарий повествует о персонаже Криса (Юл Бриннер в первых двух фильмах и Джордж Кеннеди в третьем фильме Вендкоса) и его шестерых товарищах, сражающихся с мексиканским бандитом, который изображает из себя революционера по имени Кордова. Армия Кордовы насчитывает сто человек, и у него есть шесть пушек, которые он украл у армии Соединенных Штатов.
  
  Крис и его Великолепная семерка, посланные никем иным, как генералом Джоном Дж. Першингом, должны были отправиться в Мексику, проникнуть в неприступную крепость Кордовы, уничтожить пушки, захватить Кордову и вернуть его в Соединенные Штаты, чтобы предстать перед судом. Генерал Першинг говорит Крису, что звучит как одна из самоуничтожающихся кассет Джима Фелпса на « Миссия невыполнима » : «Если ты согласишься уйти, ты останешься без власти, без приказов, без формы. Если тебя поймают, тебя расстреляют. Вся история имеет атмосферу вестерна « Миссия невыполнима» , что не должно вызывать удивления, поскольку Кандел был главным редактором этой серии в то время. Когда Кандел писал свой сценарий, он просто предполагал, что большой Джордж Кеннеди будет повторять свою роль лидера группы Криса. На протяжении всего сценария его проза постоянно ссылалась на чудовищный рост Криса. Но как только писатель передал сценарий братьям Мириш, он им так понравился, что ониполагал, что они могут добиться большего успеха, чем Джордж Кеннеди. Вместо этого они предложили фильм Джорджу Пеппарду. Пеппард отреагировал на материал, но с оговоркой. Будь он проклят, если он станет третьим парнем в четвертом фильме « Великолепная семерка», сыгравшим Криса. Поэтому он приказал им потерять связь с Великолепной семеркой и назвать своего персонажа как угодно, кроме Криса. Кандел переписал сценарий, и персонаж Пеппарда перешел от Криса к Роду. И команда прошла путь от Великолепной семерки до Великолепной пятерки. И название было изменено на Cannon for Cordoba. Вендкос предложил Далтону роль второго по значимости члена команды, Джексона Харкнесса. Однако на этот раз роль второго лейтенанта не была копией Маккуина. Род и Джексон разделяют схожую динамику с Грегори Пеком и Энтони Куинном в «Пушки Навароны» . Джексон Далтона обвиняет Жезла Пеппарда, своего бывшего друга, в смерти своего брата. В то время как персонаж Рика соглашается отправиться на миссию в Мексику, чтобы уничтожить Кордову и его пушки, Джексон клянется убить Рода - если они переживут это.
  
  В то время как на протяжении шестидесятых годов Далтону казалось, что он в тени МакКуина, ему действительно мешало оказаться в тени Пеппарда. Однако к этому позднему сроку два бывших раскачивающихся члена уже достаточно смирились. Эти двое мужчин ладили в Мексике как на экране, так и за его пределами. Они хорошо подходили друг другу, и антагонистическая динамика между ними имела реальную силу. Фактически, Пеппард позже пригласил Далтона в свой сериал Banacek .
  
  Но это был другой актер из « Кэннона для Кордовы», с которым действительно поладил Рик Далтон. Пит Дуэль был красивым актером тридцати одного года, который уже снялся в двух телесериалах. Он играл зятя Гиджетнапротив Салли Филд на « Гиджет» . И он снялся в ситкоме « Любовь на крыше» вместе с женой Берта Рейнольдса, Джуди Карн. Он был частью Великолепной пятерки команды. Два года спустя он станет захватывающей телезвездой со своим хитом вестерна на ABC, Псевдонимом Смитом и Джонсом (телесериал, имитирующий Бутча Кэссиди и Сандэнс Кид . Но действительно действительно хорошая подделка). Далтон и Дуэль, жившие в Мексике, оба любили пить текилу, гоняться за мексиканским пунтангом, скулить о Голливуде и компании друг друга. Но они разделяли кое-что еще, то, что ни один из них не знал интеллектуально, но оба чувствовали внутренне. И Дальтон, и Дуэль имели невыявленное биполярное расстройство. А употребление алкоголя было их единственной формой самолечения. Но поскольку ни один из мужчин этого не знал, их пьянство было признаком внутренней слабости.
  
  Но Пит Дуэль был намного хуже, чем Рик, кульминацией которого стало то, что на пике своего успеха « Псевдоним Смит и Джонс» Пит Дуэль застрелился посреди ночи. Весь город недоумевал, зачем Дуэль это сделала. Но Рик в глубине души чувствовал, что знает ответ. После смерти Дуэля в 1971 году Далтону предстояло усердно трудиться, чтобы не полагаться так сильно на выпивку. К 1973 году, когда Далтон снял вестерн-реванш «Смертельные следопыты» вместе с Ричардом Харрисом в Дуранго, Мексика, оба мужчины (сильно пьющие) достигли равновесия на месте. С понедельника по четверг они воздержались от соуса. Но с вечера пятницы до полудня воскресенья двое мужчин выпили достаточно текилы, сангрии, маргариты и «Кровавой Мэри», чтобы спустить лодку.
  
  Когда Рик смотрит в зеркало в ванной, нанося последние штрихи на свой помпадур, он слышит Карманна Клиффа. Гиа приближается к его подъездной дорожке. Он смотрит на часы на своем запястье: ровно семь пятнадцать. Поначалу после пробуждения он почувствовал себя лучше, но не очистил его трубы полностью. В его животе все еще достаточно старой выпивки прошлой ночи, которая заставляет его чувствовать себя плохо, лицо вспотело, а цвет лица - немного зеленоватым. Ему просто придется кормить грудью кофе и курить сигареты примерно до часу или двух пополудни. Но, Господи Иисусе , думает Рик, это через семь часов? Бьюсь об заклад, Джеймс, черт возьми, Стейси не начинает свой первый день в своем новом телешоу с похмелья, черт возьми.
  
  Он смотрит на себя в зеркало в ванной и громко говорит: «И ты, черт возьми, удивляешься, почему CBS играет главную роль в новом сериале, а не тебя! Потому что они думают, что у этого придурка есть потенциал. Единственный потенциал, который у тебя есть, - это испортить тебе жизнь! »
  
  Клифф стучит в дверь. Рик кричит из ванной: «Да, я иду!» Он еще раз смотрит на жалкую лабу в зеркале в ванной. «Не волнуйся, Рик, - говорит он интимно своему отражению, - это первый день. Им понадобится время, чтобы собрать свое дерьмо. Просто выпейте по одной чашке кофе за раз ». Затем, сделав вид «шоу должно продолжаться», он взбодрился, произнеся крылатую фразу Джеки Глисона: «И вперед!» Прежде чем выйти из ванной, он плюет в раковину, затем смотрит вниз и видит немного красной крови, смешанной со слюной. Рик внимательно осматривает комок слюны и спрашивает: «Что теперь?»
  
  7:10 утра
  
  Грязные миниатюрные босые ноги Сквики шагают по грязному потрескавшемуся линолеуму на полу кухни Джорджа, по пыльной деревянные доски в гостиной и по матовому ковру в коридоре, ведущем в спальню Джорджа в конце коридора. Она стучит в дверь и весело говорит: «Доброе утро».
  
  Она слышит скрип кроватных пружин, когда старик просыпается с шорохом. Затем, через мгновение, она слышит его сварливый голос из-за двери.
  
  "Ага?"
  
  Она спрашивает: «Могу я войти, Джордж?»
  
  У старика Спана начался приступ утреннего кашля, затем он флегматично говорит: «Заходи, дорогая».
  
  Она поворачивает дверную ручку и входит в душную спальню восьмидесятилетнего мужчины. Джордж, лежа под одеялом в своей постели, поворачивается к девушке. Пискля прислоняется к дверному косяку, балансирует правой ногой на левом колене и говорит старику: «Доброе утро, дорогая, у меня на плите готовятся яйца. Хочешь колбасу Джимми Дина или бекон от фермера Джона?
  
  «Джимми Дин», - говорит старик.
  
  Она продолжает свои вопросы: «Вы хотите позавтракать непринужденно и комфортно, или вы хотите, чтобы я помог вам одеться и сделать вас красивыми?»
  
  Джордж думает об этом на мгновение, затем решает: «Думаю, я хотел бы одеться».
  
  Улыбка появляется на ее пикси-лице. «Ах, пытаюсь украсть мое сердце, принарядившись».
  
  «Прекрати», - ворчит Джордж.
  
  Она наставляет его: «Ложись на секунду, дорогая. Я сниму яйца с плиты и вернусь за тобойвыглядишь все остро. Пискля добавляет: «Ты растопишь сердца всех девушек, красавчик, дьявол».
  
  «Перестань дразнить меня, дорогая, - скулит Джордж.
  
  «О, тебе это нравится», - флиртует Пискля, когда она направляется обратно по коридору, через гостиную на кухню, снимая пузырящиеся яйца на сковороде с плиты. Она подходит к радиоприемнику General Electric, подключенному к стене на кухонном столе, и включает его. Душераздирающий новаторский кантри-хит Барбары Фэйрчайлд « Песня о плюшевом мишке» наполняет кухню.
  
  Хотел бы я иметь глаза-пуговицы и красный фетровый нос
  
  Лохматая хлопковая кожа и всего один комплект одежды
  
  Сижу на полке в местном универмаге
  
  Без мечтаний мечтать и не о чем сожалеть
  
  Когда Джордж не спит, по радио всегда звучит KZLA, музыкальная станция в стиле кантри в Лос-Анджелесе.
  
  Хотел бы я быть плюшевым мишкой
  
  Не жить, не любить и никуда не идти
  
  Хотел бы я быть плюшевым мишкой
  
  И я хочу, чтобы я не влюбился в тебя
  
  Работа Сквики - заботиться об этом слепом старике последние несколько месяцев. Мужчина, который возглавляет ее коммуну, Чарли, впечатлил ее, насколько важна ее работа. После того, как их Семья в течение нескольких месяцев перемещалась по Лос-Анджелесу, как кочевое племя, старый вестерн Джордж Спанасет и ранчо наконец предложили им дом. Дом, в котором они могли пустить корни и проверить социальные теории Чарли, расширить свою численность и, кто знает, надеяться, создать новый мировой порядок.
  
  Она должна была быть поваром слепого старика, его няней, его дружелюбным товарищем, и если она не возражала бы время от времени мастурбировать ему, это во многом обеспечило бы положение «Семьи» на ранчо. Или, как сказал Чарли, сообщая эту новость 21-летнему парню: «Иногда, детка, тебе нужно взять одного в команду».
  
  Ночь, когда Чарли сказал ей, что ей придется периодически дрочить этому старику, а может быть, и даже больше, это был единственный раз за время пребывания у Чарльза Мэнсона, когда она когда-либо думала о том, чтобы вернуться в Сан-Франциско и, возможно, исправить положение. со своими родителями. Но затем произошла забавная вещь, которую Сквики даже не мог предвидеть. Она влюбилась в этого слепого старого ублюдка. Любовь не типа Ромео и Джульетты, но все же глубокая любовь. Этот ворчливый старый ублюдок на самом деле не был ублюдком. Он был просто одинок и забыт.
  
  Индустрия, которая использовала его ранчо для создания своих вестернов и телешоу на протяжении четырех десятилетий, забыла о нем. Его семья забыла о нем, оставив его умирать в ветхой ловушке для крыс среди говна и сена. Пискля предложил старику единственную вещь, которую нельзя было купить за его скудные деньги. Приятное прикосновение, нежный голос и чуткое ухо. Когда Сквики сказала Джорджу или кому-то еще, что она любила старика, это было не просто хиппи. Это было Сквики, искренне выражающей свои внутренние эмоции по поводу старика, за которым ей было приятно ухаживать.
  
  Вернувшись в спальню, она помогает слепому старику надеть белоснежную рубашку в западном стиле, затем застегивает маленькие пуговицы. Она протягивает несколько коричневых брюк, которые он перебирает по ноге. Молодой смотритель завязывает жесткий воротник рубашки западным галстуком-боло. И расчесывает тонкие белые волосы на голове щеткой. Затем, взяв его за запястье и локоть, она ведет его через дом к кухонному столу. Пока они идут медленным, устойчивым шагом Джорджа, Сквики говорит ему: «Вот видишь, ты выглядишь таким красивым. Я такая счастливая девушка, что тебе всегда хочется выглядеть для меня такой привлекательной ».
  
  «Перестань дразнить меня», - насмешливо жалуется Джордж.
  
  «Кто дразнит?» - спрашивает Пискля. «Вы знаете, что завтрак вкуснее, если стараетесь позаботиться о себе».
  
  Она усаживает старика в кресло у кухонного стола. Она кладет руки ему на сутулые плечи и спрашивает на ухо: «Санька или Постум?»
  
  «Постум», - говорит Джордж.
  
  «Клянусь, ты превратишься в чашку Postum», - пищащие дети. «Теперь я начал делать яичницу-болтунью, потому что это то, что я делал в последнее время. Но, может быть, вам это надоело, и вы хотите чего-то другого? »
  
  «Ты имеешь в виду яичницу и карнитас?» - спрашивает Джордж.
  
  «Нет», - улыбается Пискля. «Я больше думал о том, хотите ли вы взбитую или солнечную сторону».
  
  Старик на мгновение задумался и сказал: «Солнечная сторона вверх».
  
  Она целует его в макушку и готовит ему завтрак.
  
  На KZLA из динамика звучит радиореклама аптеки Sav-on:
  
  «Присоединяйтесь к хит-параду Sav-on, на всех этих вещах, которые вы можете сэкономить, в аптеке Sav-on, в аптеке Sav-on, БУМ БУМ! SAV-ON! »
  
  Рыжая достает из кухонного шкафа банку Postum (дешевый заменитель кофе со вкусом кофе, который нравится старикам). Порошок в банке высох как твердый камень. Ей приходится проткнуть его ручкой ложки, чтобы отломить кусок.
  
  Она роняет камень Постума в кофейную чашку Джорджа и поливает его горячей водой. Она ставит чашку перед Джорджем и кладет его руки на ручку, предупреждая его: «Осторожно, жарко».
  
  «Вы говорите это каждое утро», - говорит Джордж.
  
  «Каждое утро жарко, - говорит Сквики.
  
  Она бросает два новых яйца в раскаленную сковороду, покрытую растопленным кипящим маслом. Она отрезает три куска чистой свинины Джимми Дина из пластикового контейнера, похожего на тесто для печенья, на другую сковороду. Они шипят. С помощью лопатки Сквики перемещает два яйца с солнечной стороной вверх на тарелку для завтрака. После добавления сосисок Сквики ставит тарелку перед Джорджем.
  
  «Вы хотите, чтобы я порезал вам колбасу и съел желток?» Джордж утвердительно кряхтит. Присев на корточки с ножом и вилкой, Сквики разрезает круглые сосиски на небольшие кусочки. Затем берет вилку Джорджа и перебирает один желтый желток, затем другой.
  
  «Хорошо, ты готов к работе», - сообщает она ему. Затем обнимает его за шею сзади и шепчет ему наухо: «Наслаждайся, дорогой. Это было сделано с любовью ». Она целует его в затылок и выходит из комнаты, позволяя Джорджу спокойно позавтракать.
  
  На KZLA Сонни Джеймс поет фольклорную историю любви « Бегущий медведь» .
  
  Бегущий Медведь полюбил Маленького Белого Голубя большой, как небо, любовью
  
  Бегущий Медведь любил Маленького Белого Голубя любовью, которая не могла умереть
  
  7:30 УТРА
  
  Джей Себринг, человек, совершивший революцию в дизайне мужских причесок и чье превосходство в голливудских прическах бесспорно, лежит в своей постели в черной шелковой пижаме и смотрит приключенческий мультфильм Ханна-Барбера « Джонни Квест». На телеэкране приятель Джонни в тюрбане, Хаджи, произносит одно из своих мистических заклинаний, используя свое волшебное слово «Сим-сим-салабим!»
  
  Легкое постукивание в закрытую дверь спальни Джея привлекает его внимание.
  
  «Да, Раймонд», - кричит Джей дверному молотку.
  
  Голос с правильным британским акцентом кричит из-за будуарного барьера: «Готовы к утреннему кофе, сэр?»
  
  Поднимаясь в сидячем положении, Джей отвечает: «Да, я. Заходи."
  
  Дверь спальни открывается, и Раймонд, джентльмен британского джентльмена Джея, одетый в классический костюм дворецкого и несущий в обеих руках сервиз с серебряным сервизом в постели. поднос, входит в комнату с веселым «Доброе утро, мастер Себринг».
  
  «Доброе утро, Раймонд», - отвечает Джей.
  
  Пройдя через комнату к мужчине в постели, Раймон спрашивает: «Вам понравился вчера вечером, сэр?»
  
  «Да, был», - отвечает Джей. "Спасибо за вопрос."
  
  Дворецкий ставит поднос перед хозяином, и Джей рассматривает сервиз, поставленный перед ним. В нем есть шикарный серебряный кофейник, фарфоровая чашка на блюдце, миска с кубиками сахара, миниатюрный серебряный кувшин жирных сливок, теплый круассан на тарелке, блюдо с кусочком масла, коллекция джемов с разными вкусами. в крошечных баночках и одна красная роза на длинном стебле в тонкой серебряной вазе.
  
  «Все выглядит восхитительно, - говорит молодой человек. «Что на завтрак сегодня утром?»
  
  Когда Раймонд подходит к большому окну и распахивает затемняющие шторы, заливая темную комнату внезапным солнечным светом, он говорит: «Я думал о вкусной и пикантной схватке с лососем с кусочком творога и половиной грейпфрута».
  
  Джей корчит гримасу и говорит: «Это может быть для меня слишком много сегодня утром. Вчера вечером у нас у Томми были бургеры с чили.
  
  Теперь очередь Рэймонда сделать гримасу. Дворецкий так же уважает Джея, заканчивающего свою ночь гамбургерами с чили Томми, как и когда его хозяин начинает свой день с большой миски Cap'n Crunch, и он отвечает на эту новую информацию забавным сарказмом. «Что ж, в таком случае, когда бургер с чили все еще переваривается в вашем животе, я не могу представить, что вы хотите что- нибудь пикантное ».
  
  Реймонд выходит из иллюминатора, возвращается к постели своего хозяина и спрашивает: «Могу я налить кофе, сэр?»
  
  Джей кивает и говорит: «Было бы неплохо, Раймонд».
  
  Реймонд поднимает серебряный кофейник и наливает яву в фарфоровую чашку, говоря: «Хорошо, сэр. Почему бы нам не превратить половину грейпфрута в небольшой стакан грейпфрутового сока ». Дворецкий поднимает небольшой кувшин с половинками, наливает его в чашку и спрашивает: «А мы продолжим пить кофе или, возможно, перейдем к горячему шоколаду?»
  
  Пока Джей обдумывает это решение, Рэймонд снимает с подноса крошечную ложку и размешивает сливки в яве, пока они не приобретут цвет, который предпочитает мастер Себринг.
  
  «Я думаю, горячий шоколад», - апломбом произносит Джей.
  
  Затем с такой же театральностью Раймонд говорит: «Тогда горячий шоколад. Не хотите ли вы остаться в постели и смотреть мультфильмы , или горячий шоколад должен ускорить смену места встречи? »
  
  Джей делает задумчивое лицо и задумывается. «Ну, я был смотреть Jonny Quest . Но мы могли? » Глядя на своего камердинера, он спрашивает: «Что ты думаешь, Реймонд?»
  
  «Что ж, - говорит Реймонд, указывая на яркое утреннее солнце за окном, - как вы сами видите, это очень солнечное и приятное калифорнийское утро. Если бы кто-то жил в Лондоне и был достаточно удачлив, чтобы проснуться в такой день, он бы не оставался в постели и не смотрел мультфильмы . В такой прекрасный день ты даже не пойдешь на работу. Могу я предложить вам горячий шоколад в вашем саду, чтобы вы могли полностью насладиться им? " Затем добавил: «Вы знаете, как вы любите утренний напиток с призраком Джин Харлоу в саду».
  
  Дом, который Джей купил три года назад, когда-то принадлежал Джин Харлоу и ее мужу-директору Полу Берну в тридцатых годах, и они оба там умерли. И Джей настаивает, чтобы призраки Джин и Поля преследовали дом. Даже его бывшая невеста Шэрон Тейт считает, что однажды ночью стала свидетельницей чего-то загадочного и жуткого.
  
  «Раймонд, - величественно заявляет Джей, - ты убедил меня. Я буду есть горячий шоколад на солнышке в саду ».
  
  На что Раймонд отвечает: «Великолепно».
  
  7:45 утра
  
  Роман Полански выходит на задний двор своего дома на Голливудских холмах, откуда открывается яркий вид на центр Лос-Анджелеса для своих успешных жителей. Миниатюрный Полански держит голову на черепе, шелковый халат на плечах, в одной руке - пустая кофейная чашка, а в другой - кофейник французского пресса. Когда он бродит по мокрой траве на заднем дворе, его туфли из твердого пластика издают хлопающие звуки о его голые каблуки.
  
  За ним с нетерпением следует доктор Сапирштейн, маленький йоркширский терьер его жены, названный в честь зловещего педиатра, которого Ральф Беллами сыграл в фильме Романа «Младенец Розмари» . Позже в том же году, когда Шэрон была в Монреале, снимая фильм, старый друг и гость Романа Войтек Фриковски случайно убил доктора Сапирштейна, переехав маленькую собачку, выезжая на машине задним ходом с подъездной дорожки. Роман был в своем офисе, работая над сценарием своего следующего фильма «День дельфина» , когда Войтек появился в его дверях.
  
  «Роман», - робко сказал Войтек. Полански повернулся на стуле лицом к своему старому другу. Войтек признался: «Думаю, япросто случайно убил собаку Шэрон ». Лицо Романа взорвалось, как у плохого актера в немом кино. «Вы убили доктора Сапирштейна!»
  
  Роман встал со стула и бросился к другу, сетуя от панической тревоги: «Боже мой, что ты наделал?» Когда директор подошел к открытой входной двери, он увидел маленькое волосатое тело мертвым, лежащее на автостоянке перед их домом. Его руки легли на голову, и он начал ходить кругами, говоря Войтека по-польски: «Боже мой, что ты наделал? Что вы наделали?"
  
  Войтек почувствовал себя немного плохо, но он не ожидал, что Роман так отреагирует. По-польски он сказал: «Простите, Роман, это был несчастный случай».
  
  Роман развернулся к нему лицом и крикнул по-польски: «Знаешь, что натворил? Ты испортил мою гребаную жизнь! Она любит эту собаку! »
  
  «Не волнуйся, - заверил его Войтек, - я скажу ей, что это моя вина».
  
  Роман закричал в ответ: «Нет, ты ей не скажешь! Она никогда тебе не простит! » Роман пытался объяснить американцам своему польскому другу: «Вы не понимаете, она же американка! Американцы любят своих гребаных собак больше, чем своих детей! С таким же успехом ты мог уронить ее гребаного ребенка с лестницы! »
  
  Шэрон так и не узнала, что на самом деле случилось с доктором Сапирштейном. Чтобы спасти своего друга от гнева и презрения армейского паршивца, рожденного в Техасе, Роман сказал Шэрон, что доктор Сапирштейн сбежал и, должно быть, либо заблудился, либо столкнулся с койотом. Оставшись одна в своем гостиничном номере в Монреале, Шэрон плакала всю ночь.
  
  Но сегодня доктор Сапирштейн еще жив, и когда маленький пес подбегает к Роману с маленьким красным шариком во рту, он хочет, чтобы человечек поиграл с ним. Роман нажимает на поршень френч-пресса и игнорирует собаку.
  
  Роман сегодня утром немного сварливый; как и его ближайший сосед Рик Далтон (которого он никогда не встречал), он тоже немного похмелился. Но, в отличие от Рика, это не из-за ночи, когда он пил в одиночестве. Вчера вечером Роман и Шэрон вместе с друзьями Джеем Себрингом, Мишель Филлипс и Кэсс Эллиот пошли на вечеринку в особняке Playboy Хью Хефнера. Затем, примерно в три часа утра, они пошли куда-то еще, чтобы съесть отвратительные гамбургеры с перцем чили среди схематичных типажей из Лос-Анджелеса (мексиканцы в своей уличной униформе и возмутительно раскрашенные автомобили рядом с белыми байкерскими хулиганами на своих шумных мотоциклах). В Европе они заканчивали ночь прекрасным коньяком и кубинскими сигарами или ночным винным погребом и завершали вечер двадцатилетним Бордо. Но эти ребячливые американцы считают, что закончить ночь жирными бургерами с чили и кока-колой - это круто . Более того, Роман был уверен, что никому не нравятся эти жирные жирные бургеры. Он уверен, что Шэрон этого не сделала, хотя она никогда не призналась бы в этом. Но, естественно, все вели себя так, как будто у них было лучшее время в мире. Шэрон пыталась даже заказать гамбургер без перца чили, и Джей не слышал об этом. Поэтому Шэрон уступила давлению сверстников, сказав: «Хорошо, хорошо, хорошо», - и сказал мужчине за прилавком в бумажной шляпе: «Я возьму гамбургер с чили». Что сидело у нее в животе, как пушечное ядро, заставляя ее чувствовать себя плохо на протяжении всей поездки на Сьело-драйв. Роман любил своих американских друзей, но всегда был немного удивлен юношескими вещами, которыми они восхищались, или, в данном случае, делали вид, что им нравится.
  
  И не только это, но ему также пришлось провести большую часть ночи с этим засранцем Стивом МакКуином. Роман и МакКуин не любят друг друга, но поскольку Стив - один из самых старых друзей Шэрон в Лос-Анджелесе, они терпят друг друга.
  
  Очевидно, что Шэрон и МакКуин трахались раньше. Он никогда не подтвердил это с Шароном, но он знает , что Маккуин это тот парень , который не будет по- прежнему быть другом Шарона, если бы он не трахал ее несколько раз в прошлом. Обычно это не беспокоило Романа. Джей был помолвлен с Шэрон - они все время трахались. А у Романа было какое-то сексуальное прошлое с более чем половиной женщин на его орбите. Но Маккуин подчеркивает это тем, как ухмыляется Роману. Кажется, что каждый взгляд этих голубых глаз и ухмылка этого маленького ротика говорят: « Я трахнул твою жену» .
  
  Кроме того, Роману не нравится, как Маккуин обращается с Шэрон, например, поднимает большую блондинку с ее ног и крутит ее, пока она не воскликнет: «Уф!» как маленькая девочка. Мероприятия, которые Роман физически слишком мал для выполнения. И Маккуин это знает, и именно поэтому Маккуин это делает.
  
  Роман думает, что этот парень просто засранец .
  
  После того, как в течение последних двадцати секунд ее намеренно игнорировали, маленькая собачка лает, чтобы привлечь внимание человечка. Этот гребаный пес , думает Роман, я даже не могу спокойно выпить чашку кофе, если этот маленький тиран не испортит его. Он бросает мяч, а песик бежит за ним. Роман не ненавидит доктора Сапирштейна так, как он ненавидит Стива МакКуина. Он просто ворчливый сегодня утром. Один из-за похмелья и второй из-за того, что его разбудила Шэрон.
  
  Видишь ли, Шэрон храпит.
  
  
  
  
  
  Глава восьмая
  
  Lancer
  
  Пассажирский дилижанс Баттерфилд Уэллс Фарго, запряженный шестью лошадьми, обогнул угол, где стояла обнесенная глинобитными стенами миссия, и с грохотом пронеслось по пыльной грязной главной улице испанского городка Ройо-дель-Оро, в шестидесяти милях к северной стороне мексиканской границы. В Калифорнии. Твердые копыта вспотевших зверей рвали грязную главную улицу, создавая за собой облако коричневого порошка.
  
  Монти Армбрустер, седовласый сорокалетний ветеран линии Баттерфилдов, натянул кожаные поводья в руках в перчатках, отрывая головы лошадей от осколков, застрявших в их ртах, заставляя шесть могучих лошадей мягко остановиться. прямо напротив отеля Lancaster. Своим легким техасским акцентом Монти пропел: «Ройо дель Оро, последняя остановка!» Солнечные лучи, освещенные сзади, просачивались сквозь похожую на марлю коричневую пыль, и через сто лет все кинематографисты вестернов надеялись повторить их.
  
  Восьмилетняя Мирабелла Лансер, невысокая, но мудрая для своих лет дочь Мердока Лансера, владельца и оператора крупнейшего животноводческого ранчо на территории, спрыгнула с деревянной бочки, на которой сидела. В возбужденном предвкушении она повернулась к мексиканцу вакеро, который был всего на несколько дюймов выше ее, но носил комично большое сомбреро на макушке и щебетал: «Давай, Эрнесто!»
  
  Взяв ребенка за руку, вакеро Эрнесто повел девушку по главной улице города к дилижанса Баттерфилда. Поскольку ее отец был самым богатым человеком в округе, Мирабелла знала каждого владельца бизнеса в Ройо-дель-Оро с тех пор, как она была достаточно взрослой, чтобы сказать что-нибудь более значимое, чем «гу-гу», что вылилось в серию улыбок и волн, когда она заставила ее вниз по деловому району города. Перед ней и маленьким вакеро проехала запряженная лошадью повозка, заваленная деревянными бочками с пивом. Они остановились на деревянной дорожке, пока фургон с пивом не расчистил их путь. Пересекая грязную улицу, приближаясь к дилижансу сзади, Мирабелла приготовилась к тому, чтобы впервые увидеть любого из двух братьев, которых она никогда не знала. Оба давно потерянных сына ее отца сообщили, что скоро отправятся на ранчо Лансер. Однако, какой именно брат собирался сойти с дилижанса Баттерфилда, было загадкой как для нее, так и для Эрнесто, хозяина ранчо Мердока Лансера. Ранчо получило телеграмму, в которой говорилось, что сын Мердока Лансера забрался на дилижанс Баттерфилда, вылетавший из Тусона, штат Аризона, два дня назад и, за вычетом каких-либо трудностей, должен прибыть в Ройо-дель-Оро около двенадцати часов дня. В телеграмме не было указано, какой именно сын прибывает.
  
  В отличие от поезда, дилижанс, прибывший на три часа позже запланированного, был практически вовремя. Итак, было три часаднем, когда дилижанс Баттерфилда остановился перед отелем «Ланкастер». Мирабелла и Эрнесто стояли на улице, ожидая, когда откроется дверь дилижанса и увидят, кто из ее братьев выйдет.
  
  Оба брата родились на ранчо Lancer, но ни один из них не встречался. И ни один из них не видел своего отца-скотовода с детства. Как и Мирабелла, оба сына Мердока Лансера были потомками разных умерших матерей.
  
  Скотт Фостер Лансер, которого воспитывала богатая семья его матери (Дайан Фостер Лансер Аксельрод) в Бостоне, был выпускником Гарварда и бывшим военным, участвовавшим в британской кавалерии в Индии (Бенгальские копейщики).
  
  Другой сын Мердока, Джонни Лансер, был воспитан в Мексике его матерью, Мартой Кончитой Луизой Галвадон Лансер. У Марты не было семьи в Мексике, богатой или нет. Единственные деньги, которые заработала Марта, заключались в том, что она танцевала, трахалась и играла в кастаньеты в нескольких кантинах в половине головорезов деревень к югу от границы. Все детство Джонни думал, что секс - это то, за что мужчины платят женщинам, например, танцуют и поют, готовят еду или стирают одежду.
  
  Мать Скотта, Дайан, уехала в свою семью Бикон-Хилл на восток, когда стало очевидно, что жизнь на ранчо крупного рогатого скота, окруженная дерьмом, говном, ковбоями и мексиканцами, не для нее или ее маленького мальчика. Скотту было три года, когда он поднялся на сцену Ройо дель Оро за городом.
  
  Джонни был моложе Скотта, но старше, когда покинул ранчо «Лансер». Он жил с отцом и матерью на ранчо до десяти лет. Однажды темной дождливой ночьюс десятилетним сыном на буксире Марта села на шикарную коляску, которую Мердок купил ей на день рождения, и проехала на нем шестьдесят миль через границу в Мексику. И это был последний раз, когда маленький Джон видел Мердока Лансера, просторное ранчо Лансера, роскошное ранчо Лансера и город Ройо-дель-Оро. Джонни прошел путь от сына самого богатого человека в долине, которого в школе учил частный репетитор, ел лучший черный ангус на фарфоровых тарелках, приготовленных французским поваром, и спал на перине, стал сыном мексиканская шлюха, которая существовала на бобах и закусках, подаваемых на глиняных тарелках, которая пила кактусовый сок так же, как он раньше пил молоко, ела вяленое мясо, как раньше ела палочки перечной мяты, которую ублюдки учили грязным шуткам, спала на мешках кофейных зерен в задней части кантины, и научился защищаться как от нападений крыс, так и от назойливой прерийной нечисти посреди ночи. Пока в одной из этих беспощадных деревушек богатый недовольный покупатель из Мехико не перерезал Марте горло. Джонни было двенадцать лет, когда он вырыл яму в плотно утрамбованной земле, в которой закопал свою мать. Богатый человек предстал перед судом за убийство своей матери и был оправдан присяжными. Два года спустя Джонни убил человека, убившего его мать. И хотя на это у него ушло десять лет, в конце концов он убил и всех членов этого кривого жюри.
  
  Джонни так и не понял, почему мать увела его посреди той дождливой ночи, но догадывался. Он догадался, что Мердоку Лансеру надоело играть дома с мексиканцем.перец чили и ее сын-полусмазанный. Итак, однажды ночью он сказал ей вамос!
  
  Джонни знал, что если он когда-нибудь вернется на ранчо «Лансер», то отрубит чертову голову отцу за то, что бросил его и его мать под дождь. Но он также знал, что Мердок Лансер был очень важным белым американцем. А если он застрелит своего отца, Джонни Лансер в конечном итоге повесят за это за шею. К счастью, Мердок никуда не собирался. Это один из немногих недостатков богатого землевладельца. Любой, кто захочет, может найти тебя. Джонни бросил мать в землю, и однажды он сделает то же самое со своим отцом. И если ценой отмщения за мать была потеря его жизни, пусть так и будет. И все же Джонни не спешил расстаться с жизнью. Этот богатый ублюдок подождет. А пока нужно было украсть золото, потрахать киску и выпить текилу. Итак, представьте себе удивление Джонни, когда в отеле «Феликс» появилась телеграмма, где он получал предложения о работе, обычно гнусного типа.
  
  
  
  ЗАБОТА О ДЖОНЕ ЛАНСЕРЕ — СТОП — ПРЕДЛОЖЕНИЕ НА РАБОТУ — СТОП — ПОЕЗДКА НА ЛАНСЕРСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОЙО ДЕЛЬ ОРО КАЛИФОРНИЯ — СТОП — ПЛАТИТЕ ОДНУ ТЫСЯЧУ ДОЛЛАРОВ ПО ПРИБЫТИЮ — ОСТАНОВИТЬ — ОПЛАТА ЗА РАССМОТРЕНИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ РАБОТЫ —ОСТАНОВКА — НЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА — LANCER
  
  
  
  Вместе с телеграммой шла телеграмма на пятьдесят долларов для оплаты проезда в Ройо-дель-Оро. «К черту меня раскачивание» , - подумал Джонни. Но настоящая приманка была не в предложении тысячидолларов. Это была возможность после всех этих лет взглянуть в лицо Мердоку Лансеру - человеку, который сделал из своей матери жадную шлюху - и вышибить ему мозги из затылка.
  
  У Мирабеллы Лансер перехватило дыхание, когда наконец открылась дверь дилижанса Баттерфилда, и из нее на подножие ступил причудливый черно-белый ботинок. Ее глаза расширились, когда из пассажирского вагона вышел очень красивый светловолосый мужчина, одетый в самую причудливую синюю одежду, которую она когда-либо видела на мужчинах. Выросшая на ранчо, она привыкла к одежде мужчин, которые зарабатывали себе на жизнь. Даже когда городские бизнесмены наряжались, чтобы пойти в церковь, или когда работники ранчо зачесывали волосы назад и надевали свои воскресные шмотки, чтобы пойти на танцы в городе, их модная одежда была угольно-черной, тускло-серой, или серо-коричневый. Костюм-тройка этого светловолосого восточного денди был ярко-голубого цвета с золотой нитью, вплетенной в жилетку. Выходя из дилижанса Баттерфилда, он надел на голову большой цилиндр того же цвета. Основание шляпы обрамлял шелковый кушак кремового цвета. Поразительный незнакомец хромал на левую ногу, опираясь на серебряную трость с собачьей головой. Но, несмотря на это препятствие, а может быть, из-за него, он двигался с безупречной осанкой и грацией. Синий бостонец вытащил щетку из внутреннего кармана пиджака и начал медленно и тщательно смахивать пыль со своих нежно-голубых лацканов, манжет и плеч.
  
  Цвет Mirabella впечатлил. Бросив взгляд на Эрнесто, ее довольное выражение лица сказало: « Это мой брат Скотт» .
  
  Так же, как маленькая девочка проглотила слюну и открыла ее Рот, чтобы поприветствовать давно потерянную родственницу, из дилижанса вышел еще один пассажир.
  
  Этот тоже был впечатляюще впечатляющим, но совершенно в другом смысле. В то время как светловолосый мужчина был лихой и невероятно величавым из сборника рассказов, этот новый человек был дьявольски красивым ковбоем в стиле к югу от границы, с густой прядью волос цвета фаджа, обрамлявшей его лицо таким образом, что Мирабелла могла описать только как мечтательную . Одежда этого брюнетного ковбоя была не такой модной, как у белокурого пассажира, но она была такой же яркой и, само по себе, такой же шикарной. Темноволосый пассажир был одет в рубашку с оборками цвета сангрии в латинском стиле, коричневое кожаное короткое пальто и черные джинсы с большими серебряными заклепками на штанине. Выйдя из кареты, он надел на голову короткую коричневую ковбойскую шляпу. Который функционировал не для того, чтобы защищать его глаза от солнца, а для дополнения его убийственного взгляда. Вытянув свои длинные усыпанные серебром ноги, грубый ковбой в красной рубашке медленно подошел к водителю дилижанса Монти и по-испански попросил его сбросить седло, которое сидело наверху сцены. Рокки швырнул сделанное вручную седло и за рог перекинул его через крышу дилижанса. Он тяжело упал в протянутые руки незнакомца в оборванной рубашке.
  
  Денди в голубом цилиндре поинтересовался у Рамона, второго всадника, державшего дробовик, который сидел рядом с Монти на крыше дилижанса, о его вышитой пейсли сумке для одежды. Топ Хэт получил чемодан от мексиканца, ездившего на ружье, и поблагодарил его грацией с акцентом на гринго .
  
  Теперь и маленькая девочка Мирабелла, и маленький мексиканец Эрнесто выразил недоумение на их растерянных лицах. Никто из них точно не знал, к кому подойти. Восьмилетняя девочка пожала плечами и, подумав: « Ну что ж, ничего не выходит» , громко откашлялась, чтобы привлечь внимание двух симпатичных пассажиров.
  
  "Мистер. Лансер? » - спросила она с большим вопросительным знаком.
  
  Мужчины ответили в унисон, и Top Hat сказал: «Да?» и красные оборки, говорящие: "Да?" Каждый инстинктивно рванулся навстречу другому с раздраженным выражением лица.
  
  Еще больше замешательства омрачило лицо маленькой девочки, пока она внезапно не поняла.
  
  «О боже мой, - взволнованно воскликнула она, - это здорово! Вы оба пришли вместе! »
  
  После того, как двое мужчин обменялись тревожными взглядами друг на друга, мужчина в цилиндре спросил маленькую девочку на своем гарвардском языке: «Что ты имеешь в виду,« вы оба »?»
  
  «Ну, мы знали, что вы приедете, - объяснила она, - но не знали, что вы поедете вместе».
  
  Поскольку Скотт ничего не знал о жизни своего отца с тех пор, как его мать перебралась в Бостон, за исключением того факта, что он владел империей крупного рогатого скота, он немного не спешил понимать значение маленькой девочки. «Вы ждали нас обоих?» указывая на стоящего рядом мужчину в красной рубашке с оборками.
  
  «Ага», - радостно ответила она. «Ты Джонни», - указывая пальцем на темноволосого в красных оборках, «а ты - Скотт», - двигая пальцем в сторону блондина в синем.
  
  Ну, это были их имена. Двое мужчин разделили другогоНепросто взглянуть на другого, так как реальность ситуации стала очевидной.
  
  Джонни указал пальцем на провокатора размером с пинту и спросил: «А ты кто?»
  
  «Я Мирабелла Лансер, а вы мои братья!» И с этим заявлением она бросилась на Джонни, словно сбежавшая повозка, обвила своими ручонками его талию и отбросила его на пятки его ковбойских сапог.
  
  На лице Джонни Лансера промелькнуло выражение страха. Он размышлял над многими переменными, когда представлял себе момент, когда он воссоединится со своим отцом, но восторженная восьмилетняя сводная сестра с яблочно-щеками не входила в их число. Прежде чем Скотт смог спросить о значении всего этого, Мирабелла отцепилась от Джонни и теперь обняла Скотта, сжимая его область таза, что было удивительно сильно для такой мелочи. Пытаясь сохранить некоторое приличие и отложить, хотя бы еще на несколько секунд, неизбежное завершение ее откровения, Скотт сказал: «Послушай, маленькая девочка ...»
  
  Мирабелла прервала его, уточнив свое имя во второй раз. «Мирабелла».
  
  «Мирабелла, - продолжил он, - у моей матери никогда не было других детей».
  
  «Нет, - сказал Джонни, указывая на очевидное, - но, очевидно, твой отец».
  
  Скотт повернулся к Джонни и сказал: «Ты имеешь в виду нашего отца?»
  
  Джонни ответил: «Да, наш отец , Мердок Лансер. Послушай, я не знаю, зачем ты поехал, Цилиндр, ностарик сказал, что даст мне тысячу долларов, если я приду к нему ».
  
  «Он сделал мне то же самое», - подтвердил Скотт.
  
  «Я хочу эту тысячу долларов, - сказал Джонни, - и после того, как я ее получу, я дам ему полный живот». Джонни оставил невысказанным живот, полный всего чего.
  
  Видимо, Скотту пришла в голову такая же идея. «Ты и я оба, брат ».
  
  Джонни покачал головой. «Не называй меня братом ».
  
  "Ты готов идти?" - любезно вмешалась Мирабелла.
  
  Они оба повернулись к ней и в унисон спросили: «Иди куда?» Это рассердило их обоих, и они недовольно посмотрели друг на друга.
  
  Но их младшая сестра подумала, что это было забавно, и громко хихикнула: «Как ты думаешь? Lancer Ranch, глупый гусь.
  
  Мирабелла повернулась на каблуках, и они с вакеро Эрнесто пошли по улице к фургону, на котором Эрнесто проехал десять миль до города.
  
  Скотт зацепил ручку своей серебряной трости с собачьей головой за деревянную ручку своего чемодана и поднял ее до свободной руки, а Джонни перекинул седло через плечо. Два брата последовали за своей сестрой, которая начала рисовать картину того, чего они могли ожидать, когда встретили своего отца. «Итак, папа сначала не будет так себя вести , - предупредила она их, - и он может быть чем-то вроде головы мула, но что бы он ни говорил, он счастлив, что вы оба пришли».
  
  Джонни саркастически фыркнул: «Ага, что ж, посмотрим, будет ли он так себя чувствовать после воссоединения нашей маленькой семьи ».
  
  Когда Скотт хромал рядом с ним, он согласился: «Знаешь, брат , это первое, с чем ты сказал, что я согласен».
  
  «Вот черт побери» , - подумал Джонни и остановился как вкопанный, ткнув пальцем в нежно-голубую грудь Скотта. «Я сделал тебя, не называй меня братом, Top Hat ».
  
  Взгляд Скотта опустился на агрессивный палец, затем поднялся до агрессивного лица, и он предупредил: «Не показывай на меня пальцем, Оборка ».
  
  "Мальчики?"
  
  Два брата отвернулись друг от друга к своей младшей сестре, когда она жестом указала на фургон и снисходительно спросила: «Мы можем пойти?»
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга взглядами, которые подсказывали: продолжение следует , но ради этой маленькой возлюбленной они отказались от боевой стойки, и Джонни указал на фургон.
  
  «Веди дорогу, сестренка ».
  
  
  
  
  
  Глава девятая
  
  «Меньше думай хиппи, больше адских ангелов»
  
  Клифф проезжает на «Кадиллаке» Рика мимо главных ворот парковки Twentieth Century Fox. Охранник у ворот дает ему направление к задней части испанского города на западе, где стреляют в пилота « Лансера» : «Двигайтесь прямо во второй левый поворот, поверните на бульвар Тайрон Пауэр; проезжайте мимо искусственного озера и съемочной площадки Hello, Dolly! Поверните направо на авеню Линды Дарнелл, и вы не сможете его пропустить ». На пассажирском сиденье рядом с ним Рик носит большие темные очки, чтобы защитить глаза от солнца, и выкуривает сигарету Capitol W, чтобы защитить свой язык от вкуса. Когда Клифф резко останавливает машину, Рик знает, что они прибыли.
  
  Актер смотрит в окно со стороны пассажира и сквозь темные очки видит западный город; несколько лошадей и повозок; съемочная группа; какой-то мудак-директор сидит на кране Чепмена; актер-ковбой, который явно считает себя сексуальным, одетый в ярко-красную рубашку в стиле Лас-Вегаса и короткую коричневую ковбойскую шляпу; какой-то комично одетый чувак в модных штанах, в ярко-синем костюме-тройке, в комплекте с цилиндром, который выглядит так, будто он прилетел со съемочной площадки « Встретимся со мной в Сент-Луисе» ; маленькая девочка в старинной одежде;и мексиканский коротышка в большом сомбреро. «Добро пожаловать в долбанный Лансер» , - думает Рик. Он открывает дверцу машины и выходит из машины на дрожащих ногах. Когда он встал, его поразил приступ кашля, из-за которого немного желудочного сока попало в заднюю часть пищевода.
  
  Он выплевывает зеленый лук, смешанный с красным, и снова поворачивается к Клиффу за рулем. Актер наклоняется и разговаривает со своим помощником через открытое пассажирское окно. «Я думаю, что вчера вечером ветер задул мою телевизионную антенну. Думаешь, не пойдешь домой и починишь?
  
  «Я могу и буду», - заверяет его Клифф. Затем, как можно беспечно спросил Рика: «Не могли бы вы поговорить обо мне сегодня с каскадером? Так я узнаю, работаю я на этой неделе или нет? »
  
  Было время, когда участие Клиффа в одном из проектов Рика оговаривалось по контракту. Если Рик играет роль, то Клифф был удваивать его. В фильмах Universal это было оговорено в контракте с Риком, и на съемочной площадке был стул с именем Клиффа. Но это не было то, что время в течение длительного времени. Теперь, когда Рик участвует в чужих телешоу, Клиффу не гарантировано дерьмо. У большинства каскадеров из телешоу была своя собственная команда, и первоочередной задачей большинства каскадеров из телешоу была забота о своей команде. Если Клифф собирался провести пару дней с Тарзаном или Бинго Мартином , то это потому, что Рик переговорил с каскадером и уговорил его.
  
  Рик вздыхает. «Да, я был смысл , чтобы сказать вам» - избежать этого было ближе к истинностному «парню , который багры этого шоу является лучшими друзьями с Рэнди. Знаешь, сторож из «Зеленого шершня» ?
  
  Зная, что это значит, Клифф говорит: «Бля!»
  
  «Так что в этом нет никакого смысла», - прагматично говорит Рик.
  
  Клифф горько ругается: «Этот гребаный маленький кусочек». Затем он обращает горечь на себя. «Почему меня волнует, думает ли гребаный шофер Зеленого Шершня, что он может вытереть задницу Али? Я имею в виду, черт возьми, черт возьми, чемпион мира в супертяжелом весе нуждается во мне, чтобы защитить его?
  
  «Особенно за счет твоей карьеры и моей гребаной репутации», - добавляет Рик, снова раздражаясь. «Мне практически пришлось отсосать член Рэнди, чтобы устроить тебе это выступление», - вспоминает Рик. "И что ты делаешь? Ты практически сломаешь спину этому маленькому большому рту. Конечный результат, ты попал в черный список на трех четвертях шоу в городе, а я выгляжу как гребаный засранец. Но ты показал ему, - саркастически заканчивает Рик.
  
  «Слушай, чувак, - каскадер поднимает ладони в знак капитуляции, - когда ты прав, ты прав, и ты прав».
  
  Рик рассказывает Клиффу старую актерскую историю, не обращая внимания на тот факт, что он рассказывал Клиффу ту же самую историю три раза раньше.
  
  Слушать, как Рик рассказывает одни и те же истории и анекдоты, делая вид, что не подозревает о повторении, практически является частью должностной инструкции Клиффа. И, если не считать великодушия, признак низкого интеллекта Рика.
  
  «Я играю свою первую достойную роль в полнометражном фильме , - начинает Рик, -« Битва за Коралловое море с Клиффом Робертсоном », режиссер Пол Вендкос. Я делаю одну из своих первых настоящих ролей для парня, который станет моим любимым режиссером. В настоящем студийном фильме Columbia Pictures - фильм категории B от Columbia, но все же не «Республика», не AIP, черт возьми, «Columbia Pictures».
  
  Клифф поднимает взгляд с водительского места на своего босса, усаживаясь, чтобы услышать ту же историю в четвертый раз.
  
  «Так или иначе, я чертовски взволнован. За исключением того, что на картинке есть этот гребаный 2-й АД, он настоящая задница. И этот ублюдок все время ебется со мной. Ни Томми Лафлину, ни определенно не Клиффу Робертсону - он практически сосет член Клиффа! Он ни с кем не трахается. Просто я!"
  
  Рик продолжает: «Это дерьмо, это несправедливо, и, наконец, это у меня, блядь, было. Итак, я обедаю с этим пухлым парнем из фильма, завсегдатаем Уильяма Уитни, Гордоном Джонсом. Был там уже очень давно, снялся в восьмидесяти гребанных фильмах, настоящий хороший кот. Так что я говорю Джонсу, что жду, пока этот гребаный придурок скажет мне еще одно слово, еще одно гребаное слово , и я, блядь, выложу их! »
  
  Теперь Рик переходит к морали истории: «И Джонс говорит мне, что да, ты мог бы это сделать. И да, вы могли бы их взять. И да, он этого заслуживает. Но, прежде чем бросить его на работу, вытащите свою карту SAG из бумажника, зажгите спичку и подожгите. Потому что, поскольку в основном это то, чем вы будете заниматься, вы можете пройти весь путь ".
  
  Клифф повторяет то, что было раньше. «Я понимаю, я понимаю. Кого, черт возьми, волнует, что говорит этот маленький член?
  
  «Я имею в виду Иисуса Христа на гребаном костыле», - говорит Рик. «Если каждый раз, когда ведущий сериала заявляет о чем-то, что он явно не может сделать, кто-то теребит их, никакая работа никогда не будет выполнена. Боб Конрад и Даррен МакГэвин не смогли бы прожить гребаную неделю без того, чтобы какой-нибудь спорщик им мозговорил ». Рик показывает: «Этот карлик, играющий Като, чертов актер ! Любой актер, утверждающий, что он что-то делает , кроме слов, написанных другими людьми, полон дерьма. И большинство из них даже не могут этого сделать! »
  
  Рик по пальцам пересчитывает актеров, которые знают, о чем говорят. «Хочешь поговорить с Оди Мерфи об убийстве чуваков, он мог бы тебе сказать. Хочешь поговорить с Джимом Брауном о беговых тачдаунах, он тебе скажет. Хочешь поговорить с Соней Хени о фигурном катании, она могла бы тебе рассказать. Хочешь поговорить с Эстер Уильямс о гребаном плавании, давай. Но все остальные, блядь, притворяются. И если кому-то и следует это знать, так это проклятый каскадер-герой войны! »
  
  Клифф улыбается своему боссу и повторяет в своей дзенской манере: «Как я уже сказал, когда ты прав, ты прав».
  
  «Черт возьми, я прав», - говорит Рик.
  
  Меняя тему, Клифф спрашивает: «Что ж, если я тебе больше ни для чего не понадоблюсь, я просто заеду за тобой в конце?»
  
  «Нет», - подтверждает Рик. «Просто посмотри, что ты можешь сделать с этой проклятой антенной, и увидимся, когда закончим». Затем Рик спрашивает: «Когда сегодня закончится?»
  
  «Семь тридцать, - говорит Клифф.
  
  «Тогда увидимся», и Рик уходит к съемочной площадке « Лансера» .
  
  Затем, через мгновение, Клифф взывает к нему.
  
  Рик оборачивается, и из-за руля «Кадиллака» его приятель показывает на него сильным пальцем и говорит: «Просто помни, ты Рик-гребаный Далтон ! Не забывай этого! »
  
  Это заставляет актера улыбнуться. Он слегка приветствует своего приятеля, затем уезжает Coupe de Ville, и актер отправляется на работу.
  
  Сидя в кресле перед косметическим зеркалом в трейлере для макияжа Lancer , Рик окунает лицо в миску с ледяной водой.Предположительно, Пол Ньюман делает это каждое утро. Но для Ньюмана это часть его режима красоты. Для Рика это стимуляция его чувств от тошнотворного оцепенения от вчерашнего алкоголя. Когда его лицо появляется из ледяной воды, он берет в руку пару кубиков и проводит ими по лицу и задней части шеи.
  
  Соня, красавица и причесывающая этого пилота, которая снабжала Рика тазом с ледяной водой, сидит в кресле для макияжа в трех станциях от нее и курит «Честерфилд». В кресле рядом с ней, ожидая прибытия режиссера, чтобы они могли обсудить костюм Рика, находится фигуристая, с большими волосами, дизайнер костюмов для милашек Ребекка. Если бы она была с косичками, ее одежда могла бы выиграть ей третий приз в конкурсе двойников в среду Аддамс. Поверх костюма Уэнсдей Аддамс она носит большую черную кожаную мотоциклетную куртку «Дикие».
  
  Хотя Соня не подводит, она четко знает разницу между ритуалом красоты (будь проклят Пол Ньюман) и помощью при похмелье. Во-первых, в ритуале красоты меньше стонов.
  
  Как только ледяная стимуляция начинает проникать в лицо Рика, дверь в трейлер для макияжа распахивается, ударяясь о заднюю стену, и директор пилота Lancer входит в трейлер с огромной театральной яркостью, которая является его обычным методом. входа в комнату.
  
  Приветствуя Рика, как если бы он проецировался на задний ряд «Олд Вик», режиссер объявляет: «Рик Далтон? Сэм Ванамейкер! »
  
  Режиссер протягивает руку сидящим, слегка смущенный актер с мокрым лицом, который инстинктивно завершает приветствие рукопожатием мокрой лапой.
  
  Прояснив свой голос, Рик бормочет: «Приятно познакомиться… э-э-э-э… Сэм. Извини за мокрую руку.
  
  Сэм игнорирует комментарий мокрых рук. «Не беспокойтесь, я привык к этому с Юлом», - отсылает к экзотическому голливудскому кинозвезде Юлу Бриннеру, с которым Ванамакер подружился, когда они вместе снимались в историческом боевике « Тарас Бульба» . Недавно Юл Бриннер поддержал решение Ванамакера за камерой, снявшись в первом полнометражном фильме Сэма, «Досье Золотого гуся» .
  
  Ванамейкер продолжает с Далтоном: «Я хочу, чтобы ты знал, Рик, я тот, кто выбрал тебя, и я очень взволнован тем, что ты это делаешь».
  
  Режиссер имеет дело с Риком с высокооктановым баком, в то время как актер с низким октановым числом изо всех сил пытается удержать равновесие. Рик нервничает, и его легкое заикание начинает проявляться впервые за день.
  
  «Хорошо-хорошо, спасибо, SS-Sam, я ценю это». Затем, наконец, овладевая предложением: «Это хорошая часть».
  
  «Вы встречались с главным героем сериала, Джимом Стейси?» - спрашивает Ванамейкер, имея в виду актера, играющего роль Джонни Лансера.
  
  «Н-нет, пока нет», - заикается Рик.
  
  Этот гребаный парень заикается? Думает Сэм.
  
  «Вы, ребята, собираетесь вместе быть динамитом», - говорит Сэм.
  
  «Хорошо . . . » Рик подбирает подходящее слово, затем сдаётся и просто говорит: «Звучит захватывающе».
  
  Ванамакер конфиденциально говорит, хотя Соня и Ребекка слышат все, что он говорит: «Только между ты и я, телеканал представил главных героев сериала, Джим и Уэйн ». Уэйн - со-ведущий сериала, Уэйн Маундер, который играет брата Лансера, выросшего в Бостоне, Скотта.
  
  «И они проделали прекрасную работу. Но тем не менее сеть их выбрала. Но я выбрал тебя . В первую очередь потому, что я могу предвидеть возможную магию горилл между тобой и Стейси. И я хочу, чтобы вы это использовали ».
  
  Сэм наклоняется над Риком, массивный золотой медальон Зодиака (Близнецы), который режиссер носит на шее, раскачивается в воздухе взад и вперед над Риком в кресле для макияжа. «Это не значит, что я хочу, чтобы вы были чем-то менее профессиональным. Но вы опытный профессионал. Я хочу поработать с тобой, - указывая пальцем на Рика, - чтобы помочь мне получить от него то, что мне нужно, - показывает большим пальцем через плечо на Стейси где-то за пределами трейлера макияжа. «Когда вы двое в костюмах, я хочу, чтобы вы, - снова указывая на Рика, сидящего в его кресле, - чтобы подтекстом продолжали соревнование по измерению петуха между вами».
  
  Размахивая руками перед собой, чтобы создать картину в воздухе, чтобы Далтон мог представить: «Подумайте о противостоянии между серебристой гориллой и медведем Кадьяк».
  
  Рик посмеивается: «Хорошо . . . Сэм . . . это какой-то образ ».
  
  Ванамакер соглашается: «Я знаю».
  
  «Кто я, - спрашивает Рик, - горилла или медведь?»
  
  «У кого самый большой член?» Ванамакер отвечает.
  
  «Что ж, - заключает Далтон, - это, вероятно, была горилла».
  
  «Вы когда-нибудь видели полностью стоящего медведя кадьяка?» Ванамакер бросает вызов.
  
  «Не могу сказать, что слышал», - признается Далтон.
  
  «Тогда не будь таким уверенным», - предупреждает Ванамейкер.
  
  «Когда вы двое находитесь в сценах, - говорит Ванамакер, - я хочу, чтобы вы подстрекали его. Думаешь, ты сможешь это сделать, Рик?
  
  «Что значит« подстегнуть его »?» - спрашивает Далтон.
  
  - Подстегни его , - повторяет Ванамейкер. «Ткните медведя, поднимите его перхоть. Вы подстрекаете его, как будто пытаетесь убедить руководителей сети уволить Стейси и переснять пилота с вами в роли Джонни Лансера. Вы так нападаете на него, - заверяет Ванамакер Далтона, - вы окажете ему и представителю услугу. Не говоря уже о том, чтобы поймать молнию в бутылке ».
  
  Ванамакер находит Соню позади себя в отражении в зеркале, которая сидит в своем кресле и курит свой Честерфилд. Он не поворачивается к ней; он просто говорит с ее отражением.
  
  «Соня, - диктует он, - во-первых, я хочу подарить Калебу усы. Большие, длинные, висячие усы, похожие на сапату.
  
  «О, отлично , - думает Рик. Он ненавидит искусственные бороды и усы. Это все равно, что пытаться действовать с гусеницей, приклеенной к вашей верхней губе, и с бобрами, прикрепленными к вашему лицу. Не говоря уже о том, что он ненавидит спиртовую жевательную резинку, намазанную на его кружку.
  
  После того, как Ванамейкер упоминает «усы, похожие на сапату», режиссер разражается смехом и говорит Рику: «И поверьте мне, когда Стейси увидит эти проклятые усы, он перевернет свой гребаный парик!» Режиссер объясняет: «Мы оба хотели, чтобы у Джонни Лансера были усы. Я сказал телеканалу, что нам нужны такие волосы на лице, чтобы жанр выглядел современным. Как то, что итальянцы делают в Европе ».
  
  Рик морщится.
  
  Ванамакер продолжает, слишком погруженный в свою историю, чтобы проследить реакцию Рика: «Ну, CBS сказала ни хрена. Тыхотите усадить кого-нибудь, вы кладете их на тяжелую. И это означает тебя, Рик, - говорит Сэм с широкой ухмылкой.
  
  Рик не копает с фальшивыми усами, но если ведущий хочет этого и не может получить, но он может? Это могла быть лошадь другого цвета.
  
  «Так Стейси хотела носить усы?» Рик подтверждает.
  
  Ванамакер отвечает: «Да».
  
  «Это будет беспокоить Стейси?» - спрашивает Рик.
  
  "Ты издеваешься? Он будет чертовски апешит! Но он знает, что сказали в сети. Так что это просто добавит еще один подтекст к антагонизму между вами двумя ».
  
  Затем он поворачивается и обращается к Ребекке: «А теперь, дорогая Ребекка, я хочу по-другому взглянуть на персонажа Рика, Калеба. Я не хочу, чтобы он был одет так, как в последнее десятилетие они одевали тяжеловесов на « Бонанза» и «Большая долина» . Я хочу, чтобы в костюме был дух времени - ничего анахронизма. Но где встречаются 1969 и 1889 годы? Мне нужен костюм, который он мог бы надеть сегодня вечером в Лондонский туман и быть самым модным парнем в этом месте ».
  
  Подкованный контркультурой дизайнер костюмов дает модному режиссеру тот ответ, который он хочет. «У нас есть куртка Custer с бахромой по всей руке. Сейчас он загорелый, но я крашу его в темно-коричневый, сегодня вечером он может попасть в Стрип ».
  
  Это то, что хочет услышать Ванамейкер. Он проводит пальцем по ее щеке и говорит: «Это моя девочка».
  
  Ребекка улыбается в ответ, и в этот момент Рик знает, что Сэм и Ребекка трахаются.
  
  Ванамейкер разворачивается в направлении Рика. «Теперь, Рик, о твоих волосах».
  
  Слишком уж оборонительное прикосновение, Рик спрашивает: «А как насчет моих волос?»
  
  Ванамейкер отвечает: «Поколение мальчиков-Брилкримов мертво». Сэм объясняет: «Это очень похоже на Эйзенхауэра. Я хочу, чтобы у Калеба была другая прическа ».
  
  "Как отличается?" - спрашивает Рик.
  
  «Что-нибудь более хиппи», - говорит ему Сэм.
  
  Вы хотите, чтобы я выглядел как чертов хиппи? Думает Рик.
  
  «Ты хочешь, чтобы я выглядел как чертов хиппи?» Рик задает вопросы со скептическим выражением лица.
  
  «Меньше думайте о хиппи, - поясняет Сэм, - больше думайте о адских ангелах».
  
  Глаза Сэма снова находят Соню в отражении зеркала. «Я хочу получить индийский парик, длинные волосы, накинуть ему на голову, а затем сделать прическу хиппи».
  
  Затем, быстро обращаясь к Рику, «Но страшный хиппи», - уверяет он актера.
  
  Рик прерывает творческий процесс Сэма вопросом. «Сэм . . . эээ . . . Сэм?"
  
  Сэм поворачивается к своему актеру, уделяя ему все свое внимание. «Да, Рик?»
  
  Рик пытается, не походя на темпераментную лошадиную задницу, несколько замедлить откат Сэма практическим вопросом: «Смотри . . . эээ . . . эээ . . . Сэм, если ты прикрыл мое лицо всем этим . . . эээ . . . э-э, - он ищет нужное слово, - барахло , никто не узнает, что это я.
  
  Сэм Уонамейкер делает паузу, затем отвечает актеру: «Ну, дорогой мальчик , есть такие , которые называют это актерской игрой ».
  
  
  
  
  
  Глава десятая
  
  Злоключение
  
  В ту минуту, когда Клифф выстрелил в жену из акульего ружья, он понял, что это плохая идея.
  
  Удар попал в нее чуть ниже пупка, разорвав пополам, обе части с всплеском ударились о палубу лодки. Клифф Бут презирал эту женщину, казалось, годы, но в тот момент, когда он увидел ее разорванную надвое, две отдельные половинки, лежащие на палубе его лодки, годы недоброжелательности и негодования испарились в одно мгновение. Он бросился к ней, обнимая ее, удерживая вместе две отдельные части ее туловища, изгоняя безумные искренние заявления раскаяния и сожаления.
  
  Он держал ее в таком положении, сохраняя жизнь в течение семи часов. Он не рискнул оставить ее рядом ни на минуту, чтобы позвонить в береговую охрану, опасаясь, что без его давления она развалится. Итак, в течение семи часов он держал ее крепко и крепко, прижимал к себе, успокаивал, поддерживал ее жизнь. Если бы он не выстрелил в нее с самого начала, усилия были бы героическими.
  
  На окровавленной палубе лодки, которую он назвал в ее честь ( Лодка Билли), среди просачивающихся кишок, крови и кишоквне Билли Бут, муж и жена, находящиеся на грани смерти, вели семичасовую беседу, которой они никогда не могли бы в жизни. Чтобы она не зацикливалась на крайности своей дилеммы, он продолжал говорить.
  
  О чем они говорили? Их история любви.
  
  За эти семь часов они рассказали всю свою совместную жизнь.
  
  Когда корабль береговой охраны наконец приблизился, где-то около шести часов, муж и жена разговаривали детскими болтовнями, как два беспомощно влюбленных четырнадцатилетних подростка в летнем лагере. Каждый пытается превзойти другого в игре, чтобы запомнить мельчайшие детали своей первой встречи и первого свидания. Когда береговая охрана поднялась на борт судна и отвезла его в порт, Клифф продолжал удерживать две отдельные половинки Билли вместе. Все время уверяя ее, что с ней все будет в порядке. «Эй, я не собираюсь лгать, - сказал он, - у тебя будет Кинг-Конг шрамов. Но с тобой все будет хорошо ».
  
  Клифф так старался убедить Билли в этом, что после шести часов упорных чтений строк уговорил себя тоже. Поэтому прагматичный Клифф Бут был удивительно удивлен, когда береговая охрана пыталась перенести Билли с лодки на причал и ожидавшую его машину скорой помощи . . . она развалилась.
  
  Ну что ж.
  
  В сообществе каскадеров Голливуда шестидесятых Клифф Бут пользовался большим уважением за его выдающуюся военную карьеру и статус одного из великих героев Второй мировой войны. Но существовало широко распространенное предположение, что Клифф Бут убил свою жену и избежал наказания за это. Нетдействительно было известно наверняка, стрелял ли он в нее специально. Это могло быть просто трагедией из-за неправильного обращения с водолазным снаряжением, как всегда утверждал Клифф. Но тот, кто когда-либо видел, как пьяный Билли Бут публично ругал Клиффа перед своими коллегами, не верил в это. И так много людей в каскадерах сообщества Голливуда было видно , что они думали , что он просто чертовски убил ее.
  
  Клифф даже признался властям, что его жена пила во время аварии. Поскольку власти не знали Билли, они не знали, что это значит. Но каскадеры и их жены сделали.
  
  Это , вероятно , имел в виду Билли был быть воинственным. А это, вероятно, означало, что она сказала одну чертову вещь слишком много. А это, вероятно, означало, что Клиффу надоело, и в момент слабости он сделал что-то решительное. Что-то, что однажды он сделал, он уже не мог отменить.
  
  Как Клиффу это сошло с рук? Легкий. Его история была правдоподобной, и ее нельзя было опровергнуть. Клифф очень расстроился из-за того, что он сделал с Билли. Но сколько бы сожаления и раскаяния он ни чувствовал, ему никогда не приходило в голову не попытаться избежать наказания за убийство.
  
  В конце концов, Клифф всегда был практичным человеком, который всегда готовил к работе. Относясь ко всему этому серьезно, он также наблюдал за ним с прагматической точки зрения. Ему не нужно было проводить двадцать лет в тюрьме - Клифф мог достойно наказать себя за свой безрассудный момент. В конце концов, он не был преступником. Не то чтобы он планировал ее убийство. Он утверждал, что это фактически был несчастный случай. Когда его палец нажал на курок, было ли это сознательное решение?
  
  Не совсем.
  
  Во-первых, это был спусковой крючок. Во-вторых, это было скорее инстинктом, чем решением . В-третьих, это тянуло или было ближе к подергиванию ? В-четвертых, никто не будет скучать по Билли Бут. Она была гребаной пиздой. Она заслужила, чтобы ее разорвали на две части? Может быть нет. Но сказать, что без Билли Бут на этой земле сладкая жизнь не утихает, было бы преуменьшением. На самом деле, только ее сестра Натали была расстроена, а она была еще большей гребаной пиздой, чем Билли. И действительно она была расстроена ненадолго. Итак, Клифф нес вину, Клифф - раскаяние, а Клифф поклялся добиться большего. Чего еще хочет общество? Бесчисленное количество американских солдат, которых он спас, убивая японцев, определенно стоили одного Билли Бута.
  
  Теперь правоохранительные органы, расследовавшие это дело, были не так осведомлены о склонностях Клиффа Бута к насилию, как голливудское каскадерское сообщество. И история Клиффа о трагическом неправильном обращении с водолазным снаряжением была очень правдоподобной.
  
  К тому же, как выяснилось, доказать , что именно произошло, когда два человека были одни в лодке посреди океана, было не так-то просто. Власти должны были доказать, что этого не произошло, как сказал Клифф. Итак, вооруженная историей, которую нельзя было опровергнуть, смерть Билли Бут была названа несчастным случаем .
  
  И с того дня Клифф стал самым печально известным человеком в Голливуде, на которого он ступил. Потому что независимо от того, на что он ступил, он всегда был единственным человеком на этой съемочной площадке, о котором все знали, что ему сошло с рук убийство .
  
  
  
  
  
  Глава одиннадцатая
  
  Грузовик Twinkie
  
  Пока Чарльз Мэнсон проезжает извилистые дороги, ведущие к дому Терри Мельчера на Сиело Драйв, в потрепанном грузовике Hostess Twinkies Continental Bakery, он знает, что рискует.
  
  Когда Чарли уехал из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, это было сделано с целью опубликовать свою музыку, записать его песни с его исполнением, заключить контракт на запись и, наконец, стать звездой рок-н-ролла. Быть духовным лидером кучки отчаявшихся детей и гуру гарема сбежавших из дома девушек должно было быть чем-то, что он тем временем делал. И сначала это сработало. На самом деле, сначала это сработало очень хорошо. Его девушки побудили его завязать отношения с барабанщиком Beach Boys Деннисом Уилсоном, настоящей рок-звездой. Это привело Мэнсона к отношениям с друзьями Уилсона Греггом Якобсоном и сыном Дорис Дэй Терри Мельчером.
  
  И это привело к вечеринкам, вечеринкам, ток-вечеринкам и джем-сейшнам с другими успешными музыкантами на рок-сцене Лос-Анджелеса. Прежде чем Чарли узнал об этом, он поделилсясовместный с солистом рейдеров, Марк Линдсей, дружеским с Майком Nesmith из Monkees и Баффи Сент-Мари , и заклинивания на гитаре с Neil Young. Нил чертовски Янг!
  
  Чарли не только играл с ним; его навыки музыкальной импровизации серьезно впечатлили Янга. (Тот вечерний джем с Нилом Янгом был самым близким к легитимности, который когда-либо получал Мэнсон.) Чарли надеялся, что его джем-сейшн с Янгом приведет к встрече с Бобом Диланом, но Бобби оказался неуловимым. Ближе всего Чарли к встрече с Диланом был обмен несколькими словами с другом Боба, Бобби Нойвиртом, в лондонском тумане. Несомненно, в то время, когда Чарли Мэнсон и его «Семья» тусовались в доме Денниса Уилсона, его музыкальные устремления росли вперед. Была даже запись, на которой Чарли записал некоторые из своих мелодий на трехчетвертную пленку. Сомнительно, чтобы Мелчер когда-либо действительно интересовался идеей подписать Чарли с Columbia Records. Но не исключено, что ему пришла в голову идея записать некоторые песни Чарли для других артистов. При всей тюремной мудрости и философской смекалке Чарли Мэнсон был почти очаровательно наивен, когда дело касалось музыкального бизнеса. Чарли знал, что Терри Мелчер скептически относился к своему потенциалу продажи пластинок. Но он никогда не позволял себе разочаровываться в этом. Что касается самого себя, Чарли всегда был вечным оптимистом. Нога в дверь - это все, что он когда-либо хотел. И нога в дверь - вот что он получил, когда Терри Мелчер заверил его, что в какой-то момент он сядет и позволит Чарли сыграть ему часть своей музыки на своей гитаре.
  
  Превратил ли Мэнсон его отношения с Мельчером в нечто большее, чем они были? Абсолютно.
  
  Был ли Мелчер чем-то заинтригован Чарли? Может быть.
  
  Но самая горячая перспектива для Чарли заключить контракт со звукозаписывающей компанией заключалась в его близких отношениях с Деннисом Уилсоном. Деннис был единственной настоящей рок-звездой Beach Boys. Брайан был толстым и толстым, Эл Джардин выглядел как скелет, а Майк Лав лысел с восемнадцати лет. Деннис был сексуальной лодкой-мечтой, которая даже в начале шестидесятых исходила из атмосферы дзен конца шестидесятых. Какое-то время Деннис Уилсон искренне верил в музыкальный потенциал Чарли. Он поделился ночными поездками с Чарли, где философия и взгляд на мир Мэнсона искренне впечатлили Денниса (Уилсон также разделял недоверие Мэнсона и его страх перед чернокожими мужчинами). Во время джем-сейшна в своем доме Деннис засвидетельствовал неоспоримый дар Чарли к моментальной импровизации за гитарой. Тем не менее, сомнительно думать, что неподготовленный, недисциплинированный, слабохарактерный Мэнсон когда-либо научился записывать свою музыку в наполненной давлением, вызывающей беспокойство, стерильной среде профессиональной студии звукозаписи. (В этом отношении у Чарли была бы какая-то серьезная музыкально-гениальная компания. Записи Вуди Гатри и Лидбелли служат больше как исторические записи, чем как вызывающие воспоминания представления об их музыкальном таланте.) Но это не исключено в более ранние времена. , Чарльз Мэнсон пробирается и осваивает канаты в модной кофейне Гринвич-Виллидж в конце пятидесятых - начале шестидесятых, а также на гоночной трассе, где его дар к музыкальной импровизации, навыки игры на гитаре и тюремное прошлое будут Все были активами. Какое-то время ДеннисУилсон искренне поощрял музыкальные мечты Чарли, даже зашел так далеко, что записал одну из песен Чарли (« Прекратить существование» , его фирменная семейная мелодия), переписанную под названием Never Learn Not to Love , и поместив ее в альбом Beach Boys '20/20 .
  
  И хотя идея о том, чтобы Терри Мелчер подписал контракт с Чарли для записи альбома для Columbia Records, всегда была надуманной, Beach Boys основали свой собственный лейбл Brother Records, и альбом Чарльза Мэнсона для этого лейбла вполне мог случиться. Причина, по которой это не все, заключалась в обострении и возможном страхе, который Деннис Уилсон чувствовал перед отрывочными персонажами, которые он позволил укорениться в своем доме. Именно девушки первыми заманили Денниса в «семью». Позже именно его искреннее общение с Чарли удерживало Денниса на «семейной» орбите. Но именно раздражение Уилсона на семью хиппи Чарли с остроконечными головками в конечном итоге привело к сожжению моста Beach Boys, когда Чарли готовился перейти его.
  
  Деннис Уилсон предложил этим оборванцам идеологию разделения и распределения, направленную против истеблишмента в Голливудском развлекательном классе Topanga Canyon в конце шестидесятых. Однако довольно быстро эти пожиратели мусора, нервничающие, хлопающие в ладоши беглецы с напевным звуком зарекомендовали себя как кучка нахлебников. Они разрушили блокнот Уилсона и стоили ему тысяч долларов лекарств от венерических болезней, а также потеряли, украли и повредили имущество. Пока, наконец, Уилсон не переехал из дома и не оставил своему бизнес-менеджеру выселить жалких скваттеров.
  
  Если бы «Семья» не превратила дом Денниса в зоопарк, заставив его товарищей по группе волноваться и потерять к нему уважение, Чарльз Мэнсон был бы прекрасной перспективой для нового лейбла Beach Boys. Сомневаюсь, что с диском многое могло бы случиться, или даже если бы Мэнсон, с его особенностями, смог бы закончить полноценный альбом. Но вполне возможно, что, если бы другие участники группы не связали Чарли с той группой уродов, которые нагуливают сладкого Денниса, Мэнсон мог бы использовать свою ассоциацию во что-то .
  
  Но так получилось, что «Семья» стоила Деннису таких денег, что даже когда Beach Boys действительно записали одну из песен Чарли, они не стали упоминать его имя в публикации, полагая, что дорогостоящие выходки его помощников были достаточной оплатой. (Ходят слухи, что вместо того, чтобы указать имя Чарли в авторских правах, Уилсон подарил ему мотоцикл.)
  
  Итак, к 8 февраля 1969 года все когда-то многообещающие музыкальные связи Чарли иссякли. Остается только одно - это смутное обещание, которое однажды взял на себя Терри Мелчер, насчет того, чтобы однажды сесть и позволить Чарли играть для него свою музыку. Только он потерял связь с Терри. Было время, когда Чарли видел Терри если не часто, то достаточно часто, чтобы запланировать встречу. Но это было до того, как он стал персоной нон грата в доме Денниса Уилсона. И даже Чарли знает, что этого достаточно, чтобы сорвать любую возможную сделку. Но, опять же, может быть, нет? Чарли сделал получить одну из своих песен на новом альбоме Beach Boys. Теперь, правда, он не получил за это кредита. Но один из немногих, кто знает, что он произошел от его песни « Cease to Exist», - это Мельчер. Итак, теперь Терри может законно думать оМэнсон как музыкальный композитор, достойный продюсирования коммерческой музыки, а не как лохматый сутенер, снабжавший продюсера звукозаписывающей компании сифилисом-приманкой.
  
  Терри Мелчер уже согласился приехать на ранчо Спан и послушать песни Чарли. Была назначена дата, согласовано время, подтверждена встреча, и на ранчо была проведена целая вечеринка . . . тогда Терри не явился.
  
  Для Чарльза Мэнсона такое восстание было разрушительным по нескольким направлениям. Во-первых, Чарли всю неделю планировал эту возможность наконец исполнить свою музыку для Терри. Семья украсила и украсила ранчо для этого большого вздора, включая тренировки с фоновыми инструментами и полуобнаженные девушки, гармонизирующие и танцующие на заднем плане . . . потом Терри не появился.
  
  Кроме того , в этот день был день.
  
  В тот день Чарли был в огне .
  
  Мэнсон никогда не прощал себе того, что позволил своим нервам взять верх во время своей единственной профессиональной записи.
  
  Но этот день был бы другим.
  
  В этот день Чарли был в полном порядке, его разум был спокоен, его сердце было полно, и его музыка была у него под рукой.
  
  Этот день был тем днем, о котором он мечтал с тех пор, как впервые начал слушать The Beatles в тюрьме.
  
  В этот день все мечты Чарли станут реальностью, и его жизнь изменится навсегда.
  
  В этот день музыка должна была вырваться из него. Ему принадлежало его творчество. Он не мог сыграть неправильную ноту.
  
  Он был заодно со своим талантом, заодно со своей музой и заодно с Богом . . . потом Терри не появился.
  
  Неявка Терри не только помешала творчеству Мэнсона и откровенно задела его чувства, но и поставила под угрозу его отношения с детьми.
  
  Дети на ранчо не были в восторге от того, насколько Чарли хотел стать рок-звездой. Как сильно он хотел славы, денег и признания. Потому что для них Чарли проповедовал против этих низменных желаний.
  
  Они думали, что Чарли находится на духовном пути к просветлению.
  
  Они думали, что истинным желанием Чарли было передать это просветление.
  
  Они думали, что целью Чарли было создание нового мирового порядка, руководствуясь этим просвещением и любовью ко всему человечеству.
  
  Они считали, что у Чарли есть высшая цель, потому что он сказал им, что это так, и они ему поверили. Им никогда бы не пришло в голову, что он бросил бы всю эту ерунду за минуту, чтобы облачиться в одежду времен Войны за независимость и поменяться местами с Марком Линдси.
  
  Им никогда бы не пришло в голову, что он попрощается со всеми, всем, что он создал, и всем, чему он их научил, поменяться местами с Микки Доленцем и присоединиться к Обезьянам .
  
  Они думали, что единственной причиной, по которой Чарли хотел подписать контракт со звукозаписывающей компанией, в первую очередь, было расширение своего влияния. Чтобы донести его просветление до более широкой аудитории, мировой аудитории на планете, жаждущей этого.
  
  Как "Битлз". Как Иисус Христос. Как Чарли.
  
  Он не хотел себе славы; он хотел славы за то, что его музыка будет значить для других. Но музыка была быпросто быть отправной точкой для планеты Земля, чтобы познакомиться с Чарли. С Богом, работающим через него, Чарли напишет одну из величайших когда-либо написанных музыкальных произведений, так же, как Иисус Христос написал некоторые из величайших стихов, когда-либо написанных. Не иметь на стенах платиновых альбомов в рамке, как у Денниса Уилсона. Не владеть спортивными автомобилями, как Деннис Уилсон. Не попасть на обложку журнала Crawdaddy . Не иметь песни в саундтреке к « Беспечному ездоку» . Не присоединяться к настоящему Дону Стилу в сумасшедших рекламных конкурсах на KHJ. Но чтобы спасти все человечество.
  
  Они впервые увидели, что мотивы и желания Чарли были менее чистыми, чем их собственные, когда он не мог не показать свою тревогу по поводу прослушивания Терри Мелчера.
  
  Все хотели, чтобы все шло хорошо, но никто на ранчо не думал, что все зависит от этого.
  
  Это идет . . . это не идет. Не переживай, детка. То, что должно случиться, случится. Мужчины планируют, смеется Бог. Вот чему их учил Чарли.
  
  Так почему же тогда Чарли так сильно беспокоился о том, что о нем думает Терри Мелчер?
  
  Почему Чарли чертовски беспокоился о том, нравится ли Терри Мелчеру его музыка или он хорошо проводит время?
  
  Почему Чарли нахуй пытался произвести хорошее впечатление на Терри «гребанного» Мэлчера?
  
  Но когда назначение Терри Мелчера в три тридцать превратилось в три сорок, затем три пятьдесят, затем четыре часа, затем четыре десять, затем четыре двадцать, затем четыре тридцать, и всем стало очевидно, что Терри Мелчер не был Не собираюсь показывать, всем стало очевидно, как плохо себя чувствует Чарли. Неявка Терри заставила Мэнсона выглядеть слабым перед своими детьми. Ничего подобногоместо перед «Семьей» когда-либо делало Чарли слабым. Не сердитые родители, иногда с ружьями; не бывшие участники, которые иногда возвращались на ранчо в сопровождении друзей, требующих денег, машин или младенцев. Только не «Черные пантеры». Даже свиньи. Чарли посмотрел на них, подмигнув и улыбнувшись. Будьте уверены в том, что Бог на его стороне. Но не в этот раз. На этот раз глупо выглядел Чарли. В тот день стало очевидным еще кое-что, о чем дети на ранчо Спан никогда раньше не задумывались. Может быть, Чарли был просто еще одним длинноволосым хиппи с гитарой, который пытался попасть на радио. Они не могли в это поверить и не поверили. Но некоторым из них это пришло в голову впервые.
  
  Каким-то образом Мелчер сообщил Чарли, что не поддерживает его из неуважения. Он занятой человек, и придумал что-то важное. Но это было совсем недавно. С тех пор не было предпринято никаких попыток перенести расписание. А теперь Чарли и Терри не ходят в одних и тех же кругах. Идея просто натолкнуться на него и назначить другое время для другого прослушивания кажется маловероятной.
  
  В каком-то смысле Чарли получил хорошее образование в сфере развлекательного бизнеса. Люди попадают в социальные круги и выходят из них. Кто-то, кого вы серьезно повесили вчера, оценивает не больше, чем волну сегодня. Многообещающие возможности просто не оправдываются. Или, как однажды написала Полин Кель: «В Голливуде можно умереть от поощрения».
  
  Что ж, поскольку Мохаммед не собирался просто врезаться в гору в Whisky a Go Go, выпивая Cutty Sark, Мохаммед должен был отправиться на гору, или в данном случае на Голливудские холмы.
  
  Это последняя карта Чарли.
  
  Поскольку он уже был в доме Терри Мэлчера раньше, он помнит, где живет. Он даже там тусовался. Так что он просто появляется у своих ворот, чтобы поздороваться, хотя это дурной тон, это не совсем исключено.
  
  Это отчаянный шаг, и кажется, что это отчаянный шаг. И Чарли чертовски уверен, что Терри сочтет это отчаянным шагом. Но так сложилось, что это единственный ход, который у него остался. Терри уже сказал, что слушать Чарли музыка один день. И Терри действительно был ему должен после того, как подставил его раньше. И Чарли больше не собирается просто врезаться в него в доме Уилсона. Единственный шанс Чарли спасти эту упущенную возможность - это удача, поймать Терри дома и укусить его. Мягкий прикус. Достаточно, чтобы он почувствовал себя слишком виноватым, чтобы сказать «нет» Чарли в лицо. Но без укуса Чарли никогда больше не увидит Терри. И когда это не сработает, что, вероятно, и не произойдет, по крайней мере, Чарли может сказать, что пытался.
  
  Когда Чарли подъезжает к дому Терри на Сиело Драйв, он видит, что ворота открыты. Эти люди оставляют свои ворота открытыми в большинстве случаев, когда у них много доставок, поэтому им не нужно постоянно бегать к домофону, чтобы втолковать людей. Чарли думал, что получит отпор через громкоговоритель телефонной будки, расположенный на металлической стойке рядом с подъездной дорожкой, за воротами.
  
  Привет, Терри здесь?
  
  Кто спрашивает?
  
  Это его друг Чарли.
  
  Чарли кто?
  
  Чарли Мэнсон.
  
  Его здесь нет.
  
  Вот как Чарли представлял себе разговор, даже если бы это был Терри за домофоном, притворившись кем-то, кто работал на него. Так что открытие ворот считается удачей. Некоторые говорят, что удача - это когда подготовка встречается с возможностью. Подготовительная часть выбирает субботу поздно утром / рано днем, чтобы нанести его визит. Если он собирается застать Терри, прыгающего вокруг своего дома, это будет суббота, поздно утром / рано утром. Кто знает, возможно, он еще встретится лицом к лицу с этим человеком.
  
  Он подумывает о том, чтобы проехать на грузовике Twinkie по длинной извилистой подъездной дорожке, но это слишком смело. Лучше быть скромным. Подойдите к дому пешком, с раскрытыми ладонями и широкой улыбкой.
  
  Оставьте мягкий след.
  
  Чарли вылезает из пекарни. Терри живет на вершине холма в конце тупика. Единственный другой человек в поле зрения - блондин без рубашки, работающий над антенной на крыше соседнего дома. Чарли не обращает на него внимания, пока идет по подъездной дорожке к входной двери Терри.
  
  Шэрон помещает иглу фонографа на первый трек альбома Пола Ревира и рейдеров « Дух '67» . Создатель группы и продюсер альбома раньше снимали дом на Сиело Драйв, который Шарон и Роман сейчас снимают у владельца Руди Альтобелли, который живет в гостевом доме у бассейна. Когда бывший арендатор Терри Мелчер переехал, он жил с актрисой Кэндис Берген. Но до того, как Кенди переехалав, Терри делил блокнот с вокалистом Raiders Марком Линдси. Так что вполне логично, что Шэрон нашла целую стопку покрытых целлофаном копий «Духа 67-го», спрятанную в шкафу для гостей. Она рассказала о том, что нашла записи, своему мужу Роману, который скривился и сказал: «Ненавижу этот мусор из жевательной резинки».
  
  Шэрон не спорила, но и не соглашалась. Ей понравились хиты жевательной резинки, которые она слышала на KHJ. Ей понравилась эта песня Yummy Yummy Yummy и следующая песня той же группы Chewy Chewy . Ей нравился Бобби Шерман и эта песня Джули . Ей понравилась песня Snoopy vs. the Red Baron .
  
  Она не сказала бы об этом Роману или любому из их модных друзей, таких как Джон и Мишель Филлипс, Касс Эллиот или Уоррен Битти, но, честно говоря, Монки ей нравились больше, чем Битлз .
  
  Она знает, что они даже не настоящая группа. Это просто телешоу, созданное для того, чтобы заработать на популярности Битлз . Тем не менее в глубине души она предпочитает их. Она считает, что Дэви Джонс симпатичнее Пола Маккартни (о чем свидетельствует ее влечение к Роману и Джею, Шэрон действительно любит симпатичных невысоких парней, которые выглядят как двенадцатилетние мальчики). Она думает, что Микки Доленц смешнее Ринго Старра. Ее больше привлекает «тихий» Майка Несмита, чем Джордж Харрисон. И Питер Торк кажется таким же хиппи, как Джон Леннон, но менее претенциозным и, вероятно, более приятным человеком. Да, конечно, Битлз пишут всю свою музыку, но какое, черт возьми, это заботит Шэрон?
  
  Если ей больше нравится « Последний поезд в Кларксвилл», чем «День из жизни» , то он ей больше нравится; ей все равно, кто это написал. Как бы то ни было, Пол Ревир и Рейдеры вроде какОбезьяны . Они поют заводные заводные песни, они забавные, и их все время показывают по телевизору. Ей очень нравятся их песни Kicks , Hungry и особенно Good Thing. Руди Альтобелли сказал ей, что Марк Линдси и Терри Мелчер написали Good Thing на белом пианино в их гостиной. Прохладный. Она думает об этом, когда кладет иглу на винил и слушает крутой вступительный гитарный рифф, исходящий из ее динамиков. Она сразу же начинает двигать плечами и бедрами в ритме жевательной резинки. Затем она возвращается к тому, что делала раньше. Которая упаковывает чемодан Романа. Роман уезжает завтра в Лондон, а она всегда собирает для него чемодан. Это просто сладкое дело, которое она начала для него делать, а теперь это просто сладкое дело.
  
  Ее бывший жених, Джей Себринг, находится на кухне, делает себе бутерброд, прежде чем отвезет Шэрон в свой салон на Фэрфаксе и причесывает ее для телевизионного выступления, которое Роман и Шэрон должны сделать сегодня вечером (Джей занимается исключительно мужскими прическами. Шэрон единственная женщина, которую он делает). Все они вчера вечером были на вечеринке в особняке Playboy Хью Хефнера. А ночью Хефнер позвонил Роману, чтобы он появился в его квази-ток-шоу Playboy After Dark , снятом на крыше здания 9000, ближе к концу Сансет Стрип. Шэрон раздражало, что Роман поручил им два дела подряд, не посоветовавшись с ней. Не только это, но еще она читает действительно хорошую книгу, Майру Брекинридж из Гора Видала , и Роман знает, что она предпочла бы провести вечер в постели рядом с ним, читая ее. Вместо этого ей придется наряжаться вторую ночь подряд и делать свой «сексуальный маленький я» («сексуальный маленький я» - самоуничижительное прозвище Шэрон для ее образа старлетки шестидесятых).
  
  Когда она складывает белый свитер с высоким воротом, который она купила для Романа, когда они были в Швейцарии, и кладет его в открытый чемодан на кровати в комнате для гостей, она не видит лохматого темноволосого хиппи в длинном расстегнутом синем джинсовом платье. рубашка с коричневым жилетом из сыромятной кожи поверх нее, сандалии Иисуса и грязный комбинезон выходят из листвы и блуждают на цементной стоянке перед ее домом. Но Джей замечает его через окно кухни, когда он откусывает свой бутерброд с индейкой и помидорами «Чудо-хлеб». Просматривая глазами маленькую темную тропу хиппи от подъездной дорожки к фасаду дома, Джей думает: « Кто этот лохматый засранец, ходит по собственности, как будто она ему принадлежит?»
  
  Шэрон, пакуя вещи в дальнем конце дома, слышит, как через входную дверь голос Джея авторитетно говорит кому-то: «Алло? Я могу вам помочь?"
  
  Затем из-за пределов дома она слышит приглушенный ответ незнакомого ей голоса. «Да, эй, чувак, я ищу Терри. Я друг Терри и Денниса Уилсонов ».
  
  Кто это, черт возьми? - думает она, не отрывая ушей.
  
  Затем она слышит ответ Джея незнакомцу: «Что ж, Терри и Кенди здесь больше не живут. Теперь это резиденция Полански.
  
  Шэрон снимает рубашку с узором пейсли, которую держит в руке, и выходит из гостевой спальни, чтобы выяснить, с кем разговаривает Джей. Идя босиком по коридору с ковровым покрытием, ведущему в гостиную, она слышит, как незнакомец с удивлением и разочарованием говорит: «Правда? Он шевельнулся? Черт возьми! Ты знаешь где?"
  
  Шэрон поворачивает за угол, ведущий в холл, с Лист «Бесстрашные убийцы вампиров» в рамке на стене. (Роман подумал, что вешать в их доме плакаты к фильмам, которые они сняли, было неловко и по-детски. Но затем Шэрон напомнила ему, что он знал, что она была смущенной и юной, когда он женился на ней.)
  
  Входная дверь распахнута настежь, и Джей вышел наружу, чтобы поговорить с этим жутко выглядящим чуваком с копной взлохмаченных волос и двухдневным ростом темной щетины на лице.
  
  Она подходит к двери и кричит своему бывшему жениху: «Кто это, Джей?»
  
  Взгляд косматого незнакомца поднимается на красивую блондинку в дверном проеме. Ее сияющие глаза на мгновение смотрят мимо Джея, чтобы встретиться с глазами темного человечка.
  
  Джей поворачивается к ней и говорит: «Все в порядке, дорогая. Это друг Терри. Затем он поворачивается к косматому незнакомцу и направляет его туда, где живет хозяин дома. «Я не уверен, куда переехал Терри, но владелец дома, Руди, мог знать. Он в гостевом доме. Джей указывает путь рукой. «Возьми обратный путь».
  
  Косматый незнакомец улыбается и говорит: «Спасибо».
  
  Поворачиваясь, чтобы уйти, он снова поднимает взгляд на золотистую блондинку в дверном проеме с длинными ногами, одетую в полосатую футболку, которая выглядит так, будто она купила ее в отделе для маленьких мальчиков универмага. Его рука машет рукой и говорит: «Мэм».
  
  Несмотря на то, что она находит этого темного маленького злоумышленника жутким, она кивает ему и возвращает легкую улыбку. Пока маленький человечек обходит задний двор, глаза Шэрон следят за ним, пока он не исчезает из поля зрения.
  
  Руди Альтобелли только что вышел из душа, когда он слышит, как его собака, Бандит, кидает суку в кого-то у открытой входной двери. Он знает, что это кто-то, а не что- то, потому что, когда дело доходит до вторжения злоумышленников на территорию, у собаки есть три разных лая. Кошки получают один лай, ящерицы, еноты и прочие мерзавцы получают другой, а люди, которых собака не знает, получают третий. Руди набрасывает полотенце на голову, накрывает свое обнаженное, все еще влажное тело махровым халатом и выходит из ванной, направляясь к входной двери, чтобы разобраться.
  
  Альтобелли - небольшой голливудский менеджер, который когда-то представлял (в некотором роде) Кэтрин Хепберн и Генри Фонда. Но в наши дни в его списке клиентов есть Кристофер Джонс, Оливия Хасси, Салли Келлерман и двое из трех членов поп-трио Дино, Дези и Билли (он представлял Джуниорс, Дези Арназ и Дин Мартин). Недвижимость была довольно хорошей инвестицией; он живет в гостевом доме на задворках и сдает большой дом голливудским высокопоставленным лицам. Когда он приближается к широко открытой входной двери, которая на самом деле является боковой дверью, по телевизору воспроизводится черно-белый повтор сериала « Бой!». На экране вспыхивают вступительные титры шоу, а из динамиков звучит военная тема сериала. Диктор глубоким голосом объявляет:
  
  « Бой! В главной роли Рик Джейсон. И Вик Морроу.
  
  Его собака взволнованно лает на невысокую лохматую фигурку по ту сторону сетчатой ​​двери. Когда Руди достигает посетителя, он кричит Бандиту, чтобы тот успокоился, хватает его за воротник и оттаскивает в сторону. Влажный мужчина в халате смотрит через сетку двери и понимает, что узнал мужчину на пороге.
  
  «Руди?» - спрашивает Чарли.
  
  "Ага?" отвечая на вопрос из одного слова с ответом из одного слова.
  
  Чарли сразу говорит: «Эй, Руди, я не знаю, помнишь ли ты меня, я друг Терри Мельчера и Денниса Уилсона…»
  
  «Я знаю, кто ты, Чарли, - без всякой теплоты говорит ему Руди. "Чего ты хочешь?"
  
  Чарли думает, что этот чувак не слишком дружелюбен , но, по крайней мере, он знает, что я знаю Терри.
  
  «Ну, я пришел поговорить с Терри, и чувак в доме сказал, что Терри переехал?»
  
  «Да, они переехали около месяца назад», - подтверждает Руди.
  
  Чарли расстроенно танцует, пиная траву в земле, проклиная: «Черт возьми, дагнабит! Похоже, я приехал сюда зря ». Затем он поворачивается к человеку за сеткой и спрашивает с большим открытым лицом: «Вы знаете, куда он переехал или его номер? Мне действительно нужно с ним связаться. Это своего рода чрезвычайная ситуация ». Что, с точки зрения Чарли, не ложь.
  
  Но Руди лжет Чарли, когда говорит ему: «Да, извини, Чарли, я не могу тебе с этим помочь. Я не знаю."
  
  «Ну, это неприятность», - говорит Чарли.
  
  Меняя тон, Чарли задает человеку за ширмой вопрос, на который он уже знает ответ. «Чем ты живешь, Руди?»
  
  «Я менеджер, Чарли, - добавляю, - ты это знаешь».
  
  Пока Вик Морроу, Рик Джейсон и Джек Хоган взрывают нацистов на заднем плане, Чарли сразу же начинает свой рэп, прежде чем Руди Альтобелли успевает отвести его.
  
  «Что ж, причина, по которой я должен связаться с Терри, заключается в том, что Терри устраивал для меня прослушивание на Columbia Records and Tapes. Но правда в том, что у меня нет представительства, поэтому, если все пройдет хорошо с этим прослушиванием и они захотят подписать со мной контракт, я буду одиноким. И вы знаете, что это не лучшая ситуация для художника. Особенно против такого коммерческого гиганта, как Columbia Records и Tapes.
  
  «Так что, может быть, я мог бы вернуться и сыграть вам несколько кассет с моими песнями. Может, поиграю тебе немного на моей гитаре.
  
  «Тебе нравится то, что ты слышишь, ты меня подписываешь, и я начинаю свои отношения с Columbia Records and Tapes с правильного пути».
  
  Чарли видит, что Руди не заинтересован, так что пора достать кошачью мяту.
  
  «Я тусуюсь с кучей девушек. Может быть, приведите их, они поют фон. Все всегда хорошо проводят время с моими девочками. Вы спросите Терри. Вы спросите Терри - он чертовски хорошо провел время с моими девочками.
  
  Руди начинает открывать рот, но прежде чем что-то выходит, Чарли задает ему вопрос. «Вы слышали новый альбом Beach Boys, 20/20 ? ”
  
  "Нет."
  
  «Ну, у меня есть песня», - сообщает ему Чарли. «Я написал песню, - поясняет он, - и Деннис Уилсон повозился с ней, все испортил, а Beach Boys испортили еще больше».
  
  «Смотри…» Руди пытается вмешаться, но Чарли не позволяет ему.
  
  «На самом деле, они так облажались, что я бы предпочел, чтобы ты не слушал это. Я лучше поиграю в свою версию. Может, вернись, включи для тебя мои кассеты. Поиграйте немного на моей гитаре. Тызнаете, просто сочините несколько песен. У меня это действительно хорошо получается, - искренне говорит Чарли.
  
  Наконец, выходит Руди: «Ну, я бы хотел поговорить с тобой подольше, Чарли, но завтра я уезжаю в Европу, и мне нужно собрать вещи».
  
  Широкая улыбка расплывается по лицу Чарли, и он, хихикая, говорит: «Ну, я думаю, это просто день моей дерьмовой удачи, не так ли?»
  
  Теперь очередь Руди сменить тему. «Как ты узнал, что вернешься сюда?»
  
  Чарли показывает большим пальцем через плечо. «Чувак из главного дома отправил меня сюда».
  
  «Послушайте, - строго наставляет Руди Альтобелли, - я не люблю, чтобы моих жильцов беспокоили. Так что с этого момента ты им больше не мешай, понимаешь, Чарли?
  
  Чарли широко улыбается и машет рукой в ​​знак согласия. «Я понял, понял, и все в порядке», - уверяет его Чарли. «Я не хочу, чтобы меня беспокоили». Пытаясь завершить весь этот разговор с небольшим достоинством, Чарли говорит: «Итак, я пойду разыскать Терри, или он выследит меня. А может, в другой раз я смогу сыграть тебе несколько своих песен? »
  
  Наконец-то! Думает Руди.
  
  «Да, - говорит Руди, - конечно же, Чарли».
  
  Чарли машет человеку за ширмой и еще шире улыбается и говорит: «Счастливых троп!»
  
  На крыше Рика, Клифф снова включил телевизионную антенну Рика. Он наматывает проволоку вокруг основания с помощью плоскогубцев, чтобы удерживать ее на месте, когда замечает маленького хиппи-чувака, которого он видел, подъехавшего на грузовике Twinkie, выезжающем изРезиденция Полански, возвращаясь по подъездной дорожке в направлении автомобиля. Пока Клифф продолжает крутить плоскогубцы, он следит глазами за этим схематичным чуваком.
  
  Чарли уже собирается сесть в грузовик Twinkie, когда чувствует, как его глаза смотрят на его плечи. Он делает паузу. Затем оборачивается. Он видит смотрящего на него с крыши дома на противоположной стороне улицы белокурого парня без рубашки, работающего за телевизионной антенной.
  
  Мужчины слишком далеко, чтобы можно было хорошо рассмотреть друг друга.
  
  Чарли улыбается одной из своих широких улыбок, закрывающих лицо, и махает рукой блондину без рубашки.
  
  Клифф не улыбается и не машет в ответ. Он просто смотрит в дыры в маленьком смуглом хиппи, наматывая проволоку вокруг антенны плоскогубцами.
  
  Улыбка исчезает с лица Чарли.
  
  Затем внезапно Чарли врывается в один из своих танцев «оога-буга», сопровождаемый воплями Мэнсона. Когда мистер Мэнсон заканчивает свое спастическое танцевальное представление для Клиффа, он срывает этот засранец на крыше. «Пошел ты, Джек!»
  
  Мистер Мэнсон забирается обратно в грузовик Twinkie, заводит его, включает рычаг переключения передач, похожий на метлу, и хлопает и кашляет вниз по склону Cielo Drive.
  
  Клифф смотрит, как он уходит.
  
  Затем говорит себе вслух: «Что это, черт возьми, было?»
  
  
  
  
  
  Глава двенадцатая
  
  «Можете называть меня Мирабелла»
  
  Дверь трейлера для макияжа на съемочной площадке « Лансера» распахивается, и из него выходит Рик Далтон. Вот только он больше не похож на Рика Далтона. Соня надела ему на голову коричневый индийский парик, который она разрезала прядями до плеч, и склеила ему вокруг рта «большие опущенные усы, похожие на сапату». И Ребекка одела его в шикарную коричневую куртку из сыромятной кожи с бахромой в стиле Кастера, свисающей с рук, что было бы неуместно, если бы Рик выступал на сцене в Вудстоке с Country Joe and the Fish . Другими словами, Калеб ДеКото, а-ля Сэм Ванамакер.
  
  Сэм, Соня и Ребекка не могли быть счастливее. Рик не так уверен.
  
  Но Сэм настолько увлечен Риком как актером и его концепцией контркультуры Калеба, что актер решил, что лучше не раскачивать лодку. Поэтому он решил, что лучший план действий - стать таким же хорошим актером, каким считает себя Сэм, действуя так, как будто он так же полон энтузиазма, как и остальные трое, по поводу развития внешнего вида Калеба. На самом деле, думает Рик, я выгляжу как помесь проклятого педика-хиппи и Трусливого Льва.из Волшебника страны Оз . И он не совсем уверен, какой из двоих ему больше всего не нравится.
  
  Соня высунулась из двери трейлера для макияжа и предупредила его: «Рик, я знаю, что это обед, но тебе нужно подождать как минимум час, прежде чем поесть. Дайте клею, удерживающему усы на губе, высохнуть.
  
  Хороший парень Рик не заботится о ней , детка , посмотри, достает из заднего кармана вестерн в мягкой обложке и машет ей в демонстрации. «Не беспокойся, дорогая, у меня есть книга».
  
  «Отлично , - думает Рик, - я чертовски голодаю, и теперь мне нужно пропустить обед».
  
  Одна из вещей, которые Рику нравится в работе на съемочной площадке, - это то, что они должны тебя кормить. Рик считает, что любая еда, за которую он не заплатил или не приготовил, - это хорошая еда. Многие актеры, с которыми он пересекается на съемочной площадке, - неблагодарные сукиные сыны. Что не любить? Они платят вам много денег за притворство, они кормят вас, они летают к вам, они подставляют вас, дают вам деньги на расходы и делают все возможное, чтобы вы хорошо выглядели? И все же некоторые актеры жалуются. Ой, что, курица сегодня снова? Рик никогда этого не понимал.
  
  Так что в течение получасового обеда, когда он не может есть, он может с таким же успехом познакомиться с декорациями салуна, где тусуется банда грабителей, которых возглавляет его персонаж. Рик в своих полных регалиях Калеба Декото ходит по вестерну Twentieth Century Fox, который в этом шоу называется Ройо дель Оро. Когда обед закончится, здесь будет полно членов съемочной группы, ковбоев, съемочного оборудования и лошадей. Но во время обеда превращается в город-призрак. Он не совсем безлюден - случайные члены экипажа прорезалиwestern set как ярлык на их пути в другое место. Но по большому счету пустынно.
  
  Когда актер в костюме и ботинках идет по грязной главной улице, окруженный предприятиями типа Дикого Запада (ливреи, универсальные магазины, гробовщик, модный отель, дерьмовый отель), он начинает чувствовать Калеба. DeCoteau.
  
  В пилотном фильме Калеб был лидером банды кровожадных угонщиков скота, которых в сериале называют «сухопутными пиратами», которые перебрались на территорию Ройо-дель-Оро, переманивая коров крупнейшего скотовода. в долине, Мердок Лансер, по желанию. И поскольку в городе не было закона, о котором можно было бы говорить, ближайший федеральный маршал за сто пятьдесят миль отсюда, и ничего, кроме старика Лансера и нескольких мексиканских рабочих с ранчо, которые могли бы их отогнать, эта ситуация не выглядела так, как будто она развивалась. изменить в любое время в ближайшем будущем. Однако, как если бы непрекращающееся браконьерство коров Мердока Лансера было недостаточно, события недавно приняли оборот к смертельному худшему, когда Калеб послал снайперов ночью, чтобы обстреливать из винтовок дом на ранчо Лансера (где находился драгоценный восьмилетний Мердок. -старшая дочь, Мирабелла, спала) и ночлежку (где спали рабочие с ранчо), что привело к убийству Джорджа Гомеса, шомпола с ранчо Lancer Ranch и старшего друга Мердока, а также отпугнуло четверть людей Мердока.
  
  Мердок Лансер был в отчаянии. А тяжелые времена требовали отчаянных мер. Казалось бы, единственной альтернативой Мердоку было бы нанять кучу собственных головорезов и участвовать в кровавой войне на ранчо, в результате которой многие мужчины погибли бы (не говоря уже о том, чтобы навредить своей дочери.способ). Мало того, что Мердок чувствовал, что его деньги не предназначались для финансирования убийства (даже таких мерзавцев, как люди из Декото), в конечном итоге старик Лансер считал, что убийство людей не стоит цены крупного рогатого скота.
  
  Поэтому вместо того, чтобы делать очевидное, Мердок Лансер обратился к уникальному.
  
  У старика было два сына от двух разных матерей (оттенки Бонанзы ), которых он не видел с детства. И если верить их репутации, оба мужчины казались более чем способными, когда дело доходило до обращения с огнестрельным оружием.
  
  Самый старший из двоих, Скотт Лансер , был самым впечатляющим в глазах старика, получивший образование в священных залах Гарварда и воспитанный в богатстве, культуре и чести Фостерами, выдающейся бостонской семьей его матери.
  
  В настоящее время, по мнению Мердока, он попирал эту родословную, живя жизнью речного игрока. Ходили также слухи о том, что он убил сына сенатора Соединенных Штатов в пистолетной дуэли из-за того, что ущемил честь красивой южной красавицы.
  
  Однако молодой человек сделал выдающуюся военную карьеру, участвуя в британской кавалерии в Индии. Когда он покинул Калькутту и отправился домой, он вернулся с двумя медалями за храбрость перед лицом врага и хромотой на правую ногу.
  
  Джон Лансер, младший сын Мердока, был совершенно другим случаем. В последний раз Мердок видел его, когда мальчику было десять лет. После того, как его мать, Марта Кончита Луиза Галвадон Лансер, занялась сексом с одним из работников ранчо своего мужа, она забрала их маленького сына и скрылась в ночи. Мартабыл бродягой, как другие люди пьяницы. Это было то, чем она была, но не обязательно то, кем она хотела быть. Но, как настоящий честный алкоголик в повозке, она могла бы лишиться своего мастерства в соблазнении и своей предрасположенности к тому же на неделю или две, или месяц или два, или год или два, но ее окончательное падение было неизбежный. В случае Марты, как жены Мердока Лансера и матери Джона Лансера, она уволилась на десять лет (после рождения сына). Но, в конце концов, пришло время, когда она уступила своей истинной природе.
  
  В первый раз, когда Марта увидела красивого Лазаро Лопеса верхом на седле на тросовых быках, она знала, что ее падение из благодати, богатства и положения было просто вопросом времени. Марта, возможно, не любила своего мужа, но, как позже пела Тина Тернер, «при чем здесь любовь?» Пятнадцатилетние девочки влюбляются в конюхов, у которых нет котелка, чтобы помочиться, или окна, из которого можно его выбросить, тогда как богатые землевладельцы с радостью променяли бы за руку двенадцать хороших лошадей. Любовь для молодых девушек с мозгами в заднице. То, что Марта чувствовала к Мердоку, было гораздо более значимым: уважение .
  
  Когда она унизила его в его доме в глазах его людей, она разрушила то, что заставляло его позвоночник выпрямиться, его гордость. Она играла в хаус десять лет, но теперь он увидел ее такой, какая она есть. Грязная шлюха, которой нельзя доверять. Когда он столкнул ее с ее предательством, она увидела в его глазах, что жизнь, которую они вместе создали на ранчо Лансера, была разрушена. Даже если он простит ее, он никогда не забудет. Но еще более катастрофическим было то уважение к себе, которое она потеряла и никогда не восстановит. У Мердока Лансера были свои проблемы, но он был хорошим человеком. И он не заслужил бродягу, который отбросил бы жизнь, которую он ей далпо самой лучшей причине, чем кувырок в сене с каким-то самоуверенным бронкоубастером. Итак, как только ее муж заснул, она взяла их десятилетнего сына и коляску, которую Мердок подарил ей на ее двадцать восьмой день рождения, и убежала в Мексику.
  
  В приграничных городах Мексики она могла перестать притворяться кем-то другим, кроме того, кем она была рождена. Без ведома их маленького мальчика Мердок провел пять лет в поисках своей сбежавшей жены и маленького сына. Все к бесплодному исходу. После того, как два года спустя недовольный клиент перерезал ей горло в задней комнате кантины Энсенада, Марта наконец обрела покой, которого она так жаждала после своего проступка. Ее самоунижению может быть положен конец, гордость ее мужа, наконец, сможет получить возмещение, а ее сын сможет наконец избавиться от веса, привязанного к его лодыжке, который утащил его в низшие глубины человечества. Поскольку Иисус Христос был единственным, кто знал, как плохо она относилась к тому, что она сделала, возможно, он простит ее, как всегда обещал. Тогда она наконец сможет покинуть лачуги, подсобные помещения кантины и публичные дома. Перед ней предстал рай, где ее грехи будут смыты (если верить всему этому делу Иисуса).
  
  В некотором смысле Марте Лансер повезло больше, потому что Мердок так и не нашел мира со своими потерянными для него сыновьями. Старик испытывал ужасную горечь по отношению к своей первой жене, Дайан Фостер Лансер, за ее слабость и недостаток силы духа. Дав клятву в глазах Бога на их свадебной церемонии, у нее не хватило силы характера, чтобы сдержать. Сдержать обещание было испытанием самого себя. Испытание, которое эти женщины он принес в свою жизнь, провалилось и провалилось с ужасом. Но, по крайней мере, в случае со Скоттом старик знал, что он в безопасности,в безопасности и хорошо накормлен. Он мог бы вырасти чуваком, а не скотоводом и наследником империи, построенной самими собой, но, по крайней мере, за ним будут хорошо ухаживать его китайские родственники из Бикон-Хилл.
  
  Но бедный Джон - одному Богу известно, через что он прошел. После пяти лет поисков один из детективов Пинкертона Лансера, наконец, обнаружил место последнего упокоения Марты Гальвадон Лансер на кладбище под холмом в Энсенаде, Мексика. Было очевидно, что деревянный крест и ее имя, вырезанное на доске, были вырезаны ее выжившим двенадцатилетним сыном. Старик отправился в Энсенаду. Последней записью о его сыне было его появление на суде по делу об убийстве ее убийцы, богатого и престижного гражданина Мехико. Состоятельный мексиканец был оправдан при неблагоприятных обстоятельствах предвзятым жюри, которое, казалось, сочло виновным Марту. Паразит, перерезавший горло, мог поджечь Марту, и присяжные не признали бы его виновным. И хотя Мердок продолжал искать мальчика, все его усилия были напрасны. Когда Мердок Лансер подписал свой последний чек детективному агентству Пинкертона, его сын был мертв с горькой решимостью. И это, видимо, так и было.
  
  Примерно через пятнадцать лет репутация смертоносного наполовину белого и наполовину мексиканского стрелка по имени Джонни Мадрид достигла ушей калифорнийцев. Слыл мерзавцем, но негодяем с молниеносной ловкостью с пистолетом. По рассказам очевидцев и писателей-копейщиков, он отличался быстротой убийства Тома Хорна, точностью прицеливания Энни Окли, мерзким нравом Джона Уэсли Хардина и отсутствием человеческого сочувствия к Уильяму Х. Бонни . Он былодин из самых страшных убийц, ехавших по мексиканской стороне границы, известный пеонам в пуэбло, через которые он проходил, как Эль-Асесино де Рохо (перевод: «Убийца в красном») из-за причудливой красной рубашки с оборками, которую он всегда носил.
  
  Но только три года назад один из бывших детективов Пинкертона Лансера отправил ему телеграмму, в которой сообщил скотоводческому барону, что его давно потерянный сын действительно жив и живет под именем Джонни Мадрид .
  
  Старик плакал три дня, и никто на ранчо не понимал почему.
  
  Однако теперь, когда битва Мердока Лансера с Калебом ДеКото и его сухопутными пиратами перешла от простой потери коров к трагической гибели людей, это был лишь вопрос времени, когда скотоводческий барон нанял собственных убийц. Но еще до того, как наступил этот неизбежный день, Мердоку пришла в голову безумная идея. Он выследит и сообщит своим двум давно потерянным сыновьям, Джону и Скотту. Он телеграфировал им достаточно денег, чтобы поехать на ранчо «Лансер», с предложением по тысяче долларов за штуку только за то, что они выслушали его предложение.
  
  Его предложение было простым. Помогите ему защитить ранчо от Калеба и его убийц, и как только они изгонят этих пиратов, Мердок поровну разделит всю свою империю со своими двумя сыновьями. Это было щедрое предложение, но не подарок. Им придется это заработать. И им придется удержаться от того, чтобы их убили Калеб и его мальчики.
  
  Но если бы они были готовы помочь Мердоку победить этих негодяев и потратили бы столько крови, пота и слез, чтобы управлять успешным ранчо такого размера, все трое лансеров были бы равными партнерами. И если все эточудесным образом получилось, что Мердок Лансер и его давно потерянные сыновья наконец-то станут семьей.
  
  В общем, неплохая предпосылка для сериала, подумал Рик. Хороший сюжет и хорошие персонажи.
  
  Немного напоминает Bonanza и The High Chaparral , но более мрачный и жестокий, более циничный.
  
  Во-первых, Мердок Лансер - не суровый, как Бен Картрайт, но справедливый и сострадательный патриарх. Он настоящий бескомпромиссный сукин сын. Вы можете представить, как обе бывшие жены очень быстро устают от его дерьма и уносят его прочь от этого мерзкого ублюдка при первой же возможности. А у актера с конским лицом Эндрю Даггана (с которым Рик однажды сыграл в пьесе), которого они должны были сыграть Мердока, нет ни малейшей кости в теле. Он твердый, как пруток, и такой же милый. Скотт Лансер больше похож на хорошего парня из вестернов шестидесятых. Но его модный гардероб в стиле восточного денди определенно придает ему другой вид. Он делает более ранних модников, таких как Бэт Мастерсон и Янси Дерринджер, похожими на седельных бродяг. А его прошлое в качестве бывшего бенгальского улан-пилота - интригующая предыстория. Но именно Джонни Лансер / Джонни Мадрид - суровый уникальный главный герой западного сериала. Джейк Кэхилл из Далтона был почти таким же антигероем, каким когда-либо были герои западных сериалов. Но Джонни Лансер / Джонни Мадрид, по крайней мере, в пилотном сценарии, идет гораздо дальше, чем Джейку когда-либо позволяли идти.
  
  Красивый, плутоватый, таинственный Джонни Лансер, который уходит со сцены Ройо-дель-Оро, - это тип персонажа, который обычно выступает в роли приглашенных звезд в западных телешоу, а не в них. Этот тип характера , как правило , показывает на Bonanza «s Ponderosa Ranch, или The Big Valley «s Barkley ранчо, илиРанчо Шайло в Вирджинии , и они молоды, дерзки, сексуальны и немного сомнительны. Они дружат с Маленьким Джо, Хитом или Бродягой, но в какой-то момент, обычно в первом акте, мы узнаем, что у них есть какая-то темная тайна. Они либо бегут от кого-то или от чего-то, либо убегают от того, кем они были, или от того, что они сделали или не сделали. Или они находятся здесь по какой-то тайной причине (обычно из-за мести, планирования ограбления или встречи с кем-то из своего прошлого). Мы (аудитория) знаем, что они ненастоящие. Но мы также знаем, что нам придется подождать до третьего акта, прежде чем мы узнаем: является ли персонаж плохим парнем или неправильно понятым хорошим парнем? А в третьем акте Майкл Лэндон, Ли Мейджорс или Дуг МакКлюр либо помогают им искупить себя, либо убивают их. Эти персонажи всегда являются лучшими ролями в сериале, и парни, которые специализировались на их исполнении, обычно становились звездами (Чарльз Бронсон, Джеймс Коберн, Даррен МакГэвин, Вик Морроу, Роберт Калп, Брайан Кейт и Дэвид Кэррадайн).
  
  Но роль Джонни Лансера, хотя и написанная как приглашенная звезда, является главной героиней гребаного сериала. И он не похож ни на кого из других ковбоев, катающихся на полигоне в большой тройке сетей.
  
  Кем бы ни был этот гребаный парень Джим Стейси , думает Рик, он наверняка упал в большой горшок с мочой, полный удачи, когда получил эту роль.
  
  Но Калеб ДеКото - это не просто стандартный выпускник. Это чертовски хорошая роль, и у него одни из лучших диалогов в сценарии. Прогуливаясь по пыльным пустынным улицам Ройо-дель-Оро, Рик просматривает некоторые из своих строк и направляется в салон на заднем дворе в западном стиле. Проходя мимо одного из западных предприятий на главной улице, он ловитпроблеск его отражения в стекле одного из окон. Это зрелище заставляет его остановиться на мгновение и рассмотреть его.
  
  Глядя на конечный результат в зеркало трейлера для макияжа, в окружении девушки в парике, девушки из гардероба и режиссера, он не был так заинтересован в результатах. Если кто-нибудь не прочитает это в TV Guide, кто, черт возьми, вообще узнает, что это я , - вот что на самом деле думал Рик. Но теперь он немного привык к этому, гуляет ( ботинки чувствуют себя хорошо ), видит себя отраженным в окне картины в западном стиле, окруженном окружающей средой Дикого Запада, это неплохо . Шляпа ему понравилась с самого начала, но больше всего ему нравилась коричневая куртка в стиле хиппи. Бахрома, свисающая с рукавов, довольно пухлая. Он начинает указывать и жестикулировать руками, наблюдая за эффектом отражения в окне. То, как свисающая челка подчеркивает его движения, довольно аккуратно. Он может многое с этим сделать. «Не так уж плохо, Ребекка» , - думает Рик. Он также думает:
  
  На меня это не похоже. Но, может быть, Сэм прав, это не так уж и плохо. Похоже на Калеба. Может быть, это не тот Калеб, которого я представлял себе, когда впервые читал сценарий. Этот Калеб был похож на меня. Я имею в виду, если они хотят меня, они хотят, чтобы он выглядел как я, верно?
  
  Но, возможно, Сэм прав. По крайней мере, когда Джонни Лансер убьет меня, он не убьет Джейка Кэхилла.
  
  Но глядя на Калеба в окно и глядя на Рика, он видит кое-что еще. Он видит кое-что из того, о чем вчера говорил ему Марвин Шварц в своем офисе. В какой-то момент он назвал Рика «актером Эйзенхауэра в голливудском фильме Денниса Хоппера».
  
  Глядя на свое отражение во всех его регалиях Калеба ДеКото, он понимает немного яснее и немного меньше. в обороне, к чему имел в виду Марвин Шварц. Лохматые парни - в моде. А тем парнем в окошке в бахроме мог быть Майкл Сарразин. Без помпадура Рик выглядит не только как другой персонаж, но и как другой актер. Он носил его волосы так же так долго, где - то вдоль линии Помпадур стала его. Но сейчас? Разглядывать свое отражение в окне без него? Он больше не похож на стареющего актера-ковбоя из пятидесятых. Он немного похож на современного актера. Этот парень не реликвия Эйзенхауэра. Этот парень мог быть в фильме Сэма Пекинпа.
  
  После того, как Рик отрывается от собственного отражения в окне и размышлений о своей карьере в своей голове, он замечает реквизированный салон Калеба, «Позолоченную лилию», из которой его персонаж запускает свою кровавую банду грабителей. Подойдя к крыльцу салуна, он видит режиссерское кресло с именем его персонажа. В сериалах завсегдатаи сериалов получают режиссерское кресло с написанным на нем именем актера. Но приглашенные звезды обычно получают стулья с именем их персонажа, потому что часто их бросают только за несколько дней до этого.
  
  Рядом с пустым креслом директора на деревянной дорожке прямо перед распахивающейся дверью салона сидит маленькая девочка, одетая в старинную одежду, которая разговаривает с Сэмом, когда он впервые пришел. Он не знает ее настоящего имени и не может вспомнить имя ее персонажа, но она играет восьмилетнюю дочь Мердока Лансера (от еще одной матери, но эта не дралась при первой же возможности. трагически сломала ей шею, когда ее выбросило из прекрасного земляничного чалая, подаренного Мердоком.ей на трехлетний юбилей. Тот же самый клубнично-чалый Мердок Лансер выстрелил в голову, когда вернулся домой с ее похорон).
  
  Позже в сценарии Калеб похитит маленькую девочку и удержит ее за выкуп в десять тысяч долларов.
  
  Похищение ребенка станет поворотным моментом в истории. В то время как Джонни Лансер был доставлен в город своим отцом, чтобы защищать ранчо от Калеба и его людей, сценаристы пилота приготовили для этого стандартный сценарий. Во-первых, Джонни ненавидит отца, которого не видел с десяти лет. И двое, как назло, без ведома никого на ранчо, Джонни Мадрид и Калеб ДеКото оба знают и любят друг друга. Во всяком случае, он чертовски любит Калеба больше, чем отца, которого он винит в смерти своей матери. Отомстить за свою мать, убив отца, было мечтой сына с тех пор, как он похоронил ее восемнадцатью годами ранее в грязи Энсенада.
  
  Месть, которую Калеб Декото выполняет весьма успешно. Что в конечном итоге ставит Джонни в трудное, но чрезвычайно полезное положение, когда ему приходится решать не только на чьей он стороне, но и на том, кто он? Лансер или Мадрид? Похищение ребенка Калебом является эмоциональным катализатором, который в конечном итоге подталкивает Джонни на сторону ангелов и настраивает его на еженедельное западное телешоу вместе с его новообретенной семьей.
  
  Позже сегодня у Рика есть сцена с молодой актрисой, где он обсуждает свои требования выкупа со Скоттом Лансером, когда маленькая девочка сидит у него на коленях, прижав пистолетный ствол к ее виску. Но завтра, когда они у маленькой девочки будет их самая большая совместная сцена. Когда он издали рассматривает маленькую блондинку-мытье посуды, сидящую в кресле директора и читающую большую черную книгу в твердом переплете, она выглядит примерно на двенадцать лет. Она проводит свой обед, сидя на съемочной площадке одна, без взрослого опекуна и без признаков обеда. Она не поднимает глаз от книги, которую читает, когда он подходит к крыльцу салуна. Даже после того, как он откашлялся и сказал: «Привет?»
  
  «О боже , - думает он, - эта маленькая сучка будет пипец». Сильнее ударяя по приветствию, он повторяет: «Алло?»
  
  Поднимая глаза от книги, открытой у нее на коленях, она явно раздраженно говорит «Привет» волосатому ковбою, стоящему у подножия ступенек крыльца.
  
  Держа в руке вестерн в мягкой обложке, он спрашивает ее: «Тебя не беспокоит, если я сяду рядом с тобой и тоже прочитаю свою книгу?»
  
  Она смотрит на него с покерным лицом, как у Бетт Дэвис размером с пинту. "Я не знаю. Вы бы меня побеспокоили?
  
  «Это было довольно умно , - думает Рик. Что, эта маленькая сквиртка ходит с командой писателей-шутников, которые ей стервозно возвращаются на риторические вопросы?
  
  «Я постараюсь не делать этого», - мягко отвечает Рик.
  
  Она кладет большую черную книгу себе на колени и рассматривает его на мгновение, затем поворачивается к пустому креслу директора, рассматривает его и снова смотрит на Рика. «Это твой стул, не так ли?»
  
  «Ага, - говорит Рик.
  
  «Кто я такой, чтобы сказать вам , чтобы не сидеть в вашем кресле?»
  
  Сняв ковбойскую шляпу и любезно поклонившись ей, «Тем не менее, - говорит он, наливая чары, - я благодарю вас от всего сердца».
  
  Она не хихикает и не улыбается, просто снова опускает глаза на материал для чтения.
  
  «К черту эту ебучую пизду» , - думает Рик. Поэтому его ковбойские сапоги громче, чем нужно, топают по деревянным ступеням крыльца. Он направляется к своему режиссерскому креслу, забирается на спинку сиденья, издавая легкий стонущий звук, который он всегда издает, когда снова забирается в свое режиссерское кресло.
  
  Она игнорирует его.
  
  Затем он достает свою испорченную пачку сигарет из кармана своих черных штанов Levi's, вынимает одну из вспотевшей смятой пачки и сует ее в рот под конский хвост, приклеенный к верхней губе. Он зажигает свою палку от рака своей серебряной Zippo в кричащей (шумной) манере крутого папочки пятидесятых. После того, как он завершил поджигание конца, он захлопывает крышку Zippo чем-то, что выглядит как диагональный удар карате; металл с громким треском ударяет по металлу .
  
  Она игнорирует его.
  
  Он сильно затягивается сигаретой, наполняя легкие дымом, как, когда он был молодым актером, он наблюдал за Майклом Парксом, только в случае похмелья Рик выдох вызывает приступ кашля, который заставляет его откашливаться еще раз. одна из его зеленых с малиновыми петельками, которая разбрызгивается красочным шариком на деревянной дорожке.
  
  Этого она не игнорирует.
  
  На личике маленькой леди мелькает ужас, как будто Рик просто разозлился в ее пшенице; она недоверчиво смотрит как на Рика, так и на вязкого лоуги, лежащего на земле.
  
  Ладно, это было многовато , думает Рик, поэтому он искренне извиняется перед своим маленьким партнером по фильму. Она пытается избавиться от этого образа, когда ее голова опускается назад, чтобы найти то место в большой черной книге, на котором она остановилась.
  
  Дело в том, что после того, как он заверил ее, что постарается не беспокоить ее, пока она читала, он, честно говоря, ничего не сделал, кроме как. И он все еще не закончил. Делая вид, что читает книгу в мягкой обложке, он пытается скрыть, что выкапывает упрямый бугер, застрявший у него в носу, и небрежно спрашивает ее: «Ты не ешь обед?»
  
  Она категорически отвечает: «У меня после обеда сцена».
  
  Рик спрашивает ее: «Да?» Как будто он говорит: так?
  
  Теперь он, наконец, привлекает ее внимание, поэтому она закрывает книгу, кладет ее себе на колени и поворачивается, чтобы объяснить ему свою методику.
  
  «Обед перед тем, как я снимаюсь в сцене, делает меня вялым. Я считаю, что это работа актера - и я говорю актер , а не актриса , потому что слово « актриса» бессмысленно - это работа актера - избегать препятствий на пути к своей игре. Работа актера - стремиться к стопроцентной эффективности. Естественно, мы никогда не добиваемся успеха, но главное - это стремление ».
  
  Рик просто смотрит на нее пару секунд, ничего не говоря, пока, наконец, не говорит: «Кто ты?»
  
  «Можете называть меня Мирабелла», - говорит она.
  
  "Мирабелла что?" он спрашивает.
  
  «Мирабелла Лансер», - явно говорит она.
  
  Рик отмахивается от этого рукой и спрашивает: «Нет-нет-нет, я имею в виду, как тебя зовут на самом деле?»
  
  Она снова отвечает в манере учебника. «Когда мы на съемочной площадке, я бы предпочел, чтобы меня называли только по имени моего персонажа. Это помогает мне инвестировать в реальность истории. Я пробовал оба способа, и мне немного лучше, когда я не ломаю характер. И если мне удастся стать немного лучше, я хочу им стать ».
  
  Рику действительно нечего сказать в ответ. Так что он просто курит.
  
  Молодая девушка, которая называет себя Мирабелла Лансер, оглядывает ковбоя, одетого в кожаную куртку с бахромой, с ног до головы и говорит: «Ты плохой парень, Калеб ДеКото», - говорит она - не спрашивает - и произносит имя как Жан Кокто .
  
  Рик выпускает еще сигаретный дым и говорит: «Я думал, это произносится как Калеб Да-кота ».
  
  Возвращаясь к своей большой черной книге, Мирабелла говорит, как всезнайка-умница: «Я почти уверена, что это тоже произносится как день-кок».
  
  Наблюдая, как она читает свою книгу, он саркастически спрашивает ее: «Что в этом интересного?»
  
  Она отрывается от книги, не понимая сарказма: «А?»
  
  "Что ты читаешь?" - снова спрашивает он без сарказма.
  
  Серьезная маленькая девочка делает серьезный всплеск девичьего энтузиазма, взволнованно бормоча: «Это биография Уолта Диснея! Это потрясающе », - считает она. Затем она говорит своему коллеге-актеру: «Знаешь, он гений. Я имею в виду гения раз в пятьдесят или сто лет.
  
  В конце концов Рик задает вопрос, который он очень хочет знать: «Ты что, двенадцать?»
  
  Она отрицательно качает головой. Она привыкла, что взрослые совершают эту ошибку, и ей нравится, когда они это делают. "Мне восемь." Она передает большую черную книгу об Уолте Диснее Рику, чтобы он изучил ее. Он смотрит на книгу и листает страницы, спрашивая ее: «Ты понимаешь все эти слова?»
  
  «Не все», - признает она. «Но в половине случаев контекст предложения дает вам довольно хорошее представление о значении. И слова, которые я действительно не могу понять, я составляю список и спрашиваю свою маму ».
  
  Впечатленный, передавая книгу маленькой девочке, он говорит: «Не так уж плохо, восемь лет - твоя собственная серия».
  
  Поднимая книгу к себе на колени, она отмечает его комплимент: « Lancer - это вряд ли моя серия. Это сериал Джима, Уэйна и Энди. Я просто завсегдатай сериалов о «маленьком хулигане» ». Затем, указывая крошечным указательным пальцем на актера, она говорит ему: «Погоди, в один прекрасный день я получу серию своих фильмов. И когда я это сделаю, - предупреждает она, - будьте осторожны.
  
  «Эта маленькая девочка чертовски невероятна , - думает Рик. За свою карьеру он встречался и работал со множеством невероятных детей-актеров. Но до появления здесь Лилли Лэнгтри самым невероятным, кого он когда-либо видел, был одиннадцатилетний мальчик, имя которого он, черт возьми, не помнит, но которого он никогда не забудет. За год до того, как он приземлился в Bounty Law , он был задействован в пилотном сериале, который так и не был выбран; это называлось Страной Большого Неба . В главной роли снялся исполнитель скучных пятидесятых Фрэнк Лавджой. Это была история овдовевшего городского шерифа (Фрэнк Лавджой) и его семьи. Рик играл старшего сына, у него были одиннадцатилетний брат и девятилетняя сестра. Шоу было передано по сети, но его продюсировалителевизионной продюсерской компании Four Star Productions и один раз был показан создателям в их кинозале. На просмотре, который посетил Рик, он столкнулся с одиннадцатилетним мальчиком, игравшим его младшего брата, в мужском туалете отеля Four Star. Рик направился к писсуару, когда маленький мальчик закончил мыть руки в раковине. Если бы сериал был поднят и если бы он был успешным, эти двое работали бы вместе в течение следующих пяти лет или дольше. Рик смотрел бы, как этот маленький мальчик превратился в подростка, а может, и в мужчину на его глазах. Молодой парень станет для него либо настоящим братом, либо просто надоедливым младшим коллегой, а может и тем и другим. Из - за этого объединения, они закреплять учебный были связаны друг с другом для остальной части их жизни. Или, как и в случае с тем, что случилось, шоу не получают, и это последний раз в их жизни, когда они видятся друг с другом. Когда Рик вынул свой член из штанов и направил его на стенку писсуара, он спросил через плечо, как поживает его молодой партнер по фильму. Маленький актер сказал ему, резко вытирая влажность с рук бумажным полотенцем: «Хорошо, я скажу тебе одну вещь. Я избавляюсь от своего гребаного агента, это черт побери! »
  
  Когда Рик вспоминает этого ребенка, этот ребенок спрашивает его: «Что ты читаешь?» имея в виду вестерн в мягкой обложке в его руке.
  
  Он пожимает плечами и говорит ей: «Это просто вестерн».
  
  "Что это обозначает?" - спрашивает она, не понимая первоначального увольнения. "Это хорошо?" - спрашивает она.
  
  Он отвечает, гораздо менее восторженно относясь к своей книге, чем она к своей: «Да, она довольно хороша».
  
  Она хочет большего. "В чем дело?"
  
  «Я еще не закончил», - отвечает он.
  
  Господи , думает она, этот парень такой буквальный.
  
  «Я не спрашивала всю историю», - подчеркивает она. Попытка провести расследование по другому пути: «Какова предпосылка истории?»
  
  Книга называется Ride a Wild Bronc , и она написана Марвином Х. Альбертом , который написал довольно хорошую книгу о Apache Wars, которая понравилась Рику, под названием Apache Rising , которая была превращена в довольно посредственный фильм с Джеймсом Гарнером и Сидни Пуатье. под названием « Дуэль в Diablo» . Итак, Рик на мгновение задумывается над историей этой новой книги, собирает факты в правильном порядке, а затем переходит к их рассказу о молодой девушке.
  
  «Ну, это про того парня, который был бастером. И это история его жизни. Гая зовут Том Бризи. Но все зовут его просто «Легкий ветерок».
  
  «Итак, когда Изи Бризи было около двадцати лет, он был молод и хорошо выглядел, он мог сломать любую лошадь, которую вы могли бросить в них. Тогда хорошо . . . у него просто был способ. Если вы понимаете, о чем я?"
  
  «Да», - отвечает она. «У него был дар ломать лошадей».
  
  «Да, верно, - говорит он ей. «У него был дар. Так или иначе, ему за тридцать, и он сильно упал. . . . Теперь он не калека или что-то в этом роде, но его нижняя часть никогда не бывает прежней. Теперь у него проблемы с позвоночником, которых у него никогда не было. Теперь он проводит больше дней с болью, чем когда-либо прежде ...
  
  «Джиперы, - вставляет она, - это похоже на хороший роман».
  
  Он вроде как соглашается. «Это неплохо».
  
  "Где ты в нем?" она спрашивает.
  
  «Примерно на полпути», - отвечает он.
  
  Она спрашивает: «Что сейчас происходит с Easy Breezy?»
  
  Рик читал мягкие западные книги в мягкой обложке с двенадцати лет. И с тех пор, как он стал актером, он делает это в перерывах между дублями и в своем трейлере, ожидая, когда 2-й AD вызовет его на съемочную площадку. Он будет немного смешивать это с детективом, детективом или приключением Второй мировой войны, но все, к чему он возвращается, - это вестерны. Несмотря на то, что они ему нравятся, он на самом деле их не помнит. Он помнит имена авторов, которые ему нравятся - вышеупомянутого Альберта, Элмора Леонарда, Т.В. Олсена, Ральфа Хейса, - но не названия книг. Учитывая, насколько универсальными были эти названия - «Техасец» , « Гринго» , «Преступник» , « Засада» , « Два пистолета для Техаса» - это вполне понятно. Но все годы сидения на съемочной площадке и чтения вестернов, в то время как кто-то, возможно, спрашивал его, что он читает, никто никогда не просил его пересказывать эту историю. Хотя Рик никогда особо не задумывался об этом раньше, теперь он как бы понимает, что чтение западных книг в мягкой обложке - одно из самых уединенных занятий, в которых он участвует. Поэтому его просят объяснить кому-то, что сейчас происходит в книге, которую он читает, - это не то, к чему он привык. артикулирующий.
  
  Но ради нее он старается изо всех сил.
  
  «Ну, он уже не лучший». Уточнение: «На самом деле, это далеко не так. И он смиряется . . . » Рик думает, как правильно описать загадку Easy Breezy. «Каково это стать . . . эээ . . . чуть больше . . . э… - Он открывает рот, чтобы сказать слово «бесполезно», но единственное, что выходит из его рта, - это громкие рыдания .
  
  Всхлипывание застает Рика врасплох и заполучит Мирабеллу. внимание. Он открывает рот и снова пытается сказать «бесполезно», но слово застревает у него в горле. С третьей попытки он хрипит: «Бесполезно - каждый день», за которым следует поток слез, которые текут из его глаз и стекают по его волосатому лицу, складывая его, как складной нож.
  
  Ой, отлично , думает он, теперь я плачу перед детьми из-за моей долбаной жизни? Черт возьми, я превратился в своего дядю Дэйва.
  
  Как можно быстрее Мирабелла встает с режиссерского кресла и стоит на коленях у ног Рика, похлопывая его по правой коленной чашечке, чтобы успокоить его. Когда его кулак яростно вытирает влагу вокруг глаз, одновременно смущаясь и ненавидя себя, он хихикает, показывая маленькому ребенку, что с ним все в порядке. «Хе-хе, мальчик, я, должно быть, старею. Я не могу говорить ни о чем, кроме того, чтобы не задохнуться, хе-хе.
  
  Маленькая девочка думает, что понимает, и продолжает утешать плаксивого ковбоя, который теперь в ее глазах начинает напоминать Трусливого Льва.
  
  «Все в порядке, Калеб. Ничего страшного, - уверяет она его. «Это звучит как очень грустная книга». Сочувственно качая головой: «Бедняжка, легкий ветерок». Она пожимает плечами и говорит: «Я практически плачу и даже не читала».
  
  Он тихо говорит: «Подожди, тебе пятнадцать, ты будешь жить».
  
  Она не понимает и спрашивает: «Что?»
  
  Он наклеивает улыбку из-под наклеенных усов и говорит: «Ничего подобного, Тыквенный кот, я просто дразню». Затем, показывая свою западную книгу в мягкой обложке, он провозглашает: «И вы знаете, возможно, вы правы. Может быть, эта книга ударит сильнее, чем я думал ».
  
  Глаза маленькой девочки сужаются, и она возвращается к себе ноги, поднимаясь во весь рост, и сообщает ему: «Мне не нравятся такие имена, как« Тыквенный кот ». Но раз уж ты расстроен, мы поговорим об этом в другой раз ».
  
  Он слегка посмеивается над ее реакцией, когда она снова садится в кресло рядом с ним. Вернувшись, удобно устроившись на стуле, она оглядывает Рика с головы до ног во всей красе его волосатого лица, коричневого пиджака с бахромой из сыромятной кожи.
  
  «Так это твой образ Калеба Декото, а?»
  
  "Ага. Что вы думаете? Тебе это не нравится?
  
  «Нет, ты классно выглядишь».
  
  Да, она права. «Все не так уж плохо , - думает он.
  
  «Это просто . . . Я не знала, что Калеб должен выглядеть круто ».
  
  «Вот дерьмо, я же знал это , - думает Рик.
  
  «Неужели я слишком похож на хиппи?»
  
  «Ну, - размышляет маленький актер, - я бы не сказал, слишком много ».
  
  «Но я выгляжу как хиппи?» - уточняет большой актер.
  
  «Ну, - смущенно спрашивает она, - вот в чем идея, не так ли?»
  
  «Очевидно», - снисходительно фыркает Рик.
  
  Маленький актер дает более детальную оценку своего первого впечатления. «Послушайте, я не об этом подумал, когда впервые прочитал сценарий, но это неплохая идея ». Принимая его больше как своими глазами, так и взглядом на характеристики: «На самом деле, чем больше я смотрю на это, тем больше мне это нравится».
  
  "Действительно?" - спрашивает Рик. Затем он бросает ей вызов: «Почему?»
  
  «Хорошо . . . » Думает восьмилетний. «Только для себя я нахожу хиппи . . . довольно сексуально . . . вроде жутковато . . . и вроде как страшно. А сексуальный, жуткий и пугающий - довольно сильный выбор для Калеба ».
  
  Рик снова фыркает и думает: « Что этот маленький придурок знает о секси?» Но ее слова успокаивают его из-за беспокойства по поводу своего образа Калеба ДеКото.
  
  Теперь, когда на вопросы Рика даны ответы, у Мирабеллы есть несколько собственных вопросов. «Калеб, могу я спросить у тебя кое-что личное?»
  
  Его ответ из одного слова: «Стреляй».
  
  Она задает вопрос своему коллеге-актеру, на который она серьезно хотела бы получить ответ: «Каково это играть плохого парня?»
  
  «Что ж, на самом деле для меня это довольно ново», - говорит он ей. «Однажды у меня было собственное ковбойское шоу. И на том шоу я сыграл хорошего парня ».
  
  «Что тебе больше нравится?» она спрашивает.
  
  «Хороший парень», - говорит он без всякой двусмысленности.
  
  «Но, - возражает маленькая девочка, - Чарльз Лотон сказал, что злодеи - лучшие роли».
  
  «Конечно, это то, что сказал бы этот толстый чудак , - думает Рик. Но вместо того, чтобы говорить с маленькой девочкой о толстых педиках, он пытается объяснить ей, почему он предпочитает играть хорошего парня.
  
  «Послушайте, когда я был ребенком и играл в ковбоев и индейцев, я не притворялся, что я какой-то чертов индеец. Я был ковбоем. Кроме того, герой может поцеловать главную актрису или, в случае сериала, приглашенную звезду той недели. Героям достаются любовные сцены. Самое близкое к любовным сценам злодейство - это когда они позволяют вам кого-то изнасиловать. А плохой парень всегда проигрывает бой хорошему парню ».
  
  "И что?" она говорит. «Это не настоящий бой».
  
  «Да, но люди смотрят это, - объясняет он, - и теперь они думают, что этот парень может меня побить».
  
  Она закатывает глазки и говорит: «Что ж, хорошо, значит, они верят этой истории».
  
  «Это неловко», - подчеркивает он.
  
  Боже мой, думает она, этот парень невероятный.
  
  «Сколько тебе лет ?» - раздраженно спрашивает она его. «Я уверен, что слишком стар, чтобы так думать».
  
  «Эй, эй, эй, успокойся», - говорит он ей. «Когда люди спрашивают меня, что мне больше нравится, я предполагаю, что нет правильного или неправильного ответа».
  
  Это действительно имеет смысл для чувства честной игры молодого актера.
  
  «Знаешь что, Калеб, ты прав на сто процентов».
  
  Он кивает ей головой в знак благодарности.
  
  Затем она напоминает ему о чем-то: «Ты знаешь, что наша большая сцена завтра?»
  
  «Ага, - вспомнил, - завтра наша большая совместная сцена , не так ли?»
  
  "Да, это так. И в этой сцене ты кричишь на меня, хватаешь меня и пугаешь ».
  
  Он уверяет ее: «Не бойся. Я не причиню тебе вреда.
  
  Она уточняет свое наставление с оговоркой: «Ну, я не хочу, чтобы ты действительно причинил мне боль», затем она сосредотачивается на Рике и показывает на него мизинцем. «Но я хочу, чтобы ты меня напугал». Она интенсивно продолжает: «Кричи на меня так громко, как хочешь. Хватай меня, хватай меня крепко. Встряхни меня - вытряхни из меня дерьмо. Напугай меня. Не заставляйте меня действовать напуганным, заставляйте меня реагировать напуганным. Что-нибудь меньшее, - объясняет она, - и вы лечитея как младенец, и мне не нравится, когда взрослые относятся ко мне как к младенцу ». После того, как она интенсивно указала пальцем, она вернулась к своему обычному сопливому поведению. «Сцену, которую мы делаем завтра, я хочу поставить на свою катушку. И единственная причина, по которой я не могу поместить сцены на свою катушку, которую я хочу, - это потому, что взрослые в этих сценах недостаточно хороши. Не используйте мой возраст как оправдание, чтобы быть чем-то меньшим, чем просто великим, хорошо?
  
  «Хорошо, - говорит он.
  
  "Обещать?" она настаивает.
  
  «Обещаю», - заверяет он ее.
  
  «Давай встряхнем, - предлагает она.
  
  Достигнув взаимопонимания, актеры пожимают друг другу руки.
  
  
  
  
  
  Глава тринадцатая
  
  «Сладкое тело Деворы»
  
  Хотя все в каскадерском сообществе знают, что Клифф Бут - дублер Рика Далтона, это не то, чем он больше всего известен. Это просто самая законная вещь в каскадерском сообществе, которым он известен. В списке вещей, которыми известен Клифф Бут, он занимает четвертое место. Номер один , что он использовал , чтобы быть известен его невероятной военный билет. Имея больше подтвержденных убийств японских вражеских солдат, чем любого другого американского военнослужащего, сражающегося на Тихоокеанском театре военных действий, - это настоящий подвиг. И это только подтвержденные убийства. Спросите любого из его борцов сопротивления филиппинских братьев, за сколько неподтвержденных убийств японских вражеских солдат был виноват Клифф Бут, они ответят: « Кто, черт возьми, знает?»
  
  Но как только появилось широко распространенное предположение, что в 1966 году Клифф Бут убил свою жену, его статус героя войны стал вторым, чем он был наиболее известен в сообществе каскадеров.
  
  На третьем месте в списке вещей, которыми Клифф Бут был известен в каскадерском сообществе, были его таланты как «звонящего».
  
  Клифф Бут был лучшим в киноиндустрии шестидесятых.
  
  Что за звонок? Не пытайтесь найти его; это неофициальный термин.
  
  Ну, допустим, вы каскадер и работаете с настоящим мудаком-режиссером, который все время кричит на ваших парней. Или с каким-нибудь гребаным актером, который все время помечает твоих парней и обвиняет их в своей ошибке. Теперь каскадер или кто-либо из его команды не может сбить блок режиссера или ударить актера в ответ, когда их пометят.
  
  Но что может сделать каскадер, так это нанять на день каскадера (а не одного из его команды). И этот чувак звонарь.
  
  И он может делать то, что не могут каскадеры. Что, по сути, нахрен из засранца, желательно на глазах у всей команды.
  
  Допустим, вы год работаете под палящим солнцем Миссисипи с этим лысым нацистским ублюдком Отто Премингером в Hurry Sundown . И этот садистский укол принижал и ругал членов экипажа перед всей компанией в течение целого года. Итак, вы нанимаете Клиффа Бута в качестве каскадера и заставляете его намеренно испортить удар перед Отто. Тогда вы и команда просто расслабитесь и наслаждайтесь шоу.
  
  В середине тирады Бут ударил Премингера в челюсть, повалив его плашмя в грязь Миссисипи. Клифф оправдывался тем, что, будучи героем Второй мировой войны, он пережил воспоминания военного времени, когда Премингер кричал на него с его немецким гестаповским акцентом, и он забыл, где находится. И когда на следующий день руководитель производства дал ему билет на автобус до дома, Клифф уехал из Миссисипи с лишними (не по расписанию) семью сотнями.долларов в заднем кармане. И в ту ночь, когда он праздновал с командой в баре отеля, ему так и не пришлось платить за выпивку.
  
  Или скажите, что вы являетесь участником команды каскадеров в западном сериале «Дикий, дикий Запад» . Теперь главный герой сериала Роберт Конрад гордится тем, что выполняет (много) собственных трюков. Что ж, это может быть более или менее правдой.
  
  Но, выполняя свои трюки, он не особо беспокоился о том, сколько каскадеров пострадали в процессе. Особенно, когда речь идет о том, чтобы пометить каскадеров во время кулачных боев (определение «пометить»: случайно ударить кого-то по-настоящему в постановочной драке). За что он никогда не брал на себя ответственности. Это всегда была их вина. Они были не там, где должны были быть. Это были непрофессионалы. Это была их вина , он повредил свою руку. Он сделал это до такой степени, что в каскадерском сообществе получил имя Роберт Никогда не встречал каскадера, он не мог винить Конрада.
  
  Таким образом, это считалось грандиозным и славным днем, когда Клифф Бут - с «случайно» несвоевременным сенокосителем - ударил Боба по заднице его обтягивающих штанов.
  
  Пара каскадеров плакала.
  
  И снова Клифф Бут оставил съемочную площадку с семью сотнями лишних долларов в заднем кармане и ящиком пива в багажнике машины.
  
  Затем, стреляя из 100 винтовок в баре в Альмерии, Испания, он стал единственным известным белым человеком, который когда-либо выигрывал драку с Джимом Брауном. Каким бы крутым ни был рассказ Джима Брауна, он может оказаться мифической чушью. Во-первых, сомнительно, что в то время, когда Джим Браун и Берт Рейнольдс были в Испании, производя 100 винтовок , там был и Клифф. Вероятно, он был с Риком, стреляя в его БингоЭпизод с Мартином (позже в 1969 году и Рик, и Клифф поедут в Альмерию, чтобы снимать « Красную кровь, красную кожу» с Телли Савалас). Кроме того, легенда о белом человеке, выигравшем драку с Джимом Брауном, может быть просто легендой. Предположительно, это либо: (а) Утес в баре в Испании на 100 винтовках ; (б) Род Тейлор в Кении на съемках сериала « Тьма солнца» ; (c) Рода Тейлора снова, не на съемках « Тьмы солнца», а в особняке Playboy перед фонтаном; или (г) этого никогда не было.
  
  Но самым известным боем Клиффа стал «дружеский поединок» между ним и самым известным мастером боевых искусств всех времен Брюсом Ли.
  
  Во время того, что в карьере Клиффа стало известно как «инцидент с Брюсом Ли», Брюс еще не был ни кинозвездой, ни легендой. Он был всего лишь актером, сыгравшим закадычного друга Зеленого Шершня, Като, в сериале «Зеленый Шершень» , шоу о дешевизне, созданном для того, чтобы нажиться на популярности сериала о Бэтмене . Но в голливудском сообществе, даже больше, чем за его роль в телешоу, Брюс Ли был известен в основном как «тренер по карате» для богатых и знаменитых («тренер по карате» - это то, как его называл бы Голливуд, а не Брюс. сослался на себя). Позже знаменитости тренировались с личными тренерами на заднем дворе на часовых занятиях: Стив Маккуин, Джеймс Коберн, Роман Полански, Джей Себринг и Стирлинг Силлифант брали уроки у Брюса дома. Немного забавно думать, что один из самых талантливых мастеров боевых искусств всех времен предпочел бы проводить свое время, обучая Романа Полански, Джея Себринга и Стирлинга Силлифанта, как наносить удары ногой прямой ногой. Это немного похоже на то, как если бы Мухаммед Али проводил большую часть своего времени, давая Джеймсу Гарнеру,Том Смотерс и уроки бокса Билла Косби. Но у Брюса Ли был план на игру. Как и Чарльз Мэнсон, эта духовная сифу была лишь побочным занятием. Так же, как Чарльз Мэнсон хотел быть рок-звездой, Брюс Ли хотел стать кинозвездой. Джеймс Коберн и Стирлинг Силлифант были его Деннисом Уилсоном. Стив Маккуин и Роман Полански были его Терри Мельчером. Каждую четвертую тренировку с Романом Полански Брюс поднимал «Безмолвную флейту» , сценарий, который он пытался написать с оскароносным сценаристом Стирлингом Силлифантом (который, как и Деннис Уилсон с Чарли, искренне верил в потенциал Брюса), в котором сыграет Джеймс. Коберн и Брюс (играют четыре разные роли). Брюс даже сопровождал Романа и Шарон в лыжной поездке в Швейцарию, чтобы попытаться привлечь Романа к участию в проекте.
  
  Как будто Роман Полански последует за « Ребенком Розмари» претенциозным боевиком о Джеймсе Коберне. Роман серьезно любил и уважал Брюса. Он даже восхищался им. Но всякий раз, когда Брюс упоминал «Безмолвную флейту» , он уменьшался в глазах Романа. Фактически, это заставило Романа задуматься о том, как Голливуд выявил в людях самое худшее.
  
  Одно различие между Ли и Мэнсоном заключалось в том, что у Брюса было то, что считалось феноменом. Не тогда, когда он снимался в «Зеленом шершне». Но несколько лет спустя, сначала в его гонконгских фильмах с Ло Вэем, а затем в его большой феерии боевых искусств Warner Bros., Enter the Dragon.
  
  Но еще в 1966 году, когда он все еще играл закадычного друга Зеленого Шершня, Като, Брюс Ли пользовался репутацией среди американских каскадеров, которые работали над его шоу.
  
  Плохой.
  
  Брюс Ли не питал особого уважения и уважения к американским каскадерам. И актер изо всех сил старался сделать это неуважение очевидным. Одним из таких способов было пометить их своим летающим кулаком и ногами во время боевых сцен. Его предупреждали об этом снова и снова, и, как и Роберта Конрада, он всегда находил оправдание, которое считало это их виной. До такой степени, что целый ряд каскадеров отказывался с ним работать.
  
  По правде говоря, Клифф не любил Ли с первого взгляда на него. Это было до того, как Рик начал сниматься в своем выступлении в роли приглашенного злодея в сериале. Впервые Клифф увидел технику экранного боя Ли, когда каскадер отвез Рика на стоянку Twentieth Century Fox для примерки его гардероба для эпизода на следующей неделе. Двое мужчин отошли от всех и наблюдали, как Брюс и его партнер Ван Вильямс снимали сцену драки на открытом воздухе, где Ли выполнил множество ослепительных ударов ногами ртути и прыжков, как у Нуреева. Когда Ли закончил, команда разразилась аплодисментами. Рик определенно был впечатлен, повернулся к Клиффу и сказал: «Этот парень действительно что-то значит, а?»
  
  Как ни странно, Клифф снисходительно фыркнул: «Этот парень не хрен! С таким же успехом это мог быть Расс Тэмблин. Этот парень просто гребаный танцор. Отправь Twinkle Toes обратно в Вестсайдскую историю ».
  
  Рик возразил: «Этот парень чертовски быстр. Эти удары великолепны ».
  
  «Они отлично смотрятся - в кино», - учил Клифф. «В этом дерьме нет силы. Да, он быстрый, я дам тебе это. Но быстрый пирожок по-прежнему остаётся пирожным. Ни одно из этих каратепедики достойны дерьма в настоящей драке . Дзюдо немного другое. В дзюдо вы имеете дело с парнем, который не знает, что делает, вы можете немного подбросить его. Но ни один из этих педиков-карате не имеет силы в своих ударах, и ни один из них не может выдержать удар, чтобы спасти свою жизнь ». Затем Клифф указывает на Като, чтобы подчеркнуть это. «Меньше всего этого карлика».
  
  Клифф редко плакал, поэтому, когда он это делал, Рик позволял ему разглагольствовать.
  
  «Рукопашный бой, чувак. Вот где это. Гребаный Зеленый берет будет болтать яйца. Все, что он делает, - это для галочки.
  
  «Все, что делает Али или Джерри Кворри, - это наказание. Зеленый берет только убивает. Я бы хотел увидеть этого пидора в джунглях, сражающегося с японцем, который весит его на тридцать фунтов, с ножом в руке и убийством в его мыслях. Клифф фыркнул: «Это случилось, Зеленый Шершень ищет нового шофера».
  
  «Ладно, послушай, - предложил Рик, - может, в ситуации« убей или будь убитым »ты будешь прав ...»
  
  «Я прав, - прервал его Клифф.
  
  «Тем не менее, - продолжил Рик, - эти быстрые удары впечатляют».
  
  - Растяжка, - снисходительно сказал Клифф. «Это все растягивает. Я прихожу к вам домой и растягиваю вас по три часа в день с понедельника по пятницу. За три месяца ты сможешь делать все, что он может делать ».
  
  Рик скептически посмотрел на него, и Клифф немного попятился.
  
  «Хорошо, может быть, не все . Но достаточно близко.
  
  Схватка между Клиффом и Брюсом произошла, когда Клифф был на съемках «Зеленого шершня», удваивая Рика. Брюс, как обычно, судил команду по поводу своего мастерства. А потом кто-то задал ему единственный вопрос, который люди все время задавали Брюсу: кто победит в схватке между ним и Али? Брюсу постоянно задавали этот вопрос. И в зависимости от времени и настроения его ответ был разным. Позже, на съемках « Выхода дракона» , когда Джон Саксон задал ему вопрос , Брюс якобы сказал: «Его кулаки больше моей головы». Но Брюс восхищался способностями Али и решил изучить 16-миллиметровые фильмы о боях Али. И, изучая эти фильмы, он сделал открытие: Али уронил левую.
  
  Он знал, что на боксерском ринге Али убьет его.
  
  Но, честно говоря, Брюс чувствовал, что не было никого, кого он не смог бы победить в бою. Уловка будет заключаться в том, чтобы сразиться с Али без боксерских перчаток и предоставить Брюсу привилегии ногами.
  
  Поэтому, когда его спросили на съемках «Зеленого шершня» в тот день, он сказал: «Если поставить в комнату и сказать, что все пойдет? Я бы победил его до бессмысленности ».
  
  И Клифф - каскадер, ныне играющий роль каскадера, - засмеялся.
  
  Брюс спросил его: «Что было такого смешного?»
  
  На какое-то мгновение Клифф попытался отразить конфронтацию. «Эй, чувак, я здесь, чтобы поработать».
  
  Но для Брюса этого было недостаточно. «Но вы смеетесь над тем, что я говорю, но я не сказал ничего смешного».
  
  «Да, вроде как». Клифф ухмыльнулся.
  
  Разъяренный Брюс спросил каскадера: «Что ты думаешь такого смешного?»
  
  «Хорошо, вот оно , - подумал Клифф.
  
  «Я думаю, вам должно быть стыдно предположить, что вы будете кем угодно, только не пятном на сиденье чемоданов Мухаммеда Али».
  
  Все взгляды на съемочную площадку были обращены на Брюса.
  
  Но Клифф, который с этого момента знал, что его работа была капутом, чувствовал, что с таким же успехом может окупить свои деньги, поэтому продолжил: «Маленький сквирт, как будто ты собираешься победить чемпиона мира в супертяжелом весе, бессмысленно? Гребаный актер собирается избить Али до бессмысленности? К черту Али - Джерри Кворри забьет тебя, как гвоздь! Като, позволь мне кое-что спросить: тебе приходилось когда-нибудь серьезно ударять? »
  
  Разгневанный Брюс ответил: «Нет, каскадер . Потому что люди не могут меня ударить! »
  
  «Я думал, ты это скажешь», - сказал Клифф.
  
  Клифф посмотрел на широко раскрытых глаз членов экипажа, наблюдающих за всем этим. «Не могу поверить, что ты купишь фигню, которую разносит этот сквирт».
  
  Возвращаясь к Брюсу: «Будь настоящим, чувак. Ты гребаный актер ! У тебя синяк под глазом, бой окончен. У тебя шатается зуб, бой окончен. Джерри Кворри проведет пять раундов с гребаным Мухаммедом Али со сломанной челюстью! Ты знаешь почему? Потому что у него есть то, о чем ты ни хрена не знаешь - сердце !
  
  Брюс в костюме шофера принял позу крутого парня, посмотрел на землю, покачал головой, затем посмотрел на каскадера и улыбнулся, сказав: «У тебя большой рот, каскадер . И я бы очень хотел закрыть его, особенно на глазах у всех моих друзей. Но ведь мои руки зарегистрированы как смертоносное оружие. Это означает, что мы ссоримся, и я случайно убью тебя, я сажусь в тюрьму ».
  
  Клифф ответил: «Кто-нибудь случайно кого-нибудь убьет. в драке они попадают в тюрьму. Это называется непредумышленное убийство. И я думаю, что вся эта чушь о «смертельном оружии» - всего лишь предлог, чтобы вы, танцоры, никогда не вступали в настоящую драку ».
  
  Хорошо, теперь это был настоящий вызов, сделанный перед горсткой коллег Брюса. Поэтому Брюс предложил Клиффу «дружеский поединок». Два из трех падают. Никто не пытается никого обидеть. Кто просто оказывается на заднице.
  
  «Ты понял, Като», - ответил Клифф.
  
  Под возбужденным взглядом экипажа двое мужчин приготовились сразиться друг с другом. Брюс не знал, что Клифф любил два испытания из трех. Хотя обычно они проходили на стоянках баров в час ночи. Всякий раз, когда Клифф участвовал в этом стиле соревнований, особенно с кем-то, кто имел некоторую боевую подготовку, он использовал хитрую технику, которая была настолько очевидной, что он удивлялся, что она всегда работает.
  
  Техника проста.
  
  Он дает им первое падение.
  
  Он оказывает очень небольшое сопротивление и готовится противостоять тому, что они дают. Он оказывает настолько слабое сопротивление, что противник, особенно если он опытный боец, думает, что Клифф просто какой-то крутой парень из бара, который ему не по зубам.
  
  Клифф также знает, что в этом типе соревнований его противник будет использовать любые ходы или комбинации ходов, в которых он наиболее уверен. Поэтому после первого падения противник Клиффа обычно показывает ему свой большой ход .
  
  И если Клифф покажется нетренированным и парень уверен в том, что он уберет Клиффа, то девятнадцать раз из двадцати другой парень снова воспользуется тем же самым приемом. А теперь, когдаКлифф знает, что это такое, он ждет этого, противостоит этому и роняет ебаря ему на задницу.
  
  С точки зрения Брюса, он не собирался причинять вред этому крикуну. Он просто хотел закрыть свой большой рот и заставить его выглядеть немного глупо перед командой. Во-первых, для Брюса было бы много неприятностей, если бы он причинил вред этому парню. Каскадеры уже жаловались на то, что Брюс их ударил, и сообщали Рэнди Ллойду, каскадеру, что они не хотят с ним работать. Кроме того, из-за того, что Брюс хвастался на съемочной площадке, он случайно вывихнул челюсть декоратора из-за несвоевременного удара ногой. Если бы Брюс сломал кому-нибудь челюсть на съемочной площадке, его задница превратилась бы в траву.
  
  Итак, Маленький Дракон решил, что лучший план действий - это что-то, что будет хорошо выглядеть, но в конечном итоге не повредит парню. Просто выбейте его из равновесия. Но в то же время покажите этому засранцу демонстрацию того, с кем он имел дело.
  
  Удар с разворота в ухо отрубит этому ублюдку голову, и, возможно, с этого момента ему будет трудно выполнять арифметические операции. Мощный удар прямой ногой сшиб бы его с ног над машиной позади него, а Бог знает, что сломалось бы? Но вместе с Рудольфом Нуреевым Брюс Ли обладал способностью зависать в воздухе, в отличие от немногих из когда-либо живших. Нуреев и Ли , казалось, плывут по воздуху, выполнить свою задачу, и, когда они хотели, землю тихо на земле.
  
  Поэтому Брюс решил, что прыжок в воздухе с большой высотой, но с небольшим рывком вперед, был самым безопасным движением. Он мог вдохнуть воздух, выглядеть чертовски круто, а затем остановить свой полет, постучав ногой по области груди этого засранца, постучавоткинул его назад, уронил на задницу и преподал этому ублюдку урок.
  
  Именно это он и сделал. Удар Клиффа прямо по заднице под аплодисменты команды. Светловолосый каскадер поднял голову с земли с глупой улыбкой на лице и сказал: «Хороший прыжок, Twinkle Toes». Затем, оторвавшись от земли, он сказал: «Сделай это еще раз».
  
  «Хорошо, теперь я собираюсь проткнуть грудь этого ублюдка» , - подумал Брюс. Я просто должен убедиться, что этот засранец не сломает себе копчик, когда упадет на землю.
  
  Таким образом, с меньшим ростом и большим рывком вперед он совершил второй прыжок в каскадера, который в последнюю минуту развернулся. И мастер боевых искусств практически попал в его ожидающие объятия. Затем Клифф, держась за ногу и пояс, с силой швырнул мастера боевых искусств, как кошку, в припаркованную машину на съемочной площадке.
  
  Брюс услышал хруст в нижней части позвоночника, когда он врезался в автомобиль и его лопатка зацепилась за ручку пассажирской двери. Ему было очень больно. Подняв глаза от цементного тротуара, Брюс увидел улыбающегося ему снисходительного каскадера.
  
  Брюс действительно не хотел причинять вред Клиффу. Он просто хотел показать его. Но Клифф хотел обидеть Брюса. Если бы, врезав его в машину, он на всю оставшуюся жизнь облажался со спиной и шеей Брюса, Клифф бы с этим согласился.
  
  Отрываясь от земли, Брюс наблюдал, как Клифф принял боевую стойку в третьем раунде. И он узнал в ней боевую стойку для рукопашного боя.
  
  Брюс был чертовски зол на этого ублюдка за то, что он причинил ему боль. Но также он впервые увидел своего противника, за то, что онбыло. Он не был просто деревенщиной-каскадером-ковбоем. Брюс знал, что Клифф знал, что делал. Брюс понял, что Клифф уговорил его легко отнестись к нему и сделать одно и то же движение дважды. Брюс мог атаковать Клифф четырнадцатью разными способами, которые каскадер никогда бы не заблокировал. Но, притворившись неподготовленным болваном, Клифф заставил Брюса пойти ленивым путем и сыграть прямо на руку каскадеру. Если бы ответ Клиффа не был таким злобным, Брюс почти восхитился бы этим.
  
  Брюс также быстро осознал, что, хотя Клифф и близко не был так опытен, как противники, с которыми он сражался на любом из своих турниров по боевым искусствам, он был тем, чем они не были .
  
  Он был убийцей .
  
  Брюс видел, что Клифф и раньше убивал людей голыми руками.
  
  Он видел, что Клифф не дрался с Брюсом Ли.
  
  Клифф боролся со своим инстинктом убить Брюса Ли.
  
  Мастер боевых искусств часто задавался вопросом: если бы настал день, когда он оказался в ситуации «убей или будь убитым» с опытным бойцом, как бы он отреагировал? Ну, похоже, тот день был сегодня .
  
  К счастью, третий раунд был прерван женой каскадера, как только он начался. И, как он знал, Клифф был быстро уволен. Проблема со всем этим заключалась в том, что когда Клиффа пригласили на съемочную площадку «Зеленого шершня», это не было обычным делом, предназначенным для публичной порки Като. Он просто должен был удвоить Рика во время выступления актера в качестве приглашенной звезды. Каскадер Рэнди Ллойд вообще не хотел нанимать Клиффа - потому что Рэнди считал, что Клифф виновен в убийстве своей жены. И Рэнди работал сего жена, Джанет, которая очень верила, что Клифф виновен в убийстве своей жены. И, честно говоря, они предпочли бы нанять на работу кого-нибудь, кого они не считали виновным в убийстве своей жены. Было много проступков, которые люди могли простить, особенно в шестидесятые годы. Но каскадер, который убил свою жену и попытался сломать хребет ведущей телешоу на глазах у съемочной группы, не был одним из них. После инцидента с Брюсом Ли Клифф перестал быть дублером Рика и стал его гофером.
  
  Рик был так зол на этот инцидент с Брюсом Ли, что Клифф подумал, что он тоже собирается уволить его. Но тогда кто будет водить Рика на работу? Конечно, он мог бы найти кого-нибудь, чтобы это сделать. Но в конце концов, Клиффа было проще простить. Рик платил Клиффу номинальную зарплату, чтобы он возил его по местам, выполнял случайную работу и был доступен, когда он нуждался в нем. Зарплата, которую предполагалось увеличить за счет каскадеров. Но после инцидента с Брюсом Ли его и без того скудные каскадеры из-за слухов в городе о том, что он был убийцей, иссякли еще больше. Голливудскому каскадерскому сообществу не нужна была еще одна причина не нанимать Клиффа, но теперь она у них была, и именно Клифф дал им ее. Небольшая история Рика в то утро об уколе AD в « Битве за Коралловое море» была на самом деле весьма уместной.
  
  Однако Клифф знал, что одним из самых интересных моментов в Голливуде было то, что это был гребаный маленький городок. Однажды на улице, на стоянке, в ресторане или на красный свет он снова собирался увидеть этого маленького придурка Брюса Ли. И в тот день никто, кроме полиции, его не разгонит!
  
  Завершив установку телевизионной антенны Рика и не имея ничего лучшего до примерно семи тридцати, когда он заберет своего босса со съемочной площадки, Клифф едет на «Кадиллаке» Рика по бульвару Сансет по дороге в кино.
  
  Когда Клифф сидит, припарковавшись на красный свет, визуализируя сбивание блока Брюса Ли, он смотрит направо на Театр Водолея с его огромной красочной росписью с изображением популярного сценического шоу « Волосы» . И он замечает двух тех же девушек-хиппи, которых видел этим утром, в том числе дерзкую высокую брюнетку с солеными огурцами, которая смотрела на него глазами и высвечивала знак мира. Обе девушки стоят перед Водолеем, выставив большие пальцы рук, пытаясь устроить поездку. Брюнетка по-прежнему одета так же, как и сегодня утром - короткая юбка от Levi's, вязаный крючком топ, босые ноги и слой грязной грязи.
  
  Брюнетка-хиппи из маринованных огурцов замечает Клиффа, который едет в другой машине, чем сегодня утром, через улицу. Он едет в противоположном направлении.
  
  Она улыбается, машет рукой, указывает на него и кричит: «Эй, ты!»
  
  Он улыбается ей и машет в ответ.
  
  Она кричит ему в пробке: «Что случилось с твоим« Фольксвагеном »?»
  
  Он кричит ей в ответ: «Это машина моего босса!»
  
  Она протягивает большой палец. "Как насчет лифта?" Дергает за большой палец.
  
  Клифф указывает пальцем в противоположном направлении. «Не пойду своей дорогой».
  
  Она печально качает головой и кричит: «Большая ошибка!»
  
  Он кричит в ответ: «Наверное!»
  
  «Ты будешь думать обо мне весь день!» она предупреждает.
  
  Он кричит в ответ: «Наверное!»
  
  На бульваре Сансет загорается зеленый свет, и движение снова возобновляется.
  
  Он слегка приветствует ее, и она машет ему на прощание грустной маленькой девочкой, когда кремово-желтый «кадиллак» уезжает.
  
  Добравшись до Сансет и Ла-Бреа, он поворачивает налево и едет по бульвару Ла-Бреа. Сэм Риддл, диск-жокей в обеденное время на радио KHJ, читает копию для рекламы Тани Таннинг Баттер. Не лосьон для загара, защищающий от вредных солнечных лучей, а масло для загара, ускоряющее горение. Клифф проезжает мимо Hot Dogs Pink на углу улиц Ла Бреа и Мелроуз. У стойки с хот-догами так много людей, что можно подумать, что они раздают киску бесплатно, а не продают собак с чили по завышенной цене. Клифф переводит Cadillac в правую полосу движения и поворачивает направо, когда добирается до бульвара Беверли. Он проезжает небольшое расстояние по Беверли, останавливается перед небольшим кинотеатром и припарковывает машину.
  
  В тридцатые годы кинотеатр представлял собой водевиль под названием Slapsy Maxie's.
  
  В пятидесятых годах именно здесь Мартин и Льюис впервые выступили в Лос-Анджелесе.
  
  Позже, в 1978 году, он станет домом возрождения под названием New Beverly Cinema, где будут показывать репертуарные фильмы. Но в 1969 году это называется Eros Cinema, и это один из эротических кинотеатров Голливуда (другой - Vista, расположенный на пересечении Голливудского бульвара и Сансет-бульвара).
  
  Не порнографические фильмы, которые позже будут называться «Triple XXX».
  
  Но только сексуальные фильмы, обычно из Европы или Скандинавии.
  
  Маркировка Эроса гласит:
  
  CARROLL BAKER DOUBLE ОСОБЕННОСТЬ
  
  СЛАДКОЕ ТЕЛО ДЕБОРА РЕЙТИНГ R
  
  PLUS
  
  PARANOIA RATED X
  
  Клифф вылезает из «Кадиллака» и покупает билет на шоу в кассе. Он идет по затемненному проходу и находит место в середине четвертого ряда. На киноэкране «Эроса» Кэрролл Бейкер исполняет сексуальный танец под барабаны том-томов, одетый в обтягивающий изумрудный комбинезон. Клифф закидывает ноги в мокасинах через спинку стула перед ним. Усаживаясь на своем месте, он смотрит на Кэрролл Бейкер, покачивающую своими большими зелеными бедрами из стороны в сторону.
  
  Боже мой , думает он, она такая большая, как лошадь! Затем он улыбается. Так, как они мне нравятся.
  
  
  
  
  
  Глава четырнадцатая
  
  «Разрушительная команда»
  
  8-дорожечный магнитофон в черном «Порше» Шэрон Тейт проигрывает первый английский альбом Франсуазы Харди « Loving» . Трек, который звучит из стереодинамиков спортивного автомобиля, является версией Харди песни Фила Окса « There but for Fortune» . Шэрон любит эту песню, и, когда она сидит за рулем Porsche, проезжая по бульвару Уилшир по дороге в Вествуд-Виллидж, она поет вместе с ней.
  
  Покажи мне тюрьму, покажи мне тюрьму,
  
  Покажи мне узника, лицо которого бледнеет,
  
  И я покажу вам молодого человека с таким количеством причин, почему,
  
  А там, если бы не удача, можете пойти вы или я.
  
  Когда она поет, по ее щекам текут слезы. Актриса выбежала по делам. Она взяла химчистку. Три модных коротких платья, края которых доходят до бедра Шэрон, и синий двубортный пиджак Романа висят на вешалках для одежды, завернутых в прозрачный пластик, на крючке за пассажирским сиденьем. Еще она купила пару туфель на платформе на массивном каблуке в крошечной мастерской по ремонту обуви.расположен на бульваре Маленькая Санта-Моника. А теперь она отправляется выполнять свое последнее поручение дня. Она заказала первое издание « Тесс д'Эрбервилей» Томаса Харди в качестве подарка для Романа. И милый старик, управляющий магазином, вчера позвонил в дом и сказал, что товар прибыл. Итак, подпевая мадемуазель Харди, наслаждаясь беззаботным криком, Шэрон мчится к Вествуд-Виллидж.
  
  Она замечает молодую девушку-хиппи, стоящую на обочине дороги с высунутым большим пальцем примерно через милю после того, как она поворачивает на Уилшир с бульвара Санта-Моника. Хиппи-официантка выглядит милой, а Шэрон в хорошем настроении, поэтому она думает: а почему бы и нет?
  
  Год спустя ответ на этот вопрос будет: потому что этот автостопщик мог убить вас. Но в феврале 1969 года даже люди, которым есть что украсть, например Шэрон на ее крутом черном Porsche, не чувствовали себя так.
  
  Она подъезжает к обочине перед симпатичным хиппи с веснушчатым лицом, нажимает кнопку, чтобы опустить окно со стороны пассажира, и сообщает автостопщику: «Я еду только до Вествуд-Виллидж».
  
  Девушка наклоняется, выставив задницу, чтобы посмотреть через оконную раму на водителя. Эта молодая девушка может быть свободным духом, но она не собирается просто залезать в чью-то машину. Но при виде красивой блондинки за рулем улыбка хиппи становится шире, и она говорит: «Эй, нищие не могут выбирать».
  
  Шэрон улыбается ей в ответ и велит залезть внутрь.
  
  Две молодые женщины легко болтают вместе в течение тринадцати минут, которые нужны Шэрон, чтобы добраться до Вествуд-Виллидж и припарковать свою машину. Девушка-хиппи называет себя Шайенн,и она едет на Биг-Сур, чтобы встретиться с кучей друзей. Они собираются посетить музыкальный фестиваль под открытым небом, где выступят Кросби, Стиллз и Нэш (но не Янг), а также James Gang, Buffy Sainte-Marie и Fruitgum Company 1910 года . Шэрон думает, что это звучит очень весело. Если бы это было через два дня, после того как Роман уехал в Лондон, она бы подумала о том, чтобы отвезти Шайенн в Биг-Сур и присоединиться к ней и ее друзьям на концерте. Возможно, она на самом деле этого не сделает, но она обдумает это. У Шэрон всегда была импульсивная полоса. Роман не знает, и это одна из немногих вещей, которые делают ее круче, чем ее модный муж-кинорежиссер. Проходя вместе тринадцать минут, они говорят о Биг-Суре и Кросби, Стиллсе и Нэше, слушают Франсуазу Харди и едят семечки из маленькой кожаной сумочки Шайенн.
  
  «Ну, до свидания, повеселимся в Биг-Суре», - последние слова Шэрон Шайенн, когда она прощается на платной стоянке за театром Вествуд-Виллидж, где висит большой плакат на шести листах к фильму друга Романа Майкла Сарна « Джоанна». развешивается на стене. Затем, пока Шэрон входит в Вествуд-Виллидж, чтобы завершить свои дела, направляясь на запад, маленькая девочка-хиппи продолжает свое калифорнийское приключение, направляясь на север.
  
  Пока Шэрон в белых лакированных ботинках для гоу-гоу проходит мимо крупных магазинов, кафе, пиццерий и автоматов по продаже газет, раздающих « Свободную прессу Лос-Анджелеса» , она вынимает из сумочки большие черные солнцезащитные очки от насекомых и надевает их, чтобы прикрыть глаза. от яркого света калифорнийского солнца. Двигаясь к месту назначения, она замечает свой новый фильм, приключенческий фильм Мэтта Хелма о секретном агенте.комедия «Разрушительная бригада» идет прямо перед ней в кинотеатре «Брюин». Большой шатер гласит:
  
  Дин МАРТИН в роли Мэтта Хельма
  
  В
  
  ЛОМАЮЩИЙ ЭКИПАЖ
  
  E. SOMMERS. ТАТЕН. KWANT. ЛУИЗА
  
  Улыбаясь, переходя улицу, она останавливается перед своим рисунком на афише фильма. Она смотрит на плакат с кредитным блоком и находит свое имя. Она протягивает руку и проводит по нему пальцем. После того, как она увидела свое имя, посмотрев на художественный рендеринг ее качания на разрушающем шаре из мультфильма Дина Мартина и оценив, что фильм идет в одном из лучших домов Вествуд, она пробежала мимо кинотеатра к книжному магазину, четырем магазинам. прочь. В «Редких книгах на продажу» Артура звук Stormy Classics IV исходит из радио за прилавком. В тот момент, когда Шэрон входит в дверь и слышит ведущий вокал Денниса Йоста, ее тело расслабляется в ответ. Шэрон считает, что наряду с Артом Гарфанкелем у Денниса Йоста из Classics IV самый красивый голос в современном рок-н-ролле. И она думает, что у Дэвида Клейтона-Томаса из «Крови, пота и слез» самый сексуальный.
  
  «Что я могу сделать для вас, юная леди?» - спрашивает Артур.
  
  Снимая солнцезащитные очки с лица, она приветствует старика за прилавком. «Да, здравствуйте, я здесь, чтобы забрать первое издание, о котором вы мне звонили?»
  
  "Что за книга?" он спрашивает.
  
  « Тесс из д'Эрбервилей Томаса Харди» . Я заказал этопару недель назад ». Затем она поясняет: «Это под« Полански »».
  
  «Эй, мальчик, - говорит Артур, - теперь ты болтаешь о книгах, детка».
  
  Она загорается. «Я знаю, разве это не чудесно? Я получаю его в подарок мужу ".
  
  «Что ж, ваш муж - счастливчик, - говорит Артур. « Во -первых , я хотел бы снова впервые прочитать Тесс из д'Эрбервилей . И во-вторых, я хотел бы быть достаточно молодым, чтобы жениться на такой хорошенькой девушке, как ты.
  
  Шэрон снова улыбается и протягивает руку через стойку, чтобы коснуться пятнистой руки старика. Он тоже улыбается.
  
  Пока «Классика IV» продолжает играть в ее голове, Шэрон выходит из магазина Артура и возвращается к своей машине. Ее длинные ребристые ноги двигают ее белую мини-юбку по тротуару бульвара Вествуд, приближаясь к кинотеатру, где идет ее фильм. Шэрон начинает проходить мимо кинотеатра и переходить улицу, но она не зажигает зеленый свет на углу, заставляя ее охладить черные каблуки своих белых гоу-гоу ботинок. Когда она спиной к кинотеатру, с редким первым изданием в руке, глядя на красный свет светофора, что-то зацепляет Шэрон сзади. Что-то, что мешает ей перейти улицу, когда свет наконец загорится зеленым. Почти как форель, пойманная на невидимую леску, она поворачивается, идет во двор Бруина и рассматривает витрину с карточками в вестибюле перед кинотеатром. На одной карточке лобби есть Дин с Эльке Соммер. Карточка вестибюля рядом с ней - она ​​и Дин, смотрящие через стену, замечающие что-то интригующее. На фото Шэрон одета в милое нежно-голубое платье.наряд с очаровательной синей кепкой с пушистым мячом наверху, который она носила все последние сорок пять минут картины. Следующая карточка в вестибюле - это еще одна ее и Дина. Это фотография ее первого появления в фильме. На карточке вестибюля она лежит на спине посреди вестибюля отеля в Дании, только что исполнив комедийную шутку, а Дин наклонился, чтобы помочь ей. Боже, она помнит тот день. Она так нервничала. Ни одна из ее других актерских работ никогда не требовала от нее шутливости, не говоря уже о том, чтобы играть фарс! Это было впервые. И быть неуклюжим бездельником - вот вся концепция ее персонажа. Вот почему она приняла участие. Но это не сделало ее менее нервной в первый раз, когда ей суждено было упасть на задницу для комического эффекта. Более того, ей также пришлось сделать это на глазах у Дина Мартина, который двадцать лет наблюдал, как Джерри Льюис упал на задницу. Так что, если она облажалась, Дин узнает об этом. И Дин, и директор Фил сказали, что она хорошо поработала над падением. И они должны знать, правда? Тем не менее, они оба были такими джентльменами, даже если она плохо поработала, они не собирались ей говорить. Шэрон не сомневается в комедийном представлении в целом . Она действительно думает, что в конце концов овладела фарсом. Она просто не совсем уверена в том первом падении. Она действительно смешная или она «сексуальная маленькая я» пытается быть смешной? Откуда такая бомба узнать?
  
  «Публика, дингбат» , - думает она. Публика либо смеется над кляпом, либо нет.
  
  Табличка на окошке кассы гласит, что время сеанса - 3:30. Она проверяет тонкие золотые часы на своем тонком запястье, и они показывают 3:55. Ну все в порядке, это вокругкогда она входит в картину. Святое дерьмо, правда? Думает Шэрон. У меня действительно есть время, чтобы посмотреть The Wrecking Crew в середине дня, и я все еще готовлюсь к этой чуши Playboy After Dark, которую я должен сделать сегодня вечером? Ну, погоди минутку, Шэрон, всего сорок минут назад ты радовался тому, насколько ты непосредственен по сравнению с Романом. Если бы не Роман, вы бы ехали прямо сейчас в Биг-Сур с Шайенном и танцевали босиком в грязи с Кросби, Стиллзом и Нэшем. Но вы собираетесь выделиться на тротуаре и в течение двенадцати минут поспорить с собой о том, пойдете ли вы посмотреть свой собственный фильм? Шэрон, думает она, ты чертов лицемер.
  
  «Один, пожалуйста», - просит она симпатичную кудрявую девушку с резиновым лицом, запертую за стеклянным кубом в кассе.
  
  «Семьдесят пять центов», - отвечает она через металлическое отверстие в центре стеклянной коробки.
  
  Шэрон начинает копаться в сумочке, чтобы добыть три четверти, но останавливается, когда в голову приходит мысль. «Мммм . . . что . . . эээ . . . если я в кино? »
  
  На лбу кудрявой кассирши видны мыслительные линии. "Что ты имеешь в виду?" она спрашивает.
  
  «Я имею в виду, - объясняет она, - я снимаюсь в кино. Я Шэрон Тейт. Мое имя у вас на шатре - я С. Тейт ».
  
  Кудрявая кассирша поднимает глаза. "Ты в этом?" - недоверчиво спрашивает она.
  
  Шэрон улыбается и кивает. «Да, - добавляет затем, - я играю мисс Карлсон, неуклюжую девчонку».
  
  Она подходит к тому месту, где выставлены карточки вестибюля, и указывает на ту, где она и Дин смотрят через стену. "Это я."
  
  Кассовщица смотрит через стекло в кассе на изображение карточки в вестибюле, а затем снова на улыбающуюся блондинку. "Это ты?"
  
  Шэрон кивает головой. "Ага."
  
  «Но это же девушка из Долины кукол », - замечает кудрявая девушка.
  
  Шэрон снова улыбается, пожимает плечами и говорит: «Ну, это я, девушка из Долины кукол ».
  
  Кудрявая кассирша начинает это видеть, но у нее есть последняя проблема. Она указывает на карточку вестибюля и говорит: «Но у вас там рыжие волосы».
  
  «Они покрасили мои волосы», - говорит ей Шэрон.
  
  "Почему?" - спрашивает кудрявая кассирша.
  
  «Режиссер хотел, чтобы у персонажа были рыжие волосы», - отвечает она.
  
  "Вот это да!" - восклицает кудрявая кассирша. «В реальной жизни ты выглядишь красивее».
  
  Для протокола: если вы когда-нибудь идете по улице и видите актрису, которую знаете в реальной жизни, и думаете, что она выглядит красивее, чем в фильмах или на телевидении, не поддавайтесь искушению сказать ей об этом. Потому что актрисы не любят это слышать. Это заставляет их чувствовать себя неуверенно. Но Шэрон знает, какая она красивая, поэтому, хотя ее это немного беспокоит, в конце концов, она не возражает.
  
  «Что ж, - оправдывалась кассира, - я только что сделала прическу».
  
  Кассовщица кричит через открытую заднюю дверь кассы дежурному менеджеру Рубину, который стоит в вестибюле Брюина: «Эй, Рубин, иди сюда!»
  
  Рубин выходит во двор Бруина, когда кудрявая кассирша указывает пальцем на Шэрон и говорит: «Это девушка из Долины кукол ».
  
  Рубин останавливается, смотрит на Шэрон и спрашивает кассировщицу: «Пэтти Дьюк?»
  
  Она качает своей кудрявой головой и говорит: «Нет, вторую».
  
  «Девушка из Пейтон-плейс ?» он спрашивает.
  
  Она снова качает своей кудрявой головой. «Нет, другой».
  
  Шэрон вмешивается в игру в угадайку: «Тот, кто в конечном итоге снимается в грязных фильмах».
  
  Рубин узнает ее. "Ой!"
  
  «Она в нашем фильме», - говорит ему кудрявая девушка.
  
  "Ой!" - снова говорит Рубин.
  
  «Она - С. Тейт », - говорит кудрявая кассовая девушка.
  
  «Шэрон Тейт», - поправляет актриса, а затем поправляет себя, - «на самом деле Шэрон Полански».
  
  Теперь, в полной мере, Рубин превращается в любезного менеджера, приветствующего знаменитого покровителя. «Добро пожаловать в Брюин, мисс Тейт. Спасибо, что пришли в наш театр. Хочешь зайти и посмотреть спектакль? »
  
  "Могу я?" - любезно спрашивает она.
  
  «Во что бы то ни стало», - говорит он, размахивая рукой рукой в ​​сторону открытой входной двери кинотеатра.
  
  Шэрон проходит через вестибюль и открывает дверь, ведущую в затемненный зал. Когда она возилась с кудрявой девушкой из кассы в стеклянной будке, она молилась, чтобы не пропустить свой выход и свою комедийную шутку. Когда она входит в зал, она слышит вращение барабанов на кинопроекторе в будке.над ней и даже легкий тик . . . поставить галочку . . . поставить галочку . . . распечатки на 35-миллиметровой пленке, проходящей через ворота для пленки проектора. Ей нравится этот звук.
  
  Вернувшись в Техас, когда она ходила в кино в театр на военной базе своего отца, или когда она ходила в местный кинотеатр в городе Ацтека, либо со своими подругами, чтобы посмотреть что-то вроде « Великолепия в траве» , либо когда она была зачислена в армию. взять свою младшую сестру Дебру, чтобы посмотреть новый фильм Диснея, или в Starlight Drive-In с мальчиком, чтобы посмотреть новый фильм Элвиса или Beach Party (и неизменно участвовать в легком поединке по борьбе, когда она пыталась посмотреть фильм, а он пыталась разобрать), Шэрон никогда не думала о фильмах как о "фильмах". Или, откровенно говоря, фильмы как «искусство». Фильмы не были искусством, в отличие от книги Томаса Харди в ее руке. Это было просто забавное занятие. Они были развлечением. Но общение с Романом убедило ее в том, что ее фильм может быть искусством. « Ребенок Розмари» Романа - это не искусство, как « Тесс из д'Эрбервилей» Томаса Харди - это искусство, но это все же искусство, только в другом виде. Она читала книгу «Младенец Розмари» и смотрела фильм Романа, и фильм Романа более хитрый . Она никогда не осознавала, что некоторые режиссеры снимают свои фильмы с такой же силой, что и великие авторы. Не все директора. Не большинство режиссеров. Ни с одним из режиссеров, с которыми она когда-либо работала, кроме мужа. Но, некоторые.
  
  Она вспоминает инцидент, произошедший на съемочной площадке «Младенца Розмари» , который убедил ее в этом. Кинематографист Билли Фрэкер подготовил кадр; это был персонаж Рут Гордон, миссис Кастевет. Она в квартире Розмари и просит воспользоваться телефоном в другой комнате. Розмари велит ей пойти в спальню и приготовитьтелефонный звонок, поэтому миссис Кастевет сидит на кровати и какое-то время разговаривает по телефону. На снимке Розмари увидела, как звонит старуха в спальне. Итак, Билли Фрейкер установил камеру в коридоре и направил камеру, чтобы снять Рут Гордон через дверной проем. И по тому, как Фрейкер выстроил кадр, можно было ясно увидеть Рут Гордон в рамке между двумя сторонами двери. Когда Роман посмотрел в видоискатель, ему это не понравилось, поэтому он настроил его. Когда они сделали то, что хотел Роман, миссис Кастевет не была четко обозначена. Она была скрыта за левой стороной дверного проема. Когда Шэрон смотрела в видоискатель камеры (она всегда смотрела на снимки Романа через видоискатель), она не могла понять, почему Роман это изменил. Если выстрел был предназначен для миссис Кастевет, он явно был не так хорош, как предыдущий. Она была разрезана пополам.
  
  Кинематографист тоже этого не понял. Но Роман был директором, поэтому Фрэкер сделал то, что ему сказали. Пока Роман сидел на коробке с яблоками, потягивая кофе из белой чашки из пенополистирола, когда съемочная группа настраивала камеру, Шэрон спросила его, почему он изменил снимок.
  
  Роман просто одарил ее понимающей эльфийской ухмылкой и сказал: «Вот увидишь». Затем он встал и ускользнул.
  
  Что, черт возьми, это значит? - подумала Шэрон. Потом она забыла об этом до шести месяцев. Они были вместе на самом первом тестовом просмотре аудитории, который проходил в Alex Theater в Глендейле, Калифорния. Роман и Шэрон сели в конце зала, держась за руки. Роман, который обычно любил сидеть поближе к экрану, когда смотрел чужие фильмы, любил сидеть.ближе к спине, когда он смотрел свою собственную - потому что он смотрел на аудиторию даже больше, чем он смотрел фильм.
  
  Кинотеатр был переполнен. Разыгралась сцена с миссис Кастевет в квартире Розмари. Рут Гордон спрашивает Миа Фэрроу, может ли она пользоваться телефоном в другой комнате. Миа говорит «да» и указывает на спальню.
  
  Роман наклонился ближе к жене и прошептал ей: «Помнишь, когда ты спросил меня, почему я изменил кадр?»
  
  Она забыла об этом, но теперь вспомнила. "Да."
  
  «Смотри», - сказал он и показал, но не указал на экран. Вместо этого он указал на все море голов, которые сидели перед ними, около шестисот голов.
  
  На экране Миа Фэрроу в роли Розмари бросает взгляд на старуху в ее спальне, и фильм переходит к тому, что она видит. На этом кадре Рут Гордон в роли миссис Кастевет сидит на кровати и разговаривает по телефону, частично скрытая за левым дверным косяком.
  
  Затем внезапно Шэрон увидела, что все шестьсот голов перед ней наклонились немного вправо, чтобы видеть за дверной косяк. При виде этого Шэрон тихонько вздохнула. Конечно, они не могли видеть ничего лучше, двигая головой - выстрел был выстрелом. Они также не знали интеллектуально, что наклоняются вправо; они сделали это инстинктивно. Итак, Роман манипулировал шестьюстами людьми, и вскоре это число вырастет до миллионов по всему миру, чтобы сделать то, чего они никогда бы не сделали, если бы думали. Но они не думали. Роман думал за них.
  
  Зачем он это сделал?
  
  Потому что мог.
  
  Она смотрела на него , и он дал ей , что то же самое , зная стланик усмешка он дал ей на множестве , что день, но этот день она понимает. Единственная мысль в ее голове была: ВАУ!
  
  Бывают моменты, когда Шэрон знает, что она не просто влюбилась в хорошего кинорежиссера и вышла замуж. Она полюбила Моцарта и вышла замуж за него. Это был один из тех случаев.
  
  Тем не менее, 35-миллиметровый снимок, который проецируется на экран Брюин, на котором она находится, примерно так же далек от этого уровня кинематографического мастерства, как Земля на Луне. Wrecking Crew - это не фильм, это фильм. И это даже не хороший фильм. То есть, если только вы не рассмеетесь, увидев, как Дин Мартин играет Мэтта Хелма. А поскольку это четвертый фильм Дина Мартина о Мэтте Хелме, очевидно, многие люди смеются, видя, как Дин Мартин играет Мэтта Хелма. (Сделка Дина Мартина по фильмам Мэтта Хелма была настолько хороша, что он заработал больше денег на первых трех, чем Шон Коннери на первых пяти фильмах о Бонде. Это привело в ярость шотландского скупердяина Коннери.)
  
  Когда Шэрон идет по затемненному проходу зала в поисках места, она видит, что на экране проецируется сцена, в которой Мэтт Хелм приземляется в Дании.
  
  «О, прекрасно , - думает она, - следующая сцена в отеле, где она впервые появится. Пробираясь боком по пустому ряду, она оглядывает тусклый зал. Вокруг огромного картинного дворца разбросано от тридцати пяти до сорока человек.
  
  Когда она садится в середину ряда, на экране Дин в роли Мэтта шутит с сексуальной стюардессой, и публика смеется.
  
  Хорошо , думает она, они смеются и наслаждаются фильмом. Шэрон достает из сумочки огромные очки, которые она носит каждый раз, когда смотрит фильм, надевает их и усаживается на свое место в тот момент, когда секретный агент Мэтт Хелм, одетый в свою водолазку и спортивную куртку, входит в вестибюль датского дворца. отель.
  
  Две разные злодейские шпионки, Эльке Соммер и Тина Луиза, держат его под наблюдением. Когда Хельм разговаривает с датским портье, « Т. Луиза », говорящая так, как будто это должно быть венгерским акцентом, подходит к секретному агенту, устанавливая контакт и назначая свидание на ночь.
  
  Когда она ускользает, Мэтт Хелм поворачивается к портье и шутит в своей знакомой доставке Дина Мартина: «Это какой-то отель, который у вас здесь».
  
  Войдите в Шэрон Тейт в роли ее неуклюжего персонажа, тайного агента под прикрытием «Фрейи Карлсон» . . .
  
  Пока Шэрон стояла за кадром на съемочной площадке в Дании, ожидая, пока ее режиссер Фил Карлсон призовет к действию, она вспомнила, когда впервые прочитала сценарий пятью месяцами ранее.
  
  Когда она услышала, что ей предложили роль в новой пародии на секретного агента Дина Мартина и Мэтта Хелма, она, естественно, предположила, что сыграет соблазнительную шикарную секс-сцену из шпионского фильма. И если бы ей предложили одну из ролей, которые играли три другие ведущие актрисы фильма - Эльке Соммер, Нэнси Кван и Тина Луиза, - она ​​была бы права. Но ее персонаж, Фрейя Карлсон, была красавицей Мэтта Хелма.но неумелый и неуклюжий кореш. Шэрон уже снялась в двух комедиях до The Wrecking Crew : секс-фарсе Тони Кертиса « Не волнуйтесь» и фильме Романа « Бесстрашные убийцы вампиров» . Но ни одна комедия не позволяла ей быть смешной. В то время как другие актеры (Тони Кертис, Роман Полански, Джек Макгоуран) в обоих фильмах маниакально бегали, болтали и корчили рожи, Шэрон просто попросили вести себя безучастно и выглядеть заманчиво (или «сексуальный маленький я»). Как до смешного хорошо она выглядела в бикини, в « Не создавайте волн» было сыграно какой-то комический эффект. Но, в отличие от Ли Тейлор-Янг в « Я люблю тебя, Элис Б. Токлас !», В фильме никогда не использовались комические возможности ее персонажа.
  
  Но роль Фрейи Карлсон была другой. В этой комедии она должна была сыграть роль комического помощника. Комический персонаж с Дином Мартином, одним из лучших легких комиков в своем бизнесе. Кроме того, поскольку ее персонаж был бездельником, представлением, построенным на физической комедии (провалы, падение в грязевые лужи, опрокидывание вещей), по сути, ее просили сыграть роль Джерри Льюиса напротив Дина Мартина! Шэрон ухватилась за возможность.
  
  Но это было тогда, это сейчас.
  
  Теперь, в Дании, стоя в вестибюле датского отеля, ожидая, когда режиссер призовет к действию, а затем войдет своей героиней, подбежав к кадру и исполнив свой первый комедийный трюк, Шэрон была в ужасе. Не из-за причинения себе вреда, хотя сначала она была немного обеспокоена тем, что ударилась затылком о твердый пол вестибюля отеля. Каскадер Джефф сказал ей прижать подбородок к груди, когда она упадет, и с ней все будет в порядке. Они подложили под ее одежду прокладку, чтобы защитить ее кейстера ипоясница ее спины. И Джефф дал ей несколько разных вещей, чтобы держать ее в голове: прижать подбородок к груди при падении, держать бутылку шампанского в руке высоко во время падения, чтобы она не разбилась об пол, и осыпать ее стаканом. . Кроме того, камера будет направлена ​​прямо на ее платье, поэтому, если она упадет на пол, ее ноги станут дикими, она должна их закрыть. Но самым ужасающим было исполнение гигантской комедийной шутки перед старым партнером Джерри Льюиса.
  
  Пока Шэрон стояла за кулисами, ожидая ее сигнала, с руками, загруженными хламом, ее голова была полна вещей, которые нужно было не забыть сделать, она никогда не чувствовала себя более единой с персонажем. Как и Фрейя, она чувствовала себя не в своей тарелке (Фрейя как секретный агент, Шэрон как комик) и боялась своего более опытного партнера (Мэтта Хелма, после Джеймса Бонда, величайшего секретного агента в мире, и Дина Мартина, наполовину одного из них). величайшие комедийные команды экрана). Кроме того, как и Фрейя, она стремилась делать хорошую работу, но также немного боялась облажаться. Кто-то сказал ей в какой-то момент, что они рассматривают Кэрол Бернетт на роль Фрейи. Было очевидно, почему они решили пойти другим путем. Но пожалеют они о своем пути или нет, будет зависеть от того, как Шэрон устроила эту шутку.
  
  Милый джентльмен Фил Карлсон, который был режиссером этой картины, сказал ей, что это момент, который определил ее характер для зрителей. В какой-то момент поговаривали, что, возможно, ее персонаж должен быть представлен как еще одна обтягивающая секс-фигура, как и другие женские роли в фильме. Затем, после того, как аудитория оценила ее по обложке звездочки шестидесятых годов, именно тогда выяснилось, что она комическая тупица. Но, к большому удовольствию Шэрон, Фил отверг этот подход. «Ты лучший персонаж во всем этом глупом фильме», - сказал он ей. По факту,Карлсон пересмотрел всю идею. Только в середине фильма ее персонаж будет носить что-нибудь даже отдаленно сексуальное. Ее длинные светлые волосы были покрашены в красный цвет и собраны на затылке. В отличие от Соммера, Квана и Луизы, которые были представлены в диковинной стильной моде, Шэрон вошла в униформу представителя датского туристического совета. Ей налепили большие комические очки на лицо, и первую половину фильма она провела в коллекции дурацких шляп на голове. «Насколько я понимаю, - сказал ей ее режиссер, - настоящий фильм не начинается, пока вы не войдете. Поэтому, когда вы входите, вы должны входить на ура ».
  
  Естественно, в то время она была взволнована доверием режиссера к ней, но сейчас время взрыва пришло , и она надеялась, что произведет большой взрыв, а не жалкий взрыв.
  
  На экране Бруина в сцену вбегает Шэрон в роли Фрейи Карлсон, несущая бутылку шампанского и крича имя персонажа своего партнера: « Мистер Хелм, мистер Хельм, мистер Хельм! Когда Дин поворачивается, чтобы посмотреть на нее, она падает назад на его футляр для камеры, приземлившись плашмя на задницу.
  
  Вся утренняя аудитория в Bruin смеется над падением Шэрон. Ух ты! «Было приятно» , - думает она. Она даже поворачивается на своем сиденье, чтобы посмотреть на улыбки на их лицах. Если бы она могла, она бы пожала всем им руки и поблагодарила бы их всех по отдельности. Когда она снова поворачивается к экрану, на ее прекрасном лице улыбается улыбка от ушей до ушей. Она думает, что это была хорошая идея . Она расстегивает молнию на своих белых сапогах, снимает с них босые ноги, закидывает свои длинные ноги на спинку стула перед собой и откидывается назад, чтобы насладиться представлением.
  
  
  
  
  
  Глава пятнадцатая
  
  «Ты прирожденный Эдмунд»
  
  Актер Рик Далтон, одетый в костюм Калеба Декото, и его режиссер Сэм Ванамейкер сидят в режиссерских креслах на съемочной площадке « Лансера» , обсуждая характер Далтона.
  
  «Я хочу, чтобы вы подумали о гремучей змее», - говорит Сэм. «Я думаю, гремучая змея - ваше духовное животное».
  
  Обычно режиссеры телешоу так заняты своими делами, что у них нет времени говорить о духовных животных. Но Сэм - один из серьезных режиссеров британского театра. И поскольку он, кажется, так восхищен Риком, Рик думает, что ему, вероятно, тоже следует так говорить.
  
  «Что ж, забавно, что ты так говоришь, - врет Рик. «Я искал для Калеба духовное животное».
  
  «Что ж, давай со змеей», - говорит Сэм, затем указывает на ведущего сериала « Лансер » Джима Стейси, сидящего напротив него, а маленькая актриса играет Мирабеллу Лансер, Труди Фрейзер, у него на коленях. «Думайте о нем как о мангусте. Это дуэль. Мы собираемся снимать эту сцену сегодня вместе с вами вдвоем. И я хочу, чтобы все это было в глазах ».
  
  Хочу все в глаза? Что, черт возьми, это значит? Думает Рик.
  
  Поэтому Рик задумчиво повторяет вслух: «Все в глазах».
  
  Сэм напоминает ему: «Помнишь, я раньше говорил« Ангелы ада »?»
  
  Рик кивает.
  
  «Подумай, ты на большом вертолете», - Сэм снова указывает на Стейси через площадку в своей красной оборчатой ​​рубашке, - и этот парень там хочет присоединиться к твоей банде. И вы бы подвергли его тому же самому испытанию, которое босс Hell Angels подвергнет одному из своих людей ».
  
  «Я это вижу», - спрашивает Рик. «Значит, лошади почти как мотоциклы?»
  
  «Да, - соглашается Сэм. «Это мотоциклы своего времени».
  
  Кивнув, Рик говорит: «Верно».
  
  «А ваша банда - это байкерская банда», - говорит Сэм.
  
  Кивая головой: «Верно».
  
  «И они захватили этот город, как банда мотоциклистов захватывает город и пугает всех до смерти», - говорит Сэм.
  
  Несмотря на то, что Джим Стейси сидит напротив съемочной площадки и не может их подслушать, Рик наклоняется ближе к Сэму и конфиденциально спрашивает: «Значит, Стейси действительно нужны усы?»
  
  Смеясь, Сэм говорит: «Поверьте, я не могу рассказать вам, какие ссоры у меня были из-за этих чертовых усов. Он очень хотел, чтобы у Джонни Мадрида были усы. Для него это был характер. Понимаете, у Стейси, как и у Мадрида, есть преимущество. Но не какой-то задумчивый край Актерской студии. Может быть, однажды он попадет в тюрьму, - провокационно говорит Сэм. «И, да, конечно, он хочет сниматься в этом сериале. Но он не хочет быть похожим на Дуга МакКлюра или Майкла Лэндона. Итак, усысделало его другим. А потом CBS всячески отбросила идею об усах ».
  
  Рик ненавидит носить эту гребаную пушистую гусеницу, прилипшую к его лицу. Но, по общему признанию, тот факт, что Стейси так этого хочет, заставляет Рика все больше и больше относиться к этому.
  
  Сэм продолжает: «Говоря о накладных усах, в последний раз у меня были накладные усы, когда я выступал на сцене с« Лиром » - с Оливье. И он обычно выходил каждую ночь после сцены шторма, мокрый от дождя и весь в поту. Потом он взглянул на меня - я играл герцога Корнуолла… - Как будто внезапно охваченный вдохновением: «Рик, милый мальчик, ты когда-нибудь играл Шекспира?»
  
  Рик смеется, затем понимает: « Вот дерьмо, он не шутит». "Мне?" - спрашивает Рик.
  
  «Да», - говорит Сэм.
  
  Я чертовски похож на Шекспира?
  
  «Нет, - говорит Рик, - я мало занимаюсь театром».
  
  «Ну, я думаю, ты прирожденный Эдмунд», - говорит Сэм.
  
  Рик спрашивает: «Эд-Эдмунд?»
  
  «Он внебрачный сын Лира , - напоминает ему Сэм. «Он внебрачный сын, который всю свою жизнь обижался».
  
  Любого обиженного персонажа можно было назвать персонажем, для которого рожден Рик. «Что ж, я могу это поддержать», - искренне говорит Рик.
  
  «Он обижен, потому что король исключил его», - объясняет Сэм.
  
  «Верно, - говорит Рик.
  
  Сэм заявляет: «Ты был бы убийцей, Эдмунд».
  
  Действительно? Думает Рик.
  
  «Что ж, спасибо, - говорит Рик, - я польщен, что ты так думаешь».
  
  Рик не может даже читать Шекспира, не меньше его не говорит, не меньше знает, что он говорит, когда говорит это.
  
  «И для меня будет честью направить вас в этом деле», - заявляет Сэм.
  
  Практически краснея, Рик повторяет: «Ну, опять же, я польщен».
  
  Сэм начинает плести паутину: «Я имею в виду, что мы можем сделать это вместе. Думаю, настало время, чтобы у меня было достаточно седины, чтобы быть подходящим для Лира ».
  
  Рик честно признается: «Ну, я бы почитал. Честно говоря, я не очень много читаю Шекспира.
  
  «Или любой другой» , - думает Рик.
  
  «Это не проблема, - настаивает Сэм. «Я могу поработать с вами над этим».
  
  «Могу ли я сделать это с британским акцентом?» - спрашивает Рик.
  
  «О господи, нет! Я бы этого не допустил ». Сэм объясняет: «Я знаю, что кажется, будто британцы имеют монополию на Барда».
  
  Кто бард? Думает Рик.
  
  «Но, на мой взгляд, - заявляет Сэм, - на самом деле американский английский ближе к тому, на котором говорили во времена Уилла».
  
  Рик спрашивает: «Кто будет? Вот дерьмо, Шекспир! »
  
  Сэм продолжает: «Да, только не ту напыщенную пурпурную прозу школы Мориса Эванса».
  
  Помпи хамми фиолетовый что? Морис кто?
  
  «Лучшие шекспировские актеры - американские актеры. На самом деле, по правде говоря, испанские или мексиканские актеры - если они делают это на английском - являются лучшими шекспировскими актерами. « Макбет» Рикардо Монтальбана - изумительный! Но американцыближе всего подошли к тому, чтобы запечатлеть поэзию улиц - это то, чем на самом деле является Шекспир, когда все сделано правильно, а это случается редко. То есть, если только американский актер не пытается сделать это с британским акцентом. Это худшее ».
  
  «Да, я ненавижу это», - соглашается лживый Рик. «Ну, как я уже сказал, я не очень много писал о Шекспире. В основном меня бросали в вестерны ».
  
  «Что ж, вы были бы удивлены, сколько вестернов в сюжете шекспировского», - говорит ему Сэм. Затем он снова указывает на Джеймса Стейси, сидящего у него на коленях с маленькой Труди Фрейзер, и говорит: «Видите ли, когда идет борьба за власть или за то, кто будет лидером, это чисто шекспировское».
  
  Рик кивает и говорит: «Да, понятно».
  
  «И это отношения между вами, Калебом и Джонни, - борьба за власть. И когда мы сделаем вашу последнюю сцену сегодня, сцену выкупа с маленькой девочкой, мы сможем поговорить о Гамлете ».
  
  Рик спрашивает: «Вы имеете в виду, что Калеб похож на Гамлета?»
  
  «И Эдмунд».
  
  «Что ж, боюсь, я не знаю разницы».
  
  «Ну, они оба злые, противоречивые молодые люди. И поэтому я бросил тебя в это. Но под Гамлетом, под Эдмундом есть гремучая змея ».
  
  «Гремучая змея?»
  
  «На мотоцикле».
  
  
  
  
  
  Глава шестнадцатая
  
  Джеймс Стейси
  
  Джим Стейси ждал чуть больше десяти лет, чтобы получить свой собственный сериал. И вот, в первый день производства, на пилоте его новой серии Lancer , этот день наконец-то настал.
  
  В середине шестидесятых он снялся в двух пилотных сериях: получасовом ситкоме, где он играл молодого педиатра, под названием « И ребенок делает троих» , в котором Джоан Блонделл и Гэвин МакЛауд до Мэри Тайлер Мур играли роль второго плана. И получасовой боевик под названием «Шериф» о шерифе пляжного городка, которого играет мексиканская кинозвезда Гилберта Роланда, и банде хулиганов во главе со Стейси. Ни одно шоу не было выбрано для полной серии. Но « Лансер» , который был продюсирован Twentieth Century Fox для CBS, был дорогим пилотом и верным вариантом для осеннего графика.
  
  Человек, теперь известный как Джеймс Стейси, родился Морис Элиас в Лос-Анджелесе. Мошеннический симпатичный крутой парень, игравший в футбол, пришел к карьере благодаря своей истории происхождения, похожей на историю многих молодых людей его эпохи. Морис уже стал звездой в своей старшей школе благодаря сочетанию красивой внешности и успеха в сетке. Его обожествление Джеймса Дина (как и многих других молодых людей его эпохи)заставил его усвоить идею задумчивого образа Дина и взять несколько уроков актерского мастерства. И, как и многие другие молодые мужчины и женщины, которые были самыми красивыми людьми в своей школе, Морис решил переехать в Голливуд и попробовать себя в актерском мастерстве. Красивый красавчик из Глендейла уходил недалеко.
  
  Морис Элиас сменил имя на Джеймс Стейси. Имя в честь Джеймса Дина, второе имя в честь его любимого дяди, Стейси. Он смазал волосы жиром, надел узкие джинсы и слонялся по аптеке Шваба, ожидая, когда его обнаружат.
  
  Его первой реальной ролью был повторяющийся персонаж в роли одного из приятелей Рики Нельсона в «Приключениях Оззи и Харриет» . Семь лет он слонялся по местной солодовенной лавке в составе команды Рики, ел гамбургеры и пил молочные коктейли. И появлялся на фоне фильмов военной тематики с другими будущими телезвездами: Lafayette Escadrille с Томом ( Билли Джеком ) Лафлином, Клинтом ( Рохайд ) Иствудом, Дэвидом ( Ричард Даймонд ) Янссеном и Уиллом ( Шугарфут ) Хатчинсом. И в южной части Тихого океана , также с Томом Лафлином, Дугом ( Overland Trail ) МакКлюром и Роном ( Тарзаном ) Эли.
  
  Стейси получил свои первые реальные роли в эпизодических телешоу: Have Gun – Will Travel , Перри Мейсон , Шайенн и Хейзел. Его первая роль в крупном кино была снята вместе с Хейли Миллс в « Летней магии» Диснея .
  
  Позже он и сын директора Lafayette Escadrille , Уильям Веллман-младший, будут сниматься в двух фильмах о пляжных вечеринках, которые не будут происходить на пляже. В Winter A-Go-Go 1964 года , который проходит на горнолыжном курорте на озере Тахо, Стейси катается с кошечкой шестидесятых Беверли Адамс (котораяпозже выйдет замуж за Видаля Сассуна). Джим даже поет шикарный номер под названием Hip Square Dance , написанный хитмейкерами из Monkees Бойсом и Хартом. Затем, через год, он снова присоединится к «Дикому Биллу» Веллману-младшему в фильме «Свинги-лето» , действие которого происходит на озере Эрроухед. Этот включает в себя роль хорошего гостя от Righteous Brothers, исполняющей единственный настоящий рокер в их сборнике песен, Жюстин . Но настоящая причина, по которой все помнят этот фильм, - это раннее появление Ракель Уэлч, которая крадет шоу как очкастый книжный червь, который сбрасывает свои очки Бадди Холли и превращается в секс-бомбу, когда поет свой большой номер, I'm Ready to Groove , при поддержке Гэри Льюис и Playboys!
  
  В это время Стейси вышла замуж за одну из самых очаровательных актрис шестидесятых, Конни Стивенс; брак продлился четыре года. Затем, после многочисленных гостевых съемок в конце шестидесятых, Стейси сыграла в проекте, который сделал его звездой на телевидении.
  
  В то время одним из самых популярных шоу в расписании CBS было Gunsmoke . Но к концу шестидесятых звезда Gunsmoke Джеймс Арнесс старался как можно реже появляться в сериале. Несмотря на то, что Арнесс появлялся только в качестве гостя в своем собственном шоу, сериал был настолько популярным в сети, что никогда не затрагивал зрителей. Так что CBS позволила ему уйти от ответственности (Арнесс не хотел уходить и сниматься в кино, он просто не хотел работать). Но это дало CBS возможность снимать эпизоды вокруг интересных приглашенных звезд. И если эти приглашенные звезды забили в своем эпизоде Gunsmoke , им в значительной степени было гарантировано собственное шоу в осеннем расписании CBS следующего сезона.
  
  Что ж, Джеймс Стейси стал одним из лучших эпизодов за весь сериал. Что, учитывая, что Gunsmoke был одним из самых качественных шоу своего времени, о чем-то говорит.
  
  Эпизод, в котором Джеймс Стейси снялся в тринадцатом сезоне сериала, назывался « Месть» . Он был написан Кэлвином Клементсом, одним из великих сценаристов западных телепередач своего времени, и снятым Ричардом Сарафьяном, талантливым режиссером сериалов как раз перед тем, как он совершил прыжок в художественные фильмы с такими культовыми классиками, как Vanishing Point и Человек в пустыне (Барри Ньюман в своей белой рубашке на пуговицах и еврей в роли водителя Dodge Challenger Ковальски в « Исчезающей точке» , но Джеймс Стейси был бы и сексуальнее, и круче). «Месть» - это эпизод, состоящий из двух частей, в котором участвовали Стейси, Джон Айрленд, Пол Фикс, Морган Вудворд, Бак Тейлор (незадолго до того, как он присоединился к шоу в качестве заместителя маршала Диллона Ньюли О'Брайен) и Ким Дарби за год до « Настоящей решимости» .
  
  Стейси играет Боба Джонсона, который вместе со своим старшим братом Заком (Морган Вудворд) и его приемным отцом Хиллером (Джеймс Андерсон) являются бездельниками на стрельбище. Будучи закаленными верховыми бродягами, они знают, что неписаный закон ареала гласит, что раненых телят нужно зарезать, чтобы не привлечь волков в стадо. Итак, проезжая через стадо крупного рогатого скота, они сталкиваются с раненым зверьком, трое мужчин выполняют свой долг и готовятся отведать бесплатный стейк-ужин. Именно тогда подъезжает барон Паркер (Джон Айрленд), занимающийся скотоводством, в сопровождении своих сыновей, хозяев его ранчо и его марионеточный шериф (Пол Фикс). Теленок, которого они нашли, был Паркером и был найденна земле Паркера. Братья Джонсоны пытаются объяснить ситуацию. Но Паркер считает их угонщиками скота.
  
  Они убивают Хиллера, парализуют Зака ​​и оставляют раненого Боба умирать, а купленный и оплаченный шериф Паркера законно руководит всем этим (оттенки инцидента с Бычьим луком ).
  
  Боб выживает и отправляется вместе со своим братом в соседний город Додж-Сити, где председательствует звезда сериала Маршал США Мэтт Диллон (Джеймс Арнесс). Маршал Диллон сообщает братьям Джонсон, что Паркер владеет собственным городом под названием Паркертаун, который должен был составить конкуренцию Доджу как муниципалитету. Но там, где Додж вырос и стал остановкой дилижансов, Паркертаун оставался городом одной собаки, которым управляла богатая семья Дикого Запада Борджиа. Хотя маршал Диллон верит истории братьев Джонсон и прекрасно знает, что Паркер вполне способен делать то, что они заявляют, факт остается фактом: они были на земле Паркера и это был детеныш Паркера. А шериф, который руководил казнью, хотя и был безвольной марионеткой Паркера, - это законный закон Паркертауна. Итак, как бы несправедливо это ни было, казнь была законной.
  
  Маршал Диллон приказывает Бобу сесть и вылечиться от раны и позволить Доку (Милберн Стоун) позаботиться о своем прикованном к постели брате.
  
  Но чего не знает никто ни в Додже, ни в Паркертауне, так это то, что Боб Джонсон обладает молниеносной оружейной рукой. Теперь Боб достаточно осведомлен, чтобы знать, что он не может просто пойти и убить Паркера и его сыновей, не повесившись за это. Но он также знает, что может заманить заклятого сына Паркера Леонарда (Бак Тейлор) в перестрелку, где он может убить его на законных основаниях. Итак, Боб начинает бегать по Паркерам ко всем в Додже, вчтобы заманить Леонарда в город. И план Боба работает. Играя в психологическую игру с сыном-идиотом Паркера, он заставляет Леонарда рисовать на нем посреди города, на городских танцах, в окружении практически всех жителей Додж-Сити.
  
  Юридически застрелил его.
  
  Естественно, Паркер и его люди едут в город, загруженные медведем и требуя возмездия. Но маршал Диллон сообщает кровожадному барону крупного рогатого скота, что хорошо для гуся, хорошо для гусака. Хотя по закону он не мог вмешиваться в первоначальное убийство теленка, он также не может вмешиваться в это убийство, потому что у Боба весь город в качестве свидетеля того, что он защищался.
  
  Тем не менее, Мэтт Диллон прекрасно знает, что Боб организовал весь этот проклятый инцидент. И он не любит седельных бродяг, которые приезжают в Додж-Сити и превращают его главную улицу в смертоносное место для их собственной частной вендетты. Поэтому он говорит Бобу, что, как только его брат станет достаточно здоровым, чтобы путешествовать, он хочет, чтобы они нахер сбежали с Доджа. К сожалению, брат Боба Зак никогда не покинет Dodge. Паркер посылает убийцу ночью, чтобы убить прикованного к постели брата Боба.
  
  Все знают, что виноват Паркер, но доказать это - другое дело.
  
  Итак, когда « Месть», часть 1 подходит к концу, мы становимся свидетелями того, как Джеймс Стейси (совсем один) едет в дыру, известную как Паркертаун, чтобы сразиться с Паркером Джоном Айрлэндом и всеми его людьми.
  
  Ух ты! Какой захватывающий!
  
  «Месть, часть 2» , также написанная Клементсом и снятая Сарафианом, начинается с того места, где закончилась часть 1 . Далее следует одна из самых захватывающих перестрелок, когда-либо снятых длязападное телешоу шестидесятых годов. Начало Vengeance, Part 2 не похоже на эпизод Gunsmoke, но похоже на захватывающую кульминацию ужасного вестерна о мести семидесятых.
  
  Что происходит? Что вы думаете? Боб убивает всех сукиных сыновей в этом городе.
  
  Ура! К черту этих ублюдков!
  
  И вам не нужно этого ждать, это просто происходит - бац - сразу же. Теперь, после открытия части 2 , как мог бы сказать вам любой, кто знаком со структурой эпизода Gunsmoke , шоу падает с обрыва. Потому что с этого момента мы знаем, что Мэтту Диллону придется убить Боба Джонсона, и мы просто убиваем время, ожидая, пока это произойдет. А потом, как раз перед концом, именно это и происходит. Следите за кадрами из захватывающего эпизода Gunsmoke на следующей неделе!
  
  Каждый молодой начинающий исполнитель роли в городе хотел сыграть Боба Джонсона. Рик Далтон дал бы свои задние коренные зубы, чтобы сыграть эту роль. Вместо этого, на той неделе, когда Джим Стейси снимал « Месть» , Рик в пробковом шлеме возился в ботаническом саду, играя сцены с практически обнаженным Роном Эли в роли Тарзана. Но как только вы посмотрите эту серию, трудно представить себе кого-нибудь еще, кроме Джима Стейси.
  
  Другая сюжетная линия эпизода включала в себя бурный роман Боба с невинной молодой девушкой из Додж-Сити, которую сыграла Ким Дарби. В сериале Дарби сыграла милую девушку, которая влюбилась в проблемного негодяя Джонсона. А во время съемок сериала милая девушка Ким Дарби попалась на беспокойного негодяя Джима Стейси. Они поженились после съемок и развелись год спустя.
  
  Костюмы на CBS знали, что у них есть популярная собственность в Стейси, когда они поставили его на желанный слот для приглашенной звезды Gunsmoke . Теперь, когда они увидели результаты, они положительные.
  
  СМЕНА КАДРА Джим Стейси, одетый в ярко-красную рубашку с оборками Джонни Лансера и коричневое кожаное короткое пальто, сидит в деревянном стуле перед отелем Lancaster на заднем дворе вестерна Twentieth Century Fox, снимая первый день пилота для его новая серия. Вытянув перед собой усыпанные серебром ноги, он делает глотки из крошечной зеленой бутылочки 7 Up.
  
  В этот момент он чувствует очень легкое раздражение. Причина - вид усов Рика Далтона. Когда он впервые услышал, что Рик Далтон - сам Джейк Кэхилл - будет играть тяжелого Калеба Декото в пилотной программе своего шоу, он был в восторге.
  
  По нескольким причинам. Во-первых, он всегда копал Далтона. И в « Законе о награде», и в «Четырнадцати кулаках Маккласки» (ему он также понравился в том вестерне, который он снял с Ральфом Микером, но он не мог вспомнить его название).
  
  Во-вторых, тот факт, что и Fox, и CBS тратили деньги на то, чтобы законная телезвезда сыграла главную роль в пилотном проекте, означал, что они серьезно относились к потенциалу шоу. И с точки зрения эго, номер три, наконец-то настал день, когда кто-то вроде Рика Далтона стал тяжелым для героя Джима Стейси. Это также был динамичный способ запустить его персонажа Джонни Лансера. В конце концов, когда Джонни побеждает Калеба, он не просто побеждает плохого парня той недели. Зрители увидят, как Джонни Лансер сражается с Джейком Кэхиллом (иконой западного телевидения) иЛансер выходит победителем. Он помнит, как обсуждал это с режиссером пилотного эпизода Сэмом Ванамакером. Для роли Калеба ДеКото это было между двумя вариантами. Одним из них был Далтон, знаменитый приглашенный звездный маршрут. Другой был интересным молодым актером по имени Джо Дон Бейкер, который был одним из осужденных в « Крутой руке Люка» и одним из семи в последнем сиквеле « Великолепной семерки» с Джорджем Кеннеди (Джим читал роль Маккуина, но проиграл ее Монте. Маркхэм). А Ванамакеру нравился Бейкер. Он выглядел как киноактер, и Сэму нравился его размер (Бейкер был больше Стейси). Но идея взять известного телевизионного ковбоя и подорвать его имидж была слишком восхитительна, чтобы Ванамейкер отказывался от нее. Wanamaker не хотели этой серии , чтобы выглядеть как Bonanza или The Big Valley или любой из западных шоу дюжины других шестидесятых по телевизору. Спагетти-вестерны из Италии представили новый суровый вид, который, наконец, догнал своих американских коллег. Да, все еще был хлам, снятый Эндрю МакЛагленом и Бертом Кеннеди, с Уэйном, Стюартом, Фондой, Митчамом и всеми другими старыми ублюдками, которые все еще создавали основанные на ностальгии машины для своей постоянно сокращающейся аудитории. Но американские вестерны 1969 года приобрели иную окраску. Отчасти в ответ на поразительную сексуальную привлекательность Иствуда в вестернах Леоне звезды стали моложе. Они оделись с гораздо большим размахом, чем стандартный гардероб в Western Costumes на бульваре Санта-Моника. И чаще всего попадали в разряд «антигероев». В такой степени некоторые из старых звезд, оставшихся со времен Эйзенхауэра, стремились ниспровергнуть свою личность.
  
  Уильям Холден в «Дикой банде» возглавил банду убийц-ублюдков. Его первая фраза в фильме о невинных клиентах банка, который они грабят: «Если они двинутся, убейте их!»
  
  Генри Фонда начал свое выступление в опере Леоне « Однажды на Западе », выстрелив пятилетнему мальчику в лицо.
  
  Актеры, которые всю свою карьеру играли злодеев как в вестернах, так и практически в каждом западном телешоу, такие как Ли Марвин, Чарльз Бронсон, Ли Ван Клиф и Джеймс Коберн, внезапно стали героями . . . и кинозвезды!
  
  И злодеи этих новых вестернов были не просто плохими людьми; они были кровожадными маньяками-садистами. И всякая параллель с острыми политическими проблемами того времени поощрялась. В фильмах «Маленький большой человек» и « Синий солдат» они участвовали в войне во Вьетнаме. В « Скажи им, что мальчик Уилли здесь » индеец Роберта Блейка, сбежавший от «этого человека», был де-факто Черной пантерой. И когда персонажей в этих фильмах убивали, они не просто хватались за живот, гримасничали и стонали, а затем медленно падали на землю. Из них выдули дерьмо, и по экрану брызнула кровь. Если Сэм Пекинпа находился за камерой, они вылетали из них дерьмо со скоростью сто двадцать кадров в секунду, а брызги красной крови сквибов создавали визуальную поэзию, выходящую за рамки простой жестокости в стиле Дона Сигеля.
  
  Естественно, Сэм Ванамейкер не смог добиться многого из этого для телесериала CBS, транслируемого в 7:30 по воскресеньям. Но он мог стремиться к атмосфере этого нового стилязападный. И он намеревался сделать это двумя способами. Одним из них был внешний вид, особенно в отношении костюмов. И два были олицетворением одного из трех главных героев его сериала, персонажа Джима Стейси Джонни Лансера, он же Джонни Мадрид. Из всех западных сериалов того времени (а на самом деле « Лансер» ознаменовал начало конца того времени), Джонни Лансер, несомненно, был самым близким к антигероям во всем жанре.
  
  Именно этот темный аспект персонажа взволновал и Стейси, и Ванамакера. И идея, что оба мужчины должны были использовать этот аспект персонажа, заключалась в том, чтобы дать Джонни Лансеру усы. Теперь Джим Стейси хотел, чтобы у Джонни Лансера были усы не только из соображений целостности характеристик. Одним из клише вестернов шестидесятых годов было то, что в главных ролях почти всегда у одного были темные волосы, а у другого - светлые. Партнер Стейси по фильму Уэйн Маундер, сыгравший его сводного брата Скотта Лансера, был светловолосым героем. А Джим был брюнетом. Но Джим также знал, что если бы он носил усы, он еще больше отвлек бы внимание публики от своего коллеги по фильму и открыл бы новые горизонты.
  
  Телеканал сказал и Стейси, и Ванамакеру: «Хорошая попытка. Но ни хрена. Вы хотите усадить кого-нибудь, вы надеваете усы ».
  
  И вот мы здесь, первый день на съемочной площадке, и Рик Далтон в своей коричневой куртке с бахромой из сыромятной кожи выглядит чертовски летящим, обладая потрясающим супом, который они ни за что не позволили бы носить Стейси за миллион лет. «Эти гребаные придурки» , - думает Стейси. На днях они позволят каким-то оцепенениям носить усы на его шоу; тогда все будут носить усы. И этим болваном мог быть я!
  
  Но в головах у Стейси есть что-то большее, чем просто усы Рика. Вчера вечером он перебирал свои реплики для их большой совместной сцены, и Джиму дошло, что у Далтона все самые лучшие реплики. Сэм покаялся Стейси, когда сеть отказалась от идеи усов. Но режиссер не смог скрыть своего волнения, узнав о том, что на роль Калеба был взят Рик Далтон.
  
  Настолько, что теперь Джим думает, что вместо того, чтобы представить Джонни Лансера, это подрывает образ Рика Далтона, который больше всего волнует его режиссера. И именно эта мысль не может не проноситься в голове актера, когда он сидит на своей площадке в первый день своего сериала, и он наблюдает, как Рик Далтон и его режиссер сидят в режиссерских креслах, смеются и болтают, как это их пятый совместный фильм. Что, черт возьми, между этими парнями? - недоумевает Стейси, потягивая газировку.
  
  В этот момент Труди Фрейзер, маленькая актриса, играющая его сводную сестру Мирабеллу Лансер, подскакивает к Джиму и плюхается к нему на колени.
  
  "Что случилось док?" она спрашивает. Она замечает, что он смотрит в сторону актера, играющего Калеба, и режиссера Сэма, сидящих в креслах своих режиссеров и дружелюбно трепещущих.
  
  "Оценить конкуренцию?" - нахально спрашивает она.
  
  Оторвав глаза, он смотрит на маленькую девочку у себя на коленях и говорит: «Что случилось, сквирт?»
  
  «Что ж, - замечает она, - я видела, как у тебя распухла грудь из-за Калеба со всех концов съемочной площадки. Так что я подумал, что приду сюда и дам твоим перьям несколько любящих питомцев ».
  
  Он не протестует ребенку, что его не обманывают. на его драматического антагониста. Вместо этого он говорит ей: «Я не могу поверить, что они надели ему эти проклятые усы». Стейси выплевывает: «Я хотела, чтобы у Джонни Мадрида были усы. Гребаные новички в сети на это не пойдут.
  
  Она спрашивает Джима: «Вы встречали актера, играющего Калеба?»
  
  «Еще нет», - говорит он.
  
  «Ну, - протягивает руку к актеру с мохнатым лицом, - он прямо там. Чего же ты ждешь?" она бросает вызов. «Это ваше шоу. Он твой гость. Подойдите, представьтесь и поприветствуйте его на борту.
  
  «Я сделаю это, дорогая, - обещает он. «Он разговаривает с Сэмом прямо сейчас».
  
  Она качает головой из стороны в сторону, а затем бормочет себе под нос: «Извинения, извинения, извинения».
  
  «Эй, сквирт, я сделаю это», - раздражается он. "Слезь с моей спины."
  
  Труди поднимает руки. «Хорошо, хорошо, хорошо, - говорит она. «Это ваше шоу, вы знаете, что делаете. Не торопитесь."
  
  Джим Стейси фыркает и делает глоток из маленькой зеленой бутылки 7 Up.
  
  Труди ерзает у него на коленях и спрашивает: «Вы знаете Калеба как актера?»
  
  «Как актер?» он повторяет. "Конечно, я делаю-"
  
  Она быстро его перебивает. «Не говори мне его настоящего имени», - предупреждает она. «Я хочу, чтобы он был для меня просто Калебом!»
  
  «Ну, в таком случае, - объясняет он, - около шести лет назад у Калеба было собственное ковбойское шоу».
  
  Она искренне спрашивает Джима Стейси: «У него хорошо получилось?»
  
  Джим смотрит на Рика Далтона, который выглядит очень модно и действительно отличается в своем костюме Калеба, с усами, которые он хотел носить, ведет себя как пожарный дом со своим директором и говорит больше себе, чем ей: «Он был неплохим».
  
  Рик Далтон сидит в своем режиссерском кресле в тени в своем костюме Калеба и читает свою книгу в мягкой обложке « Поездка на диком броне» . Когда он читает, убивая время перед своей первой большой сценой (1-й н.э. сказал ему, что они, вероятно, дойдут до нее примерно через полтора часа), он рассматривает книгу более серьезно, чем до своей эмоциональной встречи с малышка. Маленькая девочка была права, это чертовски хороший роман. А Том «Easy» Бризи - чертовски хороший персонаж. Может, стоит попытаться получить права и снять из этого фильм с Риком, играющим Easy Breezy. Может быть, ему удастся уговорить Пола Вендкоса снять фильм.
  
  Его первая сцена дня - это его первое появление в истории. И это довольно изящная вступительная сцена. Прежде чем мы познакомимся с его персонажем, о нем говорили многие другие персонажи. И это всегда вызывает волнение, когда персонаж, наконец, раскрывается публике. Если бы это был фильм, он бы потребовал, чтобы эту сцену не снимали в первый гребаный день! Но это телевидение, а по телевидению снимают не сценарий, а расписание. И если вашу большую сцену имеет смысл снимать в первый день - даже первым делом утром - вот как они это делают. В этой сцене он играет с двумя актерами, Джеймсом Стейси, играющим главного героя сериала Джонни Лансером, и Брюсом Дерном, играющим своего приспешника Боба «Бизнесмен» Гилберта. Рик знал, что Брюс уходит несколько лет назад (все знают, черт возьми, Брюса Дерна).И Рик знает второго ведущего Уэйна Маундера, когда Уэйн играл главную роль в его предыдущем шоу, где он играл Кастера. Рик никогда не появлялся на нем, но его приятель Ральф Микер появлялся. И однажды вечером, когда Далтон и Микер потягивали соус в гриль-баре Riverbottom (через дорогу от Burbank Studios), вошел Маундер и присоединился к Рику и Ральфу, чтобы выпить пару напитков. Рик и Уэйн не виделись с той ночи, поэтому они обменялись приветствиями, и Уэйн приветствовал его на шоу. Как и Эндрю Дагган, который играет патриарха Мердока Лансера (Дагган дважды появлялся в Bounty Law ). Как только Далтон выбрался из трейлера для макияжа, они с Дагганом закурили сигареты и догнали. Далтон поздравил Даггана с успешным новым сериалом. Но Рик Далтон еще не встречался официально со своим партнером по фильму Джеймсом Стейси.
  
  Он видел его раньше на съемочной площадке. Но установленный протокол гласит, что, когда признанный актер - особенно тот, у кого раньше был свой собственный хит-телесериал - играет в вашем шоу главную роль, ведущий герой сериала обязан подойти к приглашенному актеру и поблагодарить его за то, что он появился в сериале. Показать.
  
  Точно так же, как это сделал Рик, когда Даррен Макгэвин гостил на Bounty Law , и Эдвард Г. Робинсон, и Говард Дафф, и Рори Калхун, и Луи Хейворд, и даже Дуглас Фэрбенкс-младший. Рик должен был поприветствовать их на борту и поблагодарить за их вклад. Но по состоянию на два часа дня Джим Стейси еще не представился и не поприветствовал Рика. Ван Уильямс сделал это в «Зеленом шершне» . Рон Эли сделал это с Тарзаном. Гэри Конвей сделал это в « Стране гигантов» . Ефрем Цимбалист-младший сделал это в ФБР. Но это маленькоехуесос Скотт Браун на Бинго Мартин этого не сделал. Если вы кто-то другой, и ведущий сериала не представился вам до того, как вы встали перед камерой, вам только что сказали перед всей командой: « Да пошли вы!»
  
  Оба были на съемочной площадке достаточно долго, и Джим уже должен был представиться. Но Далтон готов немного послабить Стейси. Это первый день его первой серии. Он вполне мог нервничать. Но если он в ближайшее время не соберется со своим дерьмом, у него будет враг на всю жизнь.
  
  Что ж, Рику не пришлось бы долго ждать. Читая свою книгу в мягкой обложке, он замечает поверх страниц новый развевающийся член CBS в красной рубашке с оборками и черных джинсах с серебряными заклепками на штанине, пробираясь через пыльную заднюю часть вестерна Twentieth Century Fox. направляясь в его сторону.
  
  «Ну, черт побери, пора» , - думает Рик. Актер ведет себя так, будто не видит приближающегося Джима, и продолжает читать свою книгу.
  
  Когда дьявольски красивый главный герой сериала достигает стула Рика, он произносит свое имя со знаком вопроса в конце.
  
  «Рик Далтон?»
  
  Взгляд Рика поднимается от вестерна в мягкой обложке, и он опускает книгу себе на колени. «Вы держите пари», - это его ответ.
  
  Джим Стейси протягивает руку и говорит: «Джим Стейси. Это мое шоу; Добро пожаловать на борт."
  
  Рик улыбается и пожимает качающемуся члену руку.
  
  Стейси говорит: «Мы очень рады, что у вас есть такой профессионал, как вы, который играет на пилоте. Я просто хочу, чтобы вы знали, что я был большим поклонником Bounty Law . Это было чертовски хорошее шоу, и ты должен им действительно гордиться ».
  
  «Что ж, спасибо, Джим», - ответил Рик Стейси. «Да, это было, и да, я».
  
  «И должен вам сказать, - продолжает Джим Стейси, - я был чертовски близок к тому, чтобы присоединиться к вам в « Четырнадцати кулаках МакКласки ».
  
  "Без шуток?" - говорит Рик.
  
  «Ага», - отвечает ему Стейси. «Я был за« Каз Гарас ». Я имею в виду, что у меня не было шансов против него. К тому времени он уже снялся в фильме Генри Хэтэуэя, но я очень этого хотел ».
  
  Добродушный Далтон возражает: «Ну, позвольте мне сказать вам, я получил свою роль благодаря чистой удаче. За две недели до съемок Фабиан был в моей роли. Затем он ломает его плечо Играет а виргинский -Вот , как я получил его. Режиссер, Пол Вендкос, работал со мной в первые дни и написал несколько законов о наградах, поэтому он посоветовал мне поехать в Колумбию ».
  
  Джим Стейси садится в пустое режиссерское кресло рядом с Риком, которое раньше занимал Сэм, наклоняется к звезде Закона о наградах и конфиденциально спрашивает: «Рик, я должен спросить тебя о том, о чем я слышал. Это правда, что ты почти получил роль Маккуина в «Великом побеге» ?
  
  О боже , думает Рик, вот и все. Тот же тупой хуй, задающий тот же тупой пассивно-агрессивный вопрос.
  
  Рик вспоминает, как сидел на съемках «Зеленого шершня» , когда главный герой сериала Ван Уильямс, одетый в свои полные регалии «Зеленого шершня», спросил его об этом же слухе. Или Рон Эли, практически голый, в тонкой набедренной повязке Тарзана. И ни в том, ни в другом случае они не были достаточно хорошими актерами, чтобы скрыть жалость, которую они держали в уголке глаз.
  
  Рик дает Джиму Стейси краткий ответ на вопрос, который Марвин Шварц задал ему вчера.
  
  «У меня никогда не было прослушиваний, никогда не было встреч, никогда не встречалось с Джоном Стерджесом. Не думаю, что можно сказать, что я почти получил роль ...
  
  Рик резко останавливается, но подразумеваемое «но» повисает в воздухе, и Стейси говорит это. «. . . Но ? »
  
  Рик неохотно продолжает: « Но . . . история идет . . . на короткое время Маккуин почти отказался от фильма. И в этот краткий момент я - по всей видимости - был в списке из четырех человек.
  
  Брови Стейси поднимаются, и он наклоняется еще ближе. «Ты и кто?»
  
  «Я и три Жоржа: Пеппард, Махарис и Чакирис».
  
  Стейси морщится от боли, инстинктивно бьет Рика по плечу и говорит: «О, чувак, это должно быть больно. Против этих трех педиков ты бы точно получил. Я имею в виду Пола Ньюмана - может, и нет - но чертова Джорджа?
  
  Сытый по горло Рик быстро отвечает: «Ну, я не понял. Маккуин сделал это. И честно говоря . . . У меня не было ни единого шанса.
  
  Стейси смеется и кивает, но затем говорит: «Все еще . . . » и пантомимы вонзают нож в его сердце и крутят лезвие.
  
  Рик пару секунд смотрит на ухмыляющегося члена, сидящего рядом с ним, затем спрашивает:
  
  «Привет, Джим, мне было интересно . . . Что ты думаешь о моих усах? "
  
  
  
  
  
  Глава семнадцатая
  
  Медаль за доблесть
  
  Когда Клиффа уволили из армии после Второй мировой войны, в его кармане были деньги и две медали за доблесть. Ему также нужно было решить, чем он хочет заниматься до конца своей жизни. Честно говоря, в последние несколько лет он даже не думал, что ему придется принять решение. Пока Клифф был на Сицилии во время войны, он думал, что очень вероятно, что он умрет там. Однако, как только его перевели на Филиппины, чтобы сражаться вместе с филиппинскими партизанами против японских военных, он был чертовски уверен, что больше никогда не вернется домой. А затем, когда он был схвачен японцами и помещен в их импровизированный лагерь для военнопленных в филиппинских джунглях, Клифф Бут считал себя ходячим мертвецом. Если бы, по его мнению, Клифф еще не поцеловал свою жизнь на прощание, он бы никогда не предпринял дерзкий побег из лагеря, который позволил ему привести филиппинских заключенных к свержению их похитителей и казни всего персонала лагеря, побег в джунгли. , и присоединиться к своим братьям-бойцам сопротивления.
  
  Их побег был настолько смелым и захватывающим, что Columbia Pictures сняла изящный маленький боевик о войне. под названием « Битва в Коралловом море» режиссер Пол Вендкос . Фильм Вендкоса был очень занимательным, но сильно вымышленным рассказом о побеге. В фильме не Клифф и кучка филиппинцев осуществили успешный побег из лагеря для военнопленных. Это была команда американской подводной лодки во главе со своим капитаном, которого сыграл Клифф Робертсон, который совершил героическое приключение. И по странному совпадению, задолго до того, как Клифф Бут узнал его, Рик Далтон сыграл одного из людей Робертсона.
  
  В фильме отсутствует множество реальных деталей. В нем не учитывался Клифф Бут, не учитывались филиппинцы, а японцы в фильме не практиковали отрезание голов большей части актеров, как это было в реальной жизни. Не было видно и выживших заключенных, обезглавливающих головы персонала японского лагеря после того, как все изменилось. И жестокий японский командир лагеря не был таким изощренным, приветливым, интеллектуальным и благородным, как тот, кого изображают в фильме.
  
  «Черт , - подумал Клифф, когда увидел фильм, - если бы этот садистский тупоголовый ублюдок был таким крутым, я бы остался на месте, пока война не закончится». Фактически, Клифф Бут думал, что Клифф Робертсон был придурком в фильме. Позже он признался Рику (который любил фильм): «Этот проклятый фильм практически заставил меня пустить корни в этих гребаных япошках».
  
  Тем не менее подробности самого побега были более-менее точными. Однако, поскольку Клифф был чертовски уверен, что никогда не покинет джунгли живым, теперь, когда он это сделал, его выживание оказалось весьма неудобным. Когда дело дошло до того, что он собирался делать с остатком своей жизни, Клифф знал, черт возьми, все.
  
  Во-первых, он не спешил возвращаться в Соединенные Штаты. Поэтому после выписки он думал, что поедет в Париж. И именно благодаря тому , что он несколько месяцев слонялся по Парижу, ел сыр, багеты и красное вино, как будто это была кока-кола , он впервые познакомился с профессией, о которой до войны он совершенно не подозревал: « джентльмен на досуге».
  
  Профессия, которую чаще называют сутенером. Как и многим американским мужчинам эпохи Клиффа, вся концепция сутенерства была им совершенно чужда. Они поняли концепцию мадам, которая владела борделем. Но в Париже Клифф встретил этих французских парней, которых называли le maquereau , или сокращенно Maqs (произносится по-английски как «маки»). Эти французские парни стильно одевались, слонялись в барах весь день и выставляли женщин на улицу, чтобы продавать их киски за деньги, которые затем передавали деньги мак. Для американского мужчины в то время мысль о том, что женщина продаст свою киску, а затем отдаст деньги мужчине, была сногсшибательной. Но эти французские парни довели все до науки. Из-за красивой внешности Клиффа всю свою жизнь он манипулировал женщинами, чтобы они действовали против их интересов. Заставить их предложить розовое было легко. Но заставить их продать розовый, а затем отдать ему наличные? Черт, это была манипуляция на совершенно другом уровне. Если бы он мог понять, как эти французские парни делали это, он мог бы это сделать, когда вернется домой. Итак, Клифф познакомился с парочкой этих кошек.
  
  «Что девочка получает от аранжировки?» - спросил Клифф. Французский парень объяснил это Клиффу так:
  
  «Женщины платят вам за то, чтобы вы заботились о них. И вы делаете уход тейк из них. Вы их защищаете. От клиентов, копов,хулиганы и прочие женщины. Вы вынимаете их и выставляете напоказ. Да, они дают вам деньги, но вы тратите на них много денег. Вы можете просто дать им представление о том, что они делают, но это не романтично. И в конце концов они поумнеют, а когда поумнеют, они обидятся на это. Но если вы возьмете деньги, которые они зарабатывают, и потратите на них много, покупая им вещи, которые им нравятся, платья, парфюмерию, украшения, парики, колготки, журналы, шоколад, и отнесете их в те места, которые им нравятся, в рестораны, бары. , кинотеатры, танцы, они забывают, что это их деньги. Пока они делают то, что говорит папа, папа о них заботится ».
  
  "Должно быть что-то большее, чем это?" - спросил Клифф.
  
  «Не стоит недооценивать желание женщины, чтобы о ней заботился папа», - сказал французский maq .
  
  «Тем не менее, вы правы», - признал мак . «Это еще не все. Есть одна вещь важнее всего остального. Например, важно найти подходящую девушку. Но даже если это так важно, есть еще одна вещь.
  
  «Есть много парней, которые могут выгнать женщину, но чтобы их выгнали ? Это признак истинного мак. А потом выставить несколько женщин, а держать их получилось? Это настоящий гребаный мак. А для этого нужно сделать одно превыше всего ".
  
  "В чем секрет?" - спросил Клифф.
  
  «Просто, - сказал макинтош. «Да пошли они на хуй. Ебать их очень хорошо. И трахать их очень хорошо, очень часто ».
  
  Клифф улыбнулся, но парень-француз заверил его: «Эй, это сложнее, чем кажется. Вы не можете трахнуть их, как вытрахни свою девушку. Вы не можете ебать их, как вы ебете девушку своего лучшего друга. Ты не можешь трахнуть их, как любовницу своего отца. Это охренительно для развлечения. Это работа. За работу они трахают клиентов за деньги. За работу вы их трахаете за деньги. И поверьте мне, им труднее угодить. Если ты хочешь держать их в узде, тебе лучше трахнуть их как следует, и тебе лучше трахнуть их почаще. Это означает, что тебе придется трахнуть их, когда ты не хочешь их трахать. Но даже когда ты не хочешь их трахать, тебе нужно их трахать, и тебе нужно трахать их хорошо. И чем больше у тебя сук, тем больше гребаный ты будешь делать. Больше сук - больше гребаный. Не спать на работе. Ты ленишься даже на четыре проклятых дня, эта сука разбудит тебя на хрен. Заклинание будет разрушено. И когда заклинание разрушено, это не так: « Ладно, я думаю, это было так; увидимся позже. Когда чары сняты, эта чертова сука ненавидит тебя. И эта сука не просто ненавидит тебя, эта сука хочет видеть тебя мертвой. А может, она пытается тебя убить. А может, она пытается украсть твое дерьмо. И, может быть, она звонит своему отцу, может быть, она звонит своему брату, или, может быть, звонит своему парню, который у нее был, когда она была маленькой девочкой, и просит его спасти ее. А теперь он идет за тобой с ножом, или ее брат идет на тебя с пистолетом, или ее отец идет на тебя с гребаным дробовиком.
  
  «Или она берет киску, которую ты научил ее использовать, чтобы завербовать какого-нибудь шутника, чтобы убить твою задницу.
  
  «Другими словами, у маках нет выходных. Для настоящего макака не бывает праздника без траха.
  
  «Ты трахаешь ее, и ты продолжаешь трахать ее, ты никогда не перестанешь трахать ее, и ты никогда не перестанешь трахать ее хорошо.
  
  «Тебе не может быть скучно, ты не можешь обидеться на это, никому плевать, если ты в настроении. Ты ее мужчина, и ты водишь ее туда каждый гребаный раз.
  
  «И главное: разные позиции. Вы не должны трахать ее лучше, чем любой другой мужчина, вы должны трахать ее иначе, чем любой другой мужчина.
  
  «Хочешь знать, что она от этого получит? Вот что она от этого получает. И знаете что, это чертовски хорошая сделка. Она заботится о тебе, и тебе лучше, черт возьми, позаботиться о ней. Да, она дает тебе деньги, но, мой друг , ты их заработаешь.
  
  Клифф понял. Он очень хорошо понимал. Он также понимал, что не хочет так много работать. Он предпочел бы врезаться машиной в кирпичную стену со скоростью шестьдесят миль в час (как ему позже заплатили за это), чем трахнуть сучку, которую не хотел ебать. Это похоже на старое выражение: единственные люди, которым не нравится кататься на лошадях, - ковбои.
  
  Так что, как только Клифф понял, что он не создан для того, чтобы быть сутенером, он вернулся в Штаты и несколько лет скитался по Америке, в конце концов перебравшись в Кливленд, штат Огайо. Находясь там, он нашел старого приятеля из средней школы, Эбигейл Пендергаст. Эбигейл была красавицей из перекиси водорода, которая была одной из любовниц связанного с мафией хулигана Рудольфо «Пэтсифейс» Дженовезе.
  
  Клифф Бут и мисс Пендергаст сидели в пиццерии «Гей девяностых», с опилками на полу, клетчатыми скатертями на столах, музыкой, исходящей из рулона пианино внутри рояля, и 16-миллиметровым фильмом Чарли Чаплина, проецируемым на стену.
  
  Как мисс Пендергаст откусила кусочек пиццы и липкую моцареллу стекая по ее подбородку, она повернулась на стуле, чтобы попросить салфетку у официанта. Вот тогда она и заметила их: Пэта Карделлу и Майка Зитто, сидящих в баре, потягивающих пиво и гримасничающих за ее столиком.
  
  «Вот черт» , - подумал платиновый блондин.
  
  Она повернулась к своему парню, который, поскольку он не ел корочку, отполировал свой кусок пиццы за два с половиной укуса.
  
  Она наклонилась к Клиффу через стол: «Мы не одни».
  
  Сглотнув липкий пирог с пиццей, Клифф спросил: «Что?»
  
  Ее глаза переместились на бар. «Эти два парня в баре».
  
  Он начал поворачиваться на сиденье, чтобы посмотреть на стойку, когда ее рука протянулась и схватила его за запястье, и она прошептала: «Не смотри».
  
  Его брови поднялись в вопросительном знаке.
  
  Она прошептала: «Это Пэт и Майк. Они работают на Руди ».
  
  Затем, несмотря на ее протест, он повернулся, чтобы хорошенько разглядеть двух грубоватых посетителей, сидящих на барных стульях и потягивающих пиво. Они пристально посмотрели на бывшего солдата.
  
  Он повернулся и отключил еще один кусок пиццы, когда она сказала ему: «В какой-то момент они собираются прийти сюда и прогнать тебя».
  
  Он перевел взгляд с куска пиццы в руке на бледнокожую бутылочную блондинку через стол. "О, они, не так ли?"
  
  Абигейл скривилась и извинилась. «Прости, Клифф, я не думал, что Руди отреагирует таким образом. Я имею в виду, это не то, что я его гребаная жена или у него нет восьми других подруг ».
  
  «Да, - сказал Клифф, - но ты, наверное, его любимец. Я могу видеть это."
  
  Это заставило Эбби покраснеть.
  
  Затем он сказал ей, чтобы она извинилась и пошла в комнату маленьких девочек. Она начала протестовать, и он повторил ей свой приказ: «Извини, иди в комнату маленьких девочек. Запри дверь и не открывай, пока я не скажу, что все в порядке.
  
  Она не поняла.
  
  «Сделай это», - приказал он.
  
  Она выполнила приказ, встала, извинилась, вошла в дамскую комнату и заперла дверь.
  
  Как только мисс Пендергаст вышла из столовой, двое итальянских хулиганов подошли к столу Клиффа.
  
  Майк Зитто сел на свободное кресло Эбигейл, а Пэт Карделла взял стул с незанятого стола и передвинул его.
  
  Клифф отвел взгляд от Чарли Чаплина, висевшего на стене, и посмотрел на двух парней, похожих на полузащитников, присоединившихся к нему за его столом, когда он откусил еще один кусок пиццы.
  
  Пэт поставил стакан пива на стол и сказал Клиффу: «Хорошо, кекс, вот что произойдет. Ты собираешься встать из-за стола, ты вытащишь свою задницу из этой двери, - тыкает большим пальцем за спину, указывая на дверь, - и если я или он, - двигая большим пальцем между Майком и собой - «Увидит, как ты снова болтаешься с мисс Эбигейл, ты собираешься навещать больницу надолго».
  
  Клифф продолжал жевать кусок пиццы.
  
  "Ты понимаешь, лицо пиццы?" - спросил Майк.
  
  Клифф проглотил еду, взял пиццу в руку и положил обратно на тарелку. Он схватил салфетку и, какон вытер жир с пальцев, он спросил двух парней: «Вы, двое джентльменов, случайно не итальянского происхождения , не так ли?»
  
  Двое темноволосых мужчин инстинктивно переглянулись, затем снова посмотрели на блондина. «Ага, - сказал Пат.
  
  Клифф указывал протянутым пальцем между ними. "Вы оба?"
  
  Майк надул грудь и сказал: «Да, мы оба итальянцы, что из этого?»
  
  Улыбка расплылась по лицу Клиффа, когда он наклонился вперед и сказал: «Вы знаете, сколько итальянцев я убил?»
  
  Пэт наклонился вперед и шепотом спросил: «Простите?»
  
  Клифф сказал: «О, ты меня не слышал? Позвольте мне повторить это ». Затем он спросил во второй раз: « Ты хоть представляешь, сколько итальянцев я убил? ”
  
  Клифф полез в передний карман пиджака и сказал: «Позвольте мне поделиться с вами идеей».
  
  Пэт и Майк смотрели, как он вытащил из кармана медаль за доблесть и бросил на стол между ними. Он упал на деревянный стол с громким грохотом.
  
  «На тот день, когда я получил это, - указывая на Медаль за доблесть, - я убил по меньшей мере семерых. Может, целых девять. Но по крайней мере семь. Клифф продолжил: «И это был всего лишь один гребаный день. Когда я был на Сицилии, я убивал итальянцев каждый день ».
  
  Откинувшись на спинку стула, он сказал: «И я был на Сицилии долгое-долгое время».
  
  Лица двух итальянских гангстеров покраснели.
  
  «На самом деле, - продолжил Клифф, - я убил столько итальянцев, они сделали меня героем войны. Следовательно, поскольку я герой войны, у меня есть лицензия на это ».
  
  Клифф вытащил курносый калибр 38-го калибра из другого кармана пиджака и громко положил его на стол рядом с Медалью за доблесть. Пэт и Майк вскочили на свои места, когда увидели, что он вынул пистолет и положил его на стол.
  
  Клифф наклонился вперед и прошептал через стол двум торпедам: «Знаете что? Бьюсь об заклад, я мог бы взять тот пистолет и застрелить вас обоих - прямо сейчас - в этой дерьмовой маленькой пиццерии. Прямо на глазах у владельца, официантов, клиентов и Чарли Чаплина. И знаешь, что?
  
  «Я уверен, я просто уверен, мне это сойдет с рук. Потому что я герой войны. А вы двое - просто дегенеративный подопытный мусор.
  
  У Майка Зитто было достаточно, и теперь пришло время говорить. Он сердито ткнул пальцем в блондинистую умницу. - Слушай меня, армейский педик ...
  
  Клифф прервал его, сорвав со стола курносый нос 38-го калибра и выпустив по одной пуле в черепа Пэта и Майка. Красная кровь хлынула из дыр, которые он только что проделал в их черепах, разлилась по столу, по передней части рубашки и лица Клиффа и практически по всей комнате.
  
  Покупательницы кричали, когда покупатели-мужчины падали на землю. Оба гангстера перевернулись со стульев и рухнули на покрытый опилками пол. Как только они оказались на земле, Клифф выстрелил в них еще дважды.
  
  Позже, когда управление полиции Кливленда допросило Клиффа об инциденте, он сказал им: «Ну, они пытались похитить меня и мисс Пендергаст. Более толстый сказал, что намеревался застрелить меня и залить кислотой мисс Пендергаст.лицо, чтобы преподать ей урок ". Добавил: «Я не знал, что делать. Я был так напуган."
  
  Теория Клиффа оказалась верной. Копы Кливленда точно знали, кто такие Пэт Карделла и Майк Зитто. И если герой Второй мировой войны захочет застрелить их в пиццерии, полиция заплатит за пиццу. Рассказ Клиффа даже не нуждался в убедительности. Просто это должно было быть правдоподобным.
  
  Вот так Клифф Буту сошло с рук убийство . . . первый раз.
  
  
  
  
  
  Глава восемнадцатая
  
  Имя не Джагхед
  
  Калеб Декото.
  
  Когда Мердок Лансер упомянул, что главаря сухопутных пиратов, укравших его скот, звали Калеб ДеКото, Джонни потребовались все навыки игры в покер, чтобы не отразить реакцию на его лице. Этот гордый, жестокий старый ублюдок Мердок Лансер, его отец, был в отчаянии. И именно Калеб Декото был причиной его отчаяния. Когда Джонни и его сводный брат Скотт приехали из разных мест в дом своего бывшего детства, они должны были получить тысячу долларов, которую предложил им отец, если они выслушают предложение. Ни один из мужчин не думал, что их заинтересует то, что отец, которого они не видели с детства, должен был сделать предложение.
  
  Оба мужчины ошибались.
  
  Примерно двести миль их отец, Мердок Лансер, был самым богатым человеком на американской стороне границы между Калифорнией и Мексикой. У него было самое большое ранчо, у него был самый большой дом, и у него было больше скота, чем у любого другого человека в Монтерейской долине. Но теперь этот богатый, гордый человек был в отчаянии, и отчаяние не было его эмоцией.привык. Он не выглядел слабым. Мердок Лансер обладал силой, достоинством и лицом дилижанс-эстафетной лошади. Но он действительно встревожился. Все было определенно плохо, но беспокойство на его лице было признанием того, что ситуация может стать намного хуже.
  
  С тех пор, как Калеб Декото и его банда негодяев перебрались в район Ройо-дель-Оро, они сосредоточились на коровах Мердока до такой степени, что могло показаться, что у Калеба была личная месть против этого человека за какой-то прошлый проступок. Но на самом деле ничего не могло быть дальше от истины. Просто на поле маков Мердок Лансер был высоким маком, а именно этот высокий мак сокращается до размеров.
  
  Все началось с кражи нескольких голов каждую ночь. Вначале Мердок разместил пару рабочих на ранчо в качестве охранников, которые проводят ночь в скатках, чтобы отпугнуть чрезмерно усердных любителей стейков. Поначалу казалось, что это сработало. Но затем к Педро на ранчо пришли восемь жестоких мальчиков Калеба. Бедного Педро избили до окровавленной массы, затем привязали к дереву и почти до смерти избили хлыстом. В ту ночь ублюдки выгнали двадцать бычков и застрелили еще шестерых просто назло.
  
  Проблема с тем, чтобы быть крупнейшим землевладельцем на территории, заключалась в том, что, если вы не содержали личную армию вооруженных подлых ублюдков, было чертовски невозможно пресечь нападение, столь агрессивное по своей природе. Ближайшим законом был федеральный маршал за сто пятьдесят миль отсюда. (И правда в том, что защита собственности богатых людей вызвала очень мало сочувствия со стороны правоохранительных органов.Агенты платили пятьдесят долларов в месяц.) Калеб не только выпасал значительное количество бычков по ночам, но также открыто продавал их в загонах в шестидесяти милях от них (бренд Lancer Ranch на их шкурах и все такое).
  
  Затем Калеб и его люди двинулись в город, ближайший к ранчо Лансер, Ройо дель Оро. Сначала они захватили салон города, превратив его владельца Пепе в терроризированного слугу в его собственном заведении.
  
  Мэр, человек, который считал свою приверженность гражданским принципам своей общины своим долгом, попытался поговорить с Калебом. Его бичевали посреди Мэйн-стрит за свои усилия. Сухопутные пираты сообщили торговцам Ройо-дель-Оро, что если они не хотят, чтобы их маленькая красная школа была сожжена дотла, а их женщины не приставали к повседневной жизни, когда дело доходило до Пепе и его жилища, а также Мердока и его коров, не говоря уже об их собственных гребаный пчелиный воск.
  
  Затем Калеб переехал в президентские апартаменты отеля «Ланкастер». И вскоре после этого сухопутные пираты начали еженедельный сбор налогов со всех владельцев бизнеса в городе.
  
  План Калеба был прост. Медленный, устойчивый, но неуклонно постоянный эксперимент по наблюдению за тем, сколько болтовни Мердок и жители Ройо дель Оро готовы проглотить. И эксперимент за экспериментом доказывали, что у сообщества, казалось бы, был безграничный аппетит.
  
  Калеб не был настолько опьянен властью, чтобы думать, что этот вид терроризма может длиться бесконечно. В какой-то момент вызовут армию. Но до них оставалось три дня марша. Так что к тому времени, когда появятся синие животы, Калеба и его людей уже не будет. У Калеба было только одно препятствие:Деньги Мердока Лансера. Когда принципиальный человек сражается с негодяем, негодяй всегда сначала берет верх. Потому что есть вещи, которые принципиальный человек делать не будет. Пока мерзавец сделает все, что ему нужно. То есть до тех пор, пока принципиальный человек не достигнет предела своего предела и превзойдет его природу. Большая часть греческих трагедий, половина всего английского театра и три четверти американского кино действовали из этой предпосылки.
  
  У жителей Ройо-дель-Оро не было другого выхода, кроме как покинуть город. Но деньги Мердока предлагали ему варианты. Он мог потратить их на покупку собственных негодяев. И с последним проступком Калеба - убийством снайпером доверенного шомпола Мердока, Джорджа Гомеса, - он, наконец, подтолкнул старика к его добровольной линии.
  
  Предложение, которое Мердок Лансер предложил своим сыновьям, было простым. Разделите с ними всю его империю на три части. Это означало скот, это означало земельные владения, это означало ранчо, это означало банковские счета. Чтобы получить его, они должны были согласиться на две вещи: помочь Мердоку отразить Калеба и его воров-убийц с территории. И работать на ранчо, и заниматься бизнесом по управлению империей крупного рогатого скота в течение десяти лет. По прошествии десяти лет, если они хотели уйти и обналичить свои акции, они могли это сделать. Оба молодых человека последние пару лет жили впроголодь - Скотт, речной игрок, переходящий из одной покерной руки в другую, а Джонни - от продажи своего оружия тому, кто больше заплатит, и держания одной лошади на расстоянии от отряда. . В обоих случаях братья рисковали больше, чем они когда-либо надеялись получить. Между братьями иих отец, но оба мужчины должны были рассмотреть его предложение, потому что не было другого сценария на зеленой земле Бога, где любой из мужчин мог бы заработать деньги, которые предлагал им Мердок. Ни законно, ни незаконно. Мердок Лансер был не просто богат. Мердок Лансер обладал богатством . У Мердока Лансера не просто было много земли и успешный бизнес - у него была империя. Империю, которую он сказал, что готов разделить на три части.
  
  Что касается Джонни, то была только одна проблема. Он ненавидел этого ублюдка. Это был тот самый ублюдок, который выбросил его и его мать под дождь. Тот самый ублюдок, который превратил свою мать в жадную шлюху. Тот самый ублюдок, который в конечном итоге был ответственен за то, что поместил ее в тот гостиничный номер с другим богатым ублюдком, который перерезал ей горло. Джонни было двенадцать лет, когда этот ублюдок предстал перед судом за убийство своей матери и был признан невиновным. Ему было четырнадцать, когда он убил этого ублюдка. И следующие десять лет он провел, убивая каждого члена этого долбаного жюри, оправдавшего этого ублюдка. Джонни перерезал им глотки, чтобы они знали, как умерла его мама. Бульканье крови, неспособность говорить, медленно умирающие, испуганные, когда они посмотрели на своего убийцу. Тогда Джонни улыбался агония и сказать им, «Март Кончита Луиз Galvadon Lancer говорит Голь .»
  
  На убийство этих тринадцати человек ушло десять лет, но в конце концов Марта Гальвадон Лансер была отомщена. Но последним оставшимся человеком, который еще не заплатил окончательную цену за убийство своей мамы, был человек, который отправил ее на путь деградации. Его отец. Мердок Улан.
  
  Тем не менее, это было много коров, много земли, много ранчо и много денег. Больше, чем Джонни мог бы заработать самостоятельно за десять жизней. И все, что ему нужно было сделать, чтобы заполучить его, - это удержаться от убийства своего старика и от рук кровожадной банды грабителей. Но у Джонни был секрет. То, что не знали ни Мердок, ни Скотт, ни кто-либо еще на ранчо Лансер.
  
  Джонни Мадрид и Калеб Декото были друзьями.
  
  Джонни Мадрид ехал на своей лошади по главной улице Ройо дель Оро. Когда два дня назад он приехал на сцену Баттерфилд-Уэллс-Фарго, этот город казался ему похожим на сотни других, которые он видел раньше. Но это было до того, как он узнал историю, которую Мердок рассказал ему и его сводному брату. Теперь Джонни увидел, что отделяло Ройо-дель-Оро от других городов: этот город был напуган. Когда он впервые приехал, он заметил большой салон города, и он заметил коллекцию совиных улюлюков, собранных перед ним. Теперь во многих городах были салуны, перед которыми собирались совиные улюлюканья. Но Джонни знал , что это была не просто каким - филин ухает. Это были некоторые из мужчин, которых Джонни заманил в город, чтобы они прогнали или убили. Эти люди были виновниками страданий Мердока. Это были сухопутные пираты, работавшие на Калеба Декото.
  
  Проезжая мимо Позолоченной лилии, он почувствовал, как их глаза следят за ним. Краем глаза он насчитал четыре совиных улюлюканья. Один был темнокожим парнем, одетым как бандит. Двое были бандитами, одетыми как бандиты. Но это был четвертый мужчина, который привлек внимание Джонни. Большой белый мужчина, старше остальных. В то время как остальные трое переняли одежду мексиканского подонка, он был одет в сшитый на заказ черный костюм в стиле вестерн и модные ковбойские сапоги из черной кожи. На голове у него была большая черная ковбойская шляпа, а на верхней - большая ловушка для супа.губы, обильно покрытые воском для усов. Здоровяк сидел в кресле-качалке на крыльце «Позолоченной лилии», вырезая перочинным ножом деревянную фигурку лошади. Крошечные кусочки дерева, собранные в небольшую кучку у его блестящего ботинка. Помимо возраста и одежды, он отличался от остальных трех совиных улюлюкающих на крыльце. Они были прихвостнями; он был качественным ковбоем. Джонни не мог его определить. Но даже если он не знал, кто он такой , он знал, кто он такой . Крупный мужчина в черном костюме, в черных ботинках и с большими усами был громким именем с большой репутацией. Эти другие луговые собачки делили кусочки пирога из-за разрушения, которое они вызвали, и поднявшего шум. Халев лично заплатил здоровяку мешок золота, прежде чем работа была сделана.
  
  В бандитской истории он был бы известен как «Загородный торпедоносец». В более ранней главе истории большого человека он мог быть героем, и он им был. Но на этой странице - сегодня - он продал свою оружейную руку тому, кто предложил самую высокую цену. И в этой истории этим претендентом был Калеб Декото.
  
  Джонни слез с лошади и привязал ее к прицепному столбу, расположенному перед отелем «Ланкастер». Здоровяк в черном сложил складной ножик и спрятал его в карман. Джонни начал переходить главную улицу Ройо-дель-Оро в сторону салуна. Крупный мужчина в черном поместил фигурку лошади, которую вырезал, на крошечную бочку перед собой и поднялся с кресла-качалки, двигаясь к передней части патио. Джонни был в девяти шагах от нижней ступеньки трехступенчатого крыльца, ведущегона крыльцо салуна, когда он услышал, как здоровяк в черном крикнул: «Этого достаточно, Джагхед».
  
  Джонни остановился. «Имя не Джагхед», - поправил Джонни.
  
  «Что ты здесь делаешь, мальчик?» - спросил здоровяк.
  
  «Я хочу пить», - ответил Джонни, указывая пальцем на заведение. «Это же салон, не так ли?»
  
  Здоровяк в черном обернулся и взглянул на большую вывеску с надписью « СЕДАН» , повесил трубку над входом, затем повернулся к Джонни и сказал: «Да, это салун. Только ты не можешь войти ».
  
  "Почему?" - спросил Джонни. "Вы все закрыты?"
  
  Здоровяк улыбнулся и похлопал по рукоятке своего пистолета, который упирался в пояс его брюк прямо напротив его живота. «О нет, мы открыты для бизнеса».
  
  Джонни, получив картинку, улыбнулся в ответ и спросил: «Так это просто я не могу войти?»
  
  Здоровяк улыбнулся еще шире, на этот раз показав зубы, и сказал: «Верно».
  
  Джонни спросил: «Почему?»
  
  Большой мужчина в черном объяснил: «Видишь ли, мы обслуживаем только женщин в« Женский вечер ». ”
  
  Три других совы на крыльце рассмеялись над его шуткой.
  
  Джонни тоже немного рассмеялся и сказал: «Хороший. Я буду помнить об этом.
  
  Здоровяк предупредил: «Сделай еще один шаг к этому салуну, ты больше никогда ничего не вспомнишь». Положив руки на бедра, стрелок в черном объяснил:молодому человеку в красной рубашке с оборками - ближайшее будущее.
  
  «А теперь послушай, Джагхед, ты собираешься снова взобраться на ту клячу, на которой ехал, и вылетишь отсюда свою задницу - ты меня слышишь, мальчик?»
  
  Джонни прищурился и сказал: «О, я прекрасно слышу, но, видимо, ты не слышишь. Потому что я терпел тебя, ... имя ... не ... Джагхед.
  
  Тогда рука Джонни опустилась на пистолет, который лежал в кобуре на его бедре, и он расстегнул крохотную кожаную петлю, обернутую вокруг молотка его вдовы.
  
  В ответ рука здоровяка опустилась на его перед, там, где рукоять его дымового фургона лежала за поясом его брюк.
  
  Затем, когда веранда, улица, город и штат затихли, в то время как двое мужчин резко приняли смертоносные позы - ВНЕЗАПНО - скрипучие двери салуна с крыльями летучей мыши распахнулись, и вышел злодей из этой пьесы, Калеб Декото. .
  
  Лидер преступной банды был одет в коричневую куртку из сыромятной кожи с кожаной бахромой на рукавах и ел голень из жареного цыпленка. Джонни почувствовал, как Калеб вышел на крыльцо, но он был предан своему пристальному вниманию к нарушителю спокойствия, поэтому не поднял глаз, чтобы поприветствовать своего старого друга.
  
  "Мистер. Гилберт,»сказал Калеб, обращаясь к большому человеку из - за его спиной,„не позволяет мне остановить вас от earnin' денег я плачу вам, я знаю , как скучен и беспокойное вы получаете , когда вы запускаете Outta тамалеса .“ Калеб откусил большой кусок куриной ножки и, пережевывая жирное мясо, сказал:с набитым ртом: «Но на твоем месте я бы узнал имя этого Джагхеда».
  
  Гилберт спросил своего босса: «Кто он, Калеб?»
  
  Калеб оперся в дверной проем салуна, проглотил мясо и сказал: «Позвольте мне представить вас двоих».
  
  Показав на спину человека в черном куриной косточкой, Калеб сказал: «Это Боб Гилберт».
  
  «Значит, это бизнесмен , - подумал Джонни.
  
  «Бизнесмен?» - спросил Джонни.
  
  «Верно, - сказал Боб. «Бизнес Боб Гилберт. А ты кто такой? »
  
  Прежде чем Джонни успел ответить, Калеб оторвал зубами еще один большой кусок мяса и кожу с куриной кости и сказал: «Это парень по имени Мадрид. Джонни Мадрид ».
  
  «Кто такой Джонни Мадрид ?» - саркастически спросил Боб, повторяя имя в насмешливо-нелепой манере. Остальные три совы на крыльце засмеялись, пока Калеб не бросил на них взгляд «заткнись-ка-а-а-когда-взрослые-разговаривают». Они спустились.
  
  Деловой Боб был сбит с толку, раздражен и начал немного беспокоиться. Калеб нанял его, чтобы он прогонял или убивал таких парней, как этот тупоголовый в красном. И за это ему щедро заплатили золотыми монетами. Так почему же человек, который заплатил ему, стал таким милым?
  
  «Я серьезно, Калеб, кто, черт возьми, этот шутник?»
  
  Калеб бросил то, что осталось от куриной кости, на улицу между двумя мужчинами и сказал своему наемному оружию: «Вы собираетесь это выяснить, бизнесмен ».
  
  И с этим Калеб снова скрылся за двери с крыльями летучей мыши. Джонни Мадрид повернулся и повернулся к Бобу боком, его позиция решительного вскрытия, демонстрируя Предпринимателю, что Джонни имел в виду бизнес. Горло Боба Гилберта пересохло , как Джонни, стоя неподвижно , как статуя, сказал: «Готов , когда вы, Гилберт .»
  
  Рука Боба медленно потянулась к кобуре.
  
  Джонни моргнул.
  
  Тело Боба дернулось влево, когда его рука схватилась за рукоять пистолета, затем его тело резко дернулось вправо, когда пуля Джонни вонзилась в его колотящееся сердце.
  
  Пистолет, который он только что вытащил, выскочил из его бесполезных пальцев, отскочив от деревянного крыльца в порошкообразную коричневую грязь. Крупный мужчина, одетый в черное, покачнулся на своих черных блестящих туфлях и упал лицом вниз по ступенькам на улицу, опрокинув бочку с маринадом, проливая на землю соленые огурцы и соленую воду.
  
  «На этом заканчивается впечатляющая карьера Бизнесмена Боба Гилберта» , - подумал Джонни. Мужчина в красной рубашке с оборками, стоящий на улице с солеными огурцами у ног, направил все еще дымящийся ствол своего пистолета в сторону трех улюлюкающих сов на крыльце, спрашивая их по-испански: «Кто-нибудь еще?»
  
  Когда Джонни вошел в салон, семеро других сухопутных пиратов Калеба, которые играли в покер за столами, курили сигары или пили выпивку в баре, подняли глаза и увидели парня в красной рубашке с оборками, который вывел Боба из бизнеса. Никто не выглядел слишком разгневанным поворотом событий. Я предполагаю , что Боб не делал это его дело , чтобы сделать друг. Затем с высоты птичьего полета Джонни Лансер услышал крик: «Джонни Мадрид!»
  
  Его глаза поднялись, и он нашел своего старого приятеля Калеба Декото. стоя на площадке второго этажа, прислонившись к впечатляющим деревянным перилам, глядя на него сверху вниз с улыбкой на его волосатом лице, большом и широком, как Техас.
  
  "Как давно это было?" - спросил плохой человек в коричневом у плохого человека в красном.
  
  Джонни не нужно было думать; он знал. «О, с тех пор в Хуаресе. «Примерно три года назад».
  
  Калеб выпустил дым из сига себе в рот и сказал: «Ну что ж, заходи и выпей».
  
  Когда Джонни пересекал этаж салона, направляясь к подножию лестницы, он спросил: «Значит, мне не нужно ждать женской ночи ?»
  
  Два крутых парня пошутили над крутыми парнями. «Ну, правила созданы для того, чтобы их нарушать».
  
  «Ха-ха , - подумал Джонни. «Ну, в таком случае, - предложил Джонни, - купишь тебе выпить, Калеб?»
  
  «Конечно, Джонни», - сказал Калеб, медленно спускаясь по лестнице. «Как насчет какой - нибудь мез-коровы ? Как в то время в Хуаресе.
  
  Джонни тихонько усмехнулся, покачал головой при воспоминании и сказал: «В тот день умерло много людей».
  
  «Да, были», - сказал Калеб, закончив спускаться по лестнице. «Но мы хорошо провели время, не так ли?»
  
  «Да, были», - ответил Джонни с заговорщической улыбкой на мрачное, но живое воспоминание. Затем, указывая на длинную коричневую стойку через комнату, Мадрид сказал: «После тебя, Декото».
  
  Когда двое мужчин шагали к бару, Калеб крикнул жалким обломкам, принадлежавшим заведению: «Пепе, пойди за стойкой - у меня гость!»
  
  Когда Джонни пересек комнату, его глаза остановились на позолоченной лилии. На самом деле это был впечатляющий салон, подобающий городу, построенному на деньги за скот. Он также обдумывал свой следующий план действий. По крайней мере, если бы у него был план. Как только он узнал, что получит одну треть состояния за убийство старого друга, ему, естественно, показалось уместным вновь представиться. Но с какой именно целью? Ну, точно , он еще не совсем понял. Поскольку он знал Калеба, и если он поддерживал пьесу Мердока, предложение Декото его услуги казалось разумным шагом. Тогда он мог работать изнутри. Ну, если бы это было до сих пор этот план, то это был хороший, при условии , Калеб не был причастен к знанию , что Джонни был сын Мердока. Если бы он был, это были бы похороны Джонни. Так что если план состоял в том, чтобы остановить Калеба и получить говядину его отца, пока все хорошо. Но с тех пор, как ему исполнилось двенадцать, и он заложил землю на могиле своей матери, у Джонни был другой план: заставить Мердока Лансера заплатить за то, что он сделал с ним и его мамой. И, честно говоря, в этом отделе Калеб работал лучше, чем когда-либо мог Джонни. Старик был на конце веревки. Он был в отчаянии. Итак, реальный вопрос был в том, чего Джонни хотел еще? Деньги или кровь? Отцовское ранчо или месть матери? Безопасность или удовлетворение?
  
  Пепе подошел к стойке бара и принял заказы двух мужчин. «Дос мескаль», - сказал Джонни. Затем ковбой спросил по-испански: «Есть еда?» Пепе ответил: «Только фасоль и лепешки».
  
  Джонни повернулся к Калебу. "Как фасоль?"
  
  «У меня было и хуже», - был его ответ.
  
  Джонни повернулся к Пепе и сказал по-испански: «Дайте мне тарелку фасоли».
  
  «Один доллар», - враждебно ответил Пепе по-английски.
  
  Джонни повернулся к Калебу и заметил: «Доллар за бобы - довольно дорогое удовольствие, или я сошел с ума?»
  
  Разбив ореховые скорлупы о стойку кулаком, Калеб оправдался: «Эй, у Пепе тоже есть право на жизнь». Затем он вытащил арахис из кучи разбитых скорлуп и сунул их себе в рот.
  
  Джонни фыркнул: «Что, ваши мальчики не тратят много денег?» Мистер Мадрид ударил по стойке крупной монетой. Пепе шумно сунул монету в руку, поморщился Джонни и принес бутылку с мескалем. Он налил его в две глиняные чашки.
  
  "Тост!" - заявил Калеб, поднимая чашу в воздух. Джонни сделал то же самое. «Моей жене и всем моим возлюбленным - пусть они никогда не встретятся». Джонни и Калеб чокнулись глиняными чашками, а затем бросили им в глотки огненную выпивку. Калеб указал на одинокий коричневый столик в задней части салуна. «Сеньор Мадрид, не могли бы вы присоединиться ко мне за моим столом, где я развлекаю своих гостей?» Джонни слегка поклонился и заверил его: «Я был бы счастлив, мсье Декото». Калеб направился к столу, лая через плечо: «Возьми бутылку ведьмы». Джонни развернулся и схватил бутылку мескала со стойки.
  
  Ведущий наземный пират с шумом выскреб из-под стола деревянный стул и бросился в него задницей. «Итак, Джонни, что привело тебя в Ройо дель Оро?»
  
  «О, ты знаешь меня, Калеб», - сказал он, наливая себе и своему хозяину еще одну порцию мескаля. "Деньги."
  
  Калеб опрокинул свою огненную воду и спросил: «Кто тебе сейчас платит?»
  
  Джонни сделал глоток из своего напитка и сказал: «Надеюсь, ты».
  
  Уделяя гостю все свое внимание, Калеб задал вопрос на миллион песо: «А что вы слышали обо мне?»
  
  «Я слышал о ранчо« Лансер », - честно сказал ему Джонни. «Я слышал обо всем скоте, который вы присвоили. Много земли, много коров, много денег, нет закона, о котором нечего говорить. И ничего, кроме старика и каких-то мексиканских рабочих с ранчо, чтобы прогнать тебя.
  
  Пепе прибыл с большой тарелкой жидких бобов и большой деревянной ложкой и поставил ее перед Джонни.
  
  Халев налил себе еще хуй и спросил: «А что, мол, дело твое?»
  
  «Тот же бизнес, что и у Бизнеса Боба. Я хочу, чтобы у меня была работа, - сказал Джонни без всякой охоты. Затем добавил: «И, видя, что у вас только что появилось отверстие, я бы хотел его заполнить».
  
  "Что делаешь?" - спросил преступник.
  
  Джонни сделал еще один глоток выпивки, а затем, после небольшой драматической паузы, сказал: «Убить Мердока Лансера».
  
  Это подняло густые брови его старого приятеля.
  
  Джонни взял дольку лайма, которая была вместе с мескалем, и выдавил ее на свою тарелку с фасолью. - Ты довольно сильно толкаешь этого старика. Но у этого старика есть деньги. А богатство Лансера - проблема с большой буквы, когда дело касается тебя, старина Калеб. Потому что, конечно, когда Бог создал маленькие зеленые яблоки, рано или поздно, он однажды возьмет на вооружение несколько пушек и даст отпор . И это не будет его парнями против твоих, и лучшие парни побеждают. Название этой игры будет « Убить Калеба Декото ».
  
  Это заявление заставило Калеба поморщиться.
  
  Джонни взял небольшой кувшин, наполненный острым соусом, и начал поливать им фасоль, продолжая: «С тобой мертвых? Все эти луговые собачки, которых ты заставил работать, найдут новую нору, чтобы жить в ней. С твоей смертью? Жизнь возвращается, как была. А когда ты Мердок, черт возьми, Лансер, жизнь чертовски сладка. Да, - сказал Джонни, зачерпывая только что приготовленные бобы большой деревянной ложкой, - Мердок Лансер заплатит за это немалую сумму ». Джонни сунул ложку в рот и начал жевать.
  
  Преступник прищурился, глядя на него, и сказал: «Может, он уже это сделал».
  
  «Может быть», - сказал Джонни с набитым ртом, затем сглотнул и сказал: «Но, может быть, мне не нравится Лансер, а может, мне не нравятся его ботинки».
  
  «Что не нравится в ботинках Мердока Лансера?» - спросил Калеб.
  
  «Как он их использует», - ответил Джонни.
  
  «Как он их использует?» - спросил Калеб.
  
  «Наступать на людей», - ответил Джонни.
  
  Затем, указывая пальцем через стол на своего хозяина, Джонни добавил: «Но ты, Калеб, ты мне нравишься. Я лучше буду работать на тебя, засунув этому старику травку в задницу, чем сражаться против тебя, защищая коров Мердока Лансера. Сделав драматическую паузу, Джонни закончил: «При условии, что ты заплатишь мою цену». Сказав это вслух, Джонни понял, что это не так уж далеко от истины.
  
  Калеб улыбнулся и спросил: «Сколько ты сейчас платишь, Джонни?»
  
  Джонни сунул деревянную ложку с начинкой в ​​рот, немного пожевал, как он думал, затем сказал с набитым ртом: «Ну, я думаю, сегодня я стою больше, чем ты заплатил Бизнес Бобу», сглотнув и усмехнувшись Калебу .
  
  Калеб улыбнулся в ответ и приказал: «Убери свою лошадь. Поместите его в нашу конюшню. Он указал на одну из дверей наверху лестницы. «Ты будешь спать там сегодня вечером. Завтра утром мы выезжаем на ранчо «Лансер». Я плачу качественным мужчинам монетой в четырнадцать карат ».
  
  "Сколько?" - спросил Джонни.
  
  Калеб изобразил руками средний мешок с золотом. «Ой, насчет этого».
  
  Все время, пока Джонни думал об убийстве Мердока Лансера, он никогда не думал о том, чтобы извлечь из этого прибыль. Но он чертовски обдумывал это сейчас, когда улыбнулся и сказал: «Я убиваю Мердока Лансера» - Джонни изобразил руками большой мешок - «Я этого очень хочу».
  
  Калеб поднял свою глиняную чашу и чокнулся о чашу Джонни. Оба мужчины поднесли огненную жидкость к губам и выпили.
  
  Но что именно он жарил? Проведение успешной тайной операции, в результате которой он оказался в числе врагов своего отца? Или новое сотрудничество со старым другом против заклятого врага? Что для него было важнее, его будущее или его прошлое? Был ли он Джонни Лансером или Джонни Мадридом? Похоже, у Джонни осталось до утра, чтобы в этом разобраться.
  
  
  
  
  
  Глава девятнадцатая
  
  «Мои друзья зовут меня кошечкой»
  
  Когда Клифф заметил, что фильм с Кэрроллом Бейкером, играющим в «Эросе» на Беверли-Бульвар, получил рейтинг X, он подумал, что есть хороший шанс увидеть, как Кэрролл Бейкер действительно кого-то трахает. Нет такой удачи. В отличие от « Я любопытен» (желтый) , где Лена Найман на самом деле выглядит так, как будто она трахается в фильме, итальянский фильм Кэрролла Бейкера был просто трахом из фильма.
  
  Трах в европейском кино, который был более мрачным и жестоким, но на съемочной площадке никого не трахали.
  
  Очень жаль.
  
  Но в любом случае это была довольно хорошая загадка, и в конце у нее был большой поворот. В общем, не самый плохой способ провести день. Однако, если бы он знал, что Кэрролл Бейкер на самом деле не ебется в фильме, он, вероятно, видел бы Ice Station Zebra в Cinerama Dome.
  
  На 93 KHJ настоящий Дон Стил представляет новую песню Los Bravos (ребята из «Black Is Black»), Bring a Little Lovin ' , когда Клифф мчится по Форрест-Лон-Драйв, свернет направо на Голливуд-Уэй и въезжает на улицу. полоса левого поворота. Он сидит на холостом ходу, ожидая, когда загорится зеленый цвет.в этот момент он преодолеет левый поворот на Риверсайд Драйв.
  
  Копая поступательный импульс энергичной мелодии Los Bravos, Клифф отбивает ритм песни пальцами по рулю.
  
  Затем он замечает ее на углу Риверсайд Драйв и Голливуд Уэй, стоящей перед автобусной остановкой, рекламирующей местного диктора Channel 9 Джорджа Патнэма. Точно так же, как она была, когда он увидел ее стоящей перед Театром Водолея, она едет автостопом.
  
  Только теперь она одна.
  
  Господи , думает Клифф, каковы шансы увидеть одного и того же автостопщика три раза в один день в трех разных частях Лос-Анджелеса? Он думает: « Кто знает, учитывая, что в наши дни дети ездят автостопом, может быть, это не такая уж большая проблема». Это действительно кажется большим делом. Но на этот раз этот изящный секс-горшок движется в направлении Клиффа. Фактически, как только он получит свою зеленую стрелку направления, он повернет направо в нее. Быстрая поездка могла легко превратиться в движущийся минет за рулем (любимый вид Клиффа). Или, по крайней мере, двадцатиминутный сеанс французского поцелуя. Он немного приподнимается на водительском сиденье в предвкушении того, к чему может привести эта поездка.
  
  Пока Клифф обдумывает эту мысль, брюнетка-хиппи замечает, как он бездельничает в кремово-желтом «кадиллаке».
  
  Как только она видит его, она прыгает в воздух и отчаянно машет рукой. Клифф признает ее. Она вытягивает маленький кулачок, прикрепленный к ее длинной руке, и дергает выпуклым большим пальцем, что означает: « Дай мне подъем?»
  
  Он остро отдает ей честь, что означает: « Я тебя подвезу».
  
  В ответ на его остроумный салют она визжит и спастично танцует на углу улицы. Танец, который она исполняет, лучше всего можно описать как комбинацию пируэта и прыжков.
  
  «Посмотри на этого кузнечика на углу» , - думает Клифф. «Кузнечик» - это имя Клиффа для обтягивающих, сексуальных, высоких девушек, у которых все локти и колени. Он называет их так, потому что, когда они обнимают тебя своими длинными ногами и долговязыми руками, это все равно, что трахать кузнечика.
  
  Но Клифф считает, что идея трахнуть кузнечика в некотором роде сексуальна. Так что для него это проявление нежности.
  
  Затем, когда Клифф сидит в Coupe de Ville Рика, ожидая смены света, он замечает синий Buick Skylark, который движется в противоположном направлении по Голливудской дороге, делает поворот направо на углу Риверсайд Драйв и съезжает на дорогу. остановись прямо рядом с брюнеткой-хиппи маринованной девушкой.
  
  Наклонившись вперед на своем сиденье, Клифф громко говорит: «Какого хрена?» В пробке он наблюдает, как девушка-хиппи наклоняется и разговаривает с водителем через открытое окно двери автомобиля со стороны пассажира.
  
  После небольшого разговора между водителем и автостопщиком она кивает головой.
  
  Она на мгновение выпрямляется, смотрит сквозь поток машин на блондина в кремово-желтом «кадиллаке», пожимает ему плечами и ныряет в «Скайларк».
  
  Когда машина девушки с рассолом уезжает, стрелка Клиффа становится зеленой. Клифф преодолевает левый поворот на Риверсайд Драйв и отстает от Buick Skylark. Настоящий Дон Стил возвращается в эфир и напоминает слушателям: «Тина Дельгадо жива!»
  
  Через заднее окно Скайларка Клифф может очень ясно видеть очертания как водителя-мужчину, так и пассажира-женщины. Водитель похож на другого типа хиппи, с длинными вьющимися рыжими волосами. Может быть, это тот забавный парень, который играет Берни в комнате 222 . Он наблюдает, как силуэты с густыми волосами оживленно разговаривают друг с другом. Рыжий лохматый жаворонок что-то говорит, а девчонка смеется, хлопая в ответ голое колено.
  
  Клифф говорит себе: «Хорошо, теперь она просто трахается со мной».
  
  Он поворачивает руль влево, и Кадиллак резко выезжает с Риверсайд Драйв на Форман и выезжает на открытое парковочное место на тротуаре напротив большого магазина бежевых ковров. Клифф поворачивает ключ зажигания, заглушает двигатель и «Настоящего Дона Стила», затем выходит из «Кадиллака» и пешком пересекает оживленную Риверсайд-драйв. Пройдя мимо бара и гриля Money Tree, он идет по тротуару, направляясь к музыкальному магазину Hot Waxx на озере Толука.
  
  Броский хит The Monkees « Последний поезд в Кларксвилл» попадает ему прямо в уши, как только он толкает дверь музыкального магазина. Здесь пахнет, как и в большинстве современных заведений, ориентированных на молодежь. Этакое сочетание ладана и БО. Четыре других покупателя, все моложе двадцати пяти лет, роются в инвентаре магазина.
  
  Черный парень в дашики рассматривает одноименный альбом Ричи Хэвенса.
  
  Девушка, похожая на пухлую певицу-цветочницу Мелани, в которую влюблен Клифф, держит в руках подставки для книг Саймона и Гарфанкеля .
  
  Молодой парень, который выглядит так, как будто он мог быть сыном кого-то, кого Клифф служил в армии, и у него были разные звуки в саундтреке к фильму.
  
  Четвертый патрон, как и парень из Buick Skylark, - это еще один парень с вьющимися волосами, похожий на помесь Иисуса Христа и Арло Гатри. Он обсуждает с худощавым двадцатидвухлетним мужчиной с лопатообразным лицом, который работает в магазине, о будущем карьеры Ринго Старра после битлов.
  
  Песня Тома Джонса, Delilah , преследует Клиффа с тех пор, как он впервые услышал ее по радио три недели назад. Он хочет обратить внимание на сюжетную часть песни, но единственная часть, которую он может запомнить, - это припев. И просто поймать его, когда он идет по радио, не получается. Естественно, Клифф неравнодушен к песням о парнях, убивающих своих женщин.
  
  Он подходит к прилавку и спрашивает Shovel Face, где хранятся 8-трековые ленты.
  
  «Ключ у Сьюзан», - говорит Лопаткоулавливатель. «Тебе нужно поговорить со Сьюзен и заставить ее открыть для тебя дело». Очевидно, магазины считали 8-дорожечные ленты настолько ценными, что чувствовали необходимость держать их под замком. Вы не могли просто пролистать их, выбрать тот, который вам нужен, и отнести его к прилавку. Вам нужно было заставить сотрудника открыть запертую стеклянную витрину ключом, а затем они стояли бы там и наблюдали за вами, пока вы сканировали полку и делали свой выбор. Затем следи за собой, когда ты подошел к прилавку и на самом деле купил эту гребаную вещь. Теперь, правда, было легче засунуть 8-дорожечную ленту с Rubber Soul во внутренний карман куртки, чем пластинку. Тем не менее, вымогли бы подумать, что они торгуют алмазами. Кроме того, немного странно предполагать, что все ваши покровители - воры.
  
  Прежде чем Клифф успевает спросить: «Где Сьюзен?» Shovel Face указывает на золотисто-белокурого пляжного кролика, одетого в застегнутый жилет Levi's и пару белых обтягивающих джинсов с нашивкой KEEP ON TRUCKIN 'на заднем кармане. Она украшает рекламный щит сообщества, когда Клифф подходит к ней и спрашивает: «Ты, Сьюзен?»
  
  Сьюзан поворачивается к нему лицом и мгновенно одаривает Клиффа той улыбкой, которую Лопаткофиг ждал шесть месяцев. У них обоих волосы настолько светлые, что, когда их головы находятся близко друг к другу, Клифф и Сьюзен напоминают два разных солнца из разных галактик, вращающихся вокруг друг друга. Она подтверждает своему коллеге-блондинке, что она действительно Сьюзен.
  
  «Вы можете открыть для меня 8-трековый кейс?»
  
  Она невольно корчит лицо, которое говорит Клиффу, что она думает, что эти 8-трековые кассеты - заноза в заднице, хотя Клифф сомневается, что владелец этого музыкального магазина платит ей за то, чтобы украсить рекламный щит сообщества.
  
  Блеклым голосом, который, кажется, идет рука об руку с этим типом спортивной сексуальной блондинки из Калифорнии, пляжной девушки, Сьюзан говорит ему: «Ага . . . да, конечно. Отпусти меня за ключом. Она указывает туда, где находится 8-трековый стеклянный корпус. «Встретимся у кассет с 8 дорожками».
  
  Клифф наблюдает, как ее узкая белая задница, обтянутая джинсами, исчезает за занавеской из бусинок, чтобы взять ключ, который, поскольку есть только один, и она отвечает за него, должен быть в ее кармане, а не в ящике стола в какой-то задней комнате за бусиной. штора.
  
  Он чувствует обиду на него Лопаточки, когда подходит к рассматриваемой витрине. Если бы его спросили, КлиффСкажите Shovel Face, что у него, вероятно, был шанс со Сьюзен четыре-пять месяцев назад. Но если он еще не сделал своего шага, она, вероятно, считает его безумным чудом, и неважно, сколько пиццы и пива они выпивают после работы. И, по мнению Клиффа, ему лучше всего было бы сосредоточиться на симпатичных покупателях.
  
  Клифф просматривает 8-трековую выборку через запертое стекло в поисках Далилы Тома Джонса среди всех остальных имен. Степной волк. Пятое измерение. Ян Уиткомб. Кросби, Стиллз и Нэш. Волосы Бродвейский саундтрек. Зорба - оригинальный греческий саундтрек. Ресторан Алисы Арло Гатри . Сольный альбом мамы Касс. Две пластинки Билла Косби. Какая-то комедийная команда по имени Хадсон и Лэндри, о которой Клифф никогда не слышал.
  
  Пляжный кролик отскакивает и отпирает стеклянную дверь, открывая ее с шумным рывком. Клифф наклоняется, чтобы лучше рассмотреть названия. Он чувствует, как Сьюзен наблюдает за ним, положив руку на свое изогнутое бедро. Клифф находит то, что ищет, и достает лучшие хиты Тома Джонса. Сьюзен издает легкий, но отчетливый хохот и прикрывает улыбку рукой.
  
  Его брови поднимаются. "Какие? Забавно ли я выбрал Тома Джонса? »
  
  Она кивает своей золотисто-белокурой головой, как бы говоря: « Да, немного» .
  
  Клифф выходит из музыкального магазина (все еще немного зол на Сьюзен) и выходит на тротуар, держа в руках маленькую бордовую сумку с логотипом Hot Waxx. Он направляется к углу Риверсайд Драйв и Формана, чтобы перейти улицу и вернуться в свой автомобиль. Затем, несмотря на движение, он снова замечает ее. Кустоволосыйбрюнетка соленая девушка в обрезанных джинсах, босой ноге и вязаном крючком топе с недоуздками, видимо, ждет его возвращения на своем кремово-желтом кадиллаке. Когда она видит, что он стоит на углу, готовый перейти улицу и вернуться к своей машине, она вскакивает и отчаянно машет ему рукой. Когда Клифф получает зеленый свет и пересекает оживленную улицу, направляясь к своей машине и босоногой брюнетке-хиппи с густыми волосами, он кое-что замечает. Эта девушка моложе, чем она смотрела через его грязное лобовое стекло. Насколько молод, он не уверен. Но пока они разговаривают, он попытается это изучить.
  
  Прислонившись к своему «кадиллаку», босоногая босоногая брюнетка-хиппи с густыми волосами говорит: «Похоже, в третий раз это очарование».
  
  «Я рассчитываю, что на Риверсайд Драйв и Голливуд Уэй мы будем в третий раз», - заявляет блондин в желтой гавайской рубашке. «И это определенно не было очаровано».
  
  «Разборчивая, разборчивая, разборчивая», - дразнит босоногая брюнетка-хиппи с густыми волосами. «Хорошо, мистер Персникети, делайте это по-своему». Затем она произносит очень громоздкую строчку: «В четвертый раз - прелесть».
  
  Сколько ей, блин, лет? - думает Клифф.
  
  "Как были эти соленья?" - спрашивает Клифф.
  
  «Очень хорошо», - говорит босоногая брюнетка-хиппи с густыми волосами. «Они были причудливыми».
  
  Клифф поднимает брови, как бы говоря: « Молодец» .
  
  "Прокати меня?" - умоляет она своим милым девичьим голосом, затем для эффекта прикусывает нижнюю губу.
  
  «Что случилось с Берни?» - спрашивает он ее.
  
  "Кто?"
  
  «Парень в« Бьюик Скайларк », - говорит он.
  
  Она вздыхает. «Похоже, он не пошел своей дорогой».
  
  «Какой путь у тебя ?» - спрашивает Клифф.
  
  Клифф предположил, что она определенно несовершеннолетняя, но насколько ? Ей не четырнадцать или пятнадцать. Итак, вопрос в том, ей шестнадцать или семнадцать? А может, кто знает, восемнадцать? И тогда она официально не будет несовершеннолетней, по крайней мере, в том, что касается департамента шерифа округа Лос-Анджелес.
  
  «Я еду в Чатсуорт», - говорит она ему.
  
  Это заставляет его невольно хихикать: "Чатсуорт?"
  
  На своем марионеточном языке тела она кивает головой.
  
  С ухмылкой на лице Клифф спрашивает ее: «Так ты просто ездишь взад и вперед по Риверсайд Драйв, пока кто-нибудь, у кого есть много свободного времени и много бензина, не согласится отвезти тебя до долбаного Чатсворта?»
  
  Она отмахивается от его недоверчивой реакции. «Показывает то, что вы знаете. Туристы любят меня водить. Я их любимая часть отпуска в Лос-Анджелесе. . . . »
  
  Когда она разговаривает руками, он замечает, насколько они большие. «Боже мой, у нее такие длинные пальцы», - думает он. Они чувствовали бы себя довольно хорошо, обернутыми вокруг моего члена и сжимающими их большим гигантским большим пальцем по голове.
  
  «. . . они будут рассказывать истории о голливудских девушках-хиппи . . . »
  
  Пока она продолжает греметь, он смотрит ей под ноги. О, черт, они тоже огромные.
  
  « . . . прокатили на ранчо фильма, чтобы всю оставшуюся жизнь ».
  
  Победите одного.
  
  Победите два.
  
  Победите три.
  
  Победите четыре.
  
  "Spahn Movie Ranch?" - наконец спрашивает Клифф.
  
  Лицо Дебры Джо светится. "Ага!"
  
  Клифф переносит вес с правой ноги на левую и бессознательно перемещает маленькую бордовую сумку Hot Waxx с 8-дорожечной лентой из левой руки в правую, поясняя: «Так вот куда вы идете» , Spahn Movie Ranch? »
  
  И снова ее пушистая голова кивает, как марионетка, в сопровождении «Ага».
  
  Клифф с искренним любопытством спрашивает: «Почему ты туда идешь?»
  
  «Вот где я живу», - отвечает она.
  
  "В одиночестве?" он спрашивает.
  
  «Нет», - уверяет она его. "Я и мои друзья."
  
  Какие? он думает. Сначала, когда она сказала «Спан Movie Ranch», Клифф просто предположил, что она была хиппи-внучкой Джорджа Спана или его смотрителем-хиппи. Но когда хиппи говорят «друзья», они имеют в виду «других хиппи».
  
  «Итак, - поясняет он, - позвольте мне уточнить: вы и несколько таких же друзей, как вы, живете на ранчо Spahn Movie Ranch?»
  
  "Ага."
  
  Каскадер прокручивает информацию в своем мозгу, затем открывает для нее дверь машины с пассажирской стороны. «Садись, я тебя подвезу».
  
  "Большой!" - кричит она, складываясь на переднем сиденье со стороны пассажира.
  
  Клифф захлопывает за ней дверь. Когда он идет к водителю Кадиллака, он обдумывает информацию, которую ему только что дала босоногая босоногая брюнетка с густыми волосами. Если то, что она говорит, правда, так оно и есть.звучит так, будто на ранчо Спана происходит что-то странное. Он уверен, что в конечном итоге это, наверное, ничего. Тем не менее Джордж Спан - старый человек, и проверить его не помешало бы. Все, что ему это будет стоить, - это поездка в Чатсворт. Сегодня поздно вечером ему больше нечем заняться. С таким же успехом можно заглянуть к старому другу. Тем временем он намерен продолжать флиртовать с Elbows and Kneecaps и, возможно, узнать больше об этих «друзьях» и их происхождении.
  
  Вскоре они едут по Риверсайд Драйв. По радио настоящий Дон Стил шутит в рекламе Тани Таннинг Баттер. Дебра Джо, которая часто ездит на велосипедах, сразу же начинает объяснять, как добраться до ранчо Спана. «Итак, вы хотите попасть на Голливудскую автостраду…»
  
  Клифф прерывает ее. "Я знаю, где это."
  
  Она откидывает пушистую голову назад на сиденье и любопытно смотрит на блондинистого чувака в гавайской рубашке.
  
  «Вы какой-то старый ковбой, который снимал фильмы на ранчо?»
  
  «Ого», - говорит Клифф с таким энтузиазмом, что это удивляет Дебру Джо.
  
  "Какие?" она спрашивает.
  
  Он отвечает, маневрируя на «Кадиллаке» в пробках: «Я просто удивлен, какое точное описание меня это было. Какой-то старый ковбой, который часто снимает фильмы на ранчо Спана.
  
  Дебра Джо смеется: «Так ты делаешь вестерны на ранчо?»
  
  Он кивает головой.
  
  «Еще в старые времена?» она добавляет.
  
  «Ну, если под стариной вы имеете в виду телевидение восьмилетней давности, то да, - говорит он.
  
  Дебра Джо ставит свои огромные грязные ноги на приборную панель Cadillac, упирается грязными подошвами в гладкое холодное стекло лобового стекла и спрашивает: «Вы были актером?»
  
  «Нет», - говорит он ей. «Я каскадер».
  
  «Каскадер?» - взволнованно повторяет она. "Так лучше!"
  
  "Действительно?" он спрашивает. «Почему так лучше?»
  
  «Актеры фальшивые», - говорит она авторитетно. «Они просто говорят строки, которые пишут другие люди. Они делают вид, что убивают людей в своих глупых телешоу, в то время как настоящих людей убивают каждый день во Вьетнаме ».
  
  «Ну, это один из способов думать об этом» , - думает Клифф.
  
  Она продолжает: «А каскадеры? Вы, ребята, разные. Вы прыгаете с гребаных зданий. Вы поджигаете себя. Вы принимаете страх ». Затем, перейдя к философии, которой она научилась у Чарли: «Только приняв страх, можно победить себя. Победить страх - значит сделать человека непобедимым, - говорит она с довольной улыбкой на красивом лице.
  
  Что бы, черт возьми, это ни значило , Клифф думает, но не говорит, когда едет по съезду на северную Голливудскую автостраду.
  
  На Big 93 KHJ из динамиков звучит новая песня Box Tops, Sweet Cream Ladies, Forward March .
  
  После того, как он успешно попадает в пробку, Клифф решает спросить: «Как тебя зовут?»
  
  «Мои друзья называют меня Кошечкой . ”
  
  "Какое твое настоящее имя?"
  
  «Ты не хочешь быть моим другом?»
  
  «Конечно, я хочу быть твоим другом».
  
  «Тогда я сказал тебе, что мои друзья зовут меня Кошечкой ».
  
  "Справедливо. Приятно познакомиться, Кошечка.
  
  «Алоха. Вы знали, что «алоха» означает «привет и до свидания»? »
  
  «На самом деле, я знал это».
  
  Касаясь плеча его желтой рубашки: «Вы гавайец?»
  
  "Нет."
  
  «Так как вас зовут, мистер Блонд?»
  
  "Утес."
  
  "Утес?"
  
  "Ага."
  
  «Клиффорд или просто Клифф?»
  
  «Просто Клифф».
  
  "Клифтон?"
  
  «Просто Клифф».
  
  «Тебе не нравится Клифтон?»
  
  «Это не мое имя».
  
  Она спускает ноги с приборной панели и хватает с переднего сиденья маленькую бордовую сумку Hot Waxx. "Что ты получил?"
  
  Клифф протестует: «Подождите, мисс Руд. Просить."
  
  Она сует большую руку в сумочку, вытаскивает 8-трековую ленту Tom Jones Greatest Hits и разражается смехом.
  
  В отличие от его реакции на ухмыляющуюся Сьюзен, Клифф улыбается насмешкам Кошечки. «Слушай, пошли ты на хуй, наглая сука-хиппи. Мне нравится песня Delilah . У тебя проблемы с этим?"
  
  Держа 8-дорожечную пленку с изображением Тома Джонса, она саркастически спрашивает: «Что за дело, они все сбились с пути Энгельберта Хампердинка?»
  
  Наклонившись к ней поближе: «Он мне тоже нравится, умница».
  
  Она машет большими ладонями на концах своих длинных рук, показывая: « Нет проблем». «Эй, Марк Твен сказал:« Если бы у людей не было разных мнений, не было бы таких вещей, как скачки »».
  
  Он спрашивает: «Это то, что сказал Марк Твен?»
  
  Она пожимает плечами. «Что-то вроде этого».
  
  Ее длинные пальцы рвут целлофан, покрывающий восьмерку, пока она не срывает его. Она снимает картонную рамку, в которой находится толстая пластиковая лента, затем протягивает руку и переключает музыкальную систему «Кадиллака» с радио на магнитофон.
  
  Топы с коробками отключились.
  
  Пока Клифф одним глазом следит за ней, а другим - на Голливудской автостраде, Кошечка вставляет 8-трековый магнитофон в машину. Это делает громкий ча-чанка звук, а затем на мгновение или два они только слышат шипение ленты , излучающего из автомобиля стерео динамиков, затем Тома Джонса претенциозного Новинки Pussycat? ревет в полном стерео.
  
  «Хорошо, - признает Кошечка. «Мне действительно нравится эта песня».
  
  Она протягивает руку и поворачивает ручку регулировки громкости громче, когда она начинает двигать плечами под музыку и исполнять небольшой сексуальный танец для удовольствия Клиффа на пассажирском сиденье Кадиллака Рика. Она вытаскивает свои голые ноги из-под половиц и засовывает их под поясницу. Затем, встав на колени, она расстегивает металлическую пуговицу на шортах Levi's.
  
  Клифф, который все еще не произнес ни слова, поднимает брови.
  
  «Ладно, может быть, это стоит того, чтобы Чатсворту поторопиться» , - думает он.
  
  В ответ на его реакцию брюнетка поднимает две коричневые брови как гусеницы, расстегивая молнию на своих обрезанных шортах. Затем снимает их с ее задницы и вниз по ногам, пока она не держит их в руке, обнажая грязные розовые трусики с маленькими вишенками, напечатанными на них. Она крутит на пальце короткометражку Levi's в такт пианино, похожему на каллиопу, из « Что нового, кошечка?». пока она не бросает их на половицу.
  
  Пока она двигает своей задницей слева направо в такт вокалу Тома, Кошечка засовывает большой палец под нижнее белье и медленно снимает грязные розовые вишневые трусики с ее ног и с лица. Затем она ложится спиной к двери машины с пассажирской стороны и раздвигает ноги, открывая водителю гору темных лобковых волос между ее ног. Волосы между ее ног такие же густые и густые, как волосы на ее голове.
  
  «Нравится то, что ты видишь, Клифф?» она спрашивает.
  
  - Готова поспорить, - правдиво говорит ей Клифф.
  
  Она ложится на спину на пассажирское сиденье «Купе де Виль» Рика, прижавшись к двери своей пушистой коричневой головой. Она поднимает левую ногу и упирается пяткой в ​​подголовник водительского сиденья, затем поднимает правую ногу и втыкает вторую ногу между приборной панелью и ветровым стеклом на стороне Клиффа, выставляя себя распростертым орлом перед изумленным водителем.
  
  Затем, как раз под песню Тома Джонса о кошечке, она облизывает два пальца и начинает водить ими вверх и вниз по своему клитору.
  
  Клифф продолжает движение по Голливудской автостраде, глядя одним глазом на дорогу, а другим - на темную пушистую киску Кошечки.
  
  Кошечка закрывает веки и говорит голосом, затронутым ее возбуждением: «Воткните в меня пальцы».
  
  "Сколько тебе лет?" - спрашивает Клифф.
  
  Веки кошечки открываются.
  
  Прошло так много времени с тех пор, как это кого-то волновало, она даже не была уверена, что правильно его расслышала. "Какие?"
  
  "Сколько тебе лет?" Клифф повторяет.
  
  Она недоверчиво смеется, когда говорит: «Ого, чувак, впервые за долгое время об этом спрашивают».
  
  "Какой ответ?" - снова спрашивает он.
  
  Она приподнимается на локтях, но широко расставляет ноги и саркастически говорит ему: «Хорошо, мы будем играть в детские игры? 18. Чувствовать себя лучше?"
  
  Клифф спрашивает ее: «У тебя есть какое-нибудь удостоверение личности? Вы знаете, вроде водительских прав или чего-то в этом роде?
  
  "Вы шутите?" - выпаливает ее удивленное лицо.
  
  «Нет, это не так», - уверяет он ее. «Мне нужно увидеть что-то официальное, подтверждающее, что вам восемнадцать. Кого у тебя нет, потому что нет.
  
  При этом Кошечка сомкнула ноги и встала в сидячем положении, недоверчиво качая своей пушистой головой. «Поговорим о взломанном обломе, чувак, это ты».
  
  Не снимая штанов, она снова вытягивает свои длинные ноги и ставит свои огромные ступни обратно на приборную панель, кладя руки за голову в полностью откинутом положении.
  
  «Очевидно, я не слишком молод, чтобы трахать тебя, но, очевидно, ты слишком стар, чтобы трахать меня».
  
  Клифф видит это с другой точки зрения и передает эту точку зрения Кошке.
  
  «Я слишком стар, чтобы сесть в тюрьму за пунтан. Тюрьма пыталась заполучить меня всю мою жизнь. Но до меня это еще не дошло. Но в тот день, когда меня поймают, это произойдет не из-за тебя. Без обид."
  
  Итак, когда палец трахается со стола, молодая девушка, которая называет себя Кошечкой, надевает штаны, и они разговаривают вместе по дороге в Чатсуорт, Клифф никогда не раскрывает своему пассажиру, что он лично знаком с Джорджем Спаном или о своем истинном намерении дать ей поездка.
  
  Он выуживает больше информации об этих ее «друзьях», которые живут на ранчо Джорджа.
  
  И она только счастлива говорить ему о них до ушей. Особенно этот чувак по имени Чарли, который, как она уверена, раскопает Клиффа.
  
  «Я вижу, что Чарли действительно тебя копает», - вот ее точные слова.
  
  Сначала Клиффа больше интересует стайка цыплят лет двадцати, которые верят в свободную любовь и практикуют ее. Но чем больше она говорит об этом персонаже Чарли и чем больше пересказывает его учение, тем меньше он звучит как гуру мира и любви и тем больше он звучит как сутенер.
  
  Да, похоже, этот парень из Чарли взял учебник для сутенеров и гениально переписал его для поколения девочек, злящихся на своих родных. Наблюдая за тем, как Кошечка искренне извергает этого парня, Клифф пытается представить, откуда она взялась. Если бы в пятидесятые он реализовал свои намерения дать волю сутенерской игре, он бы никогда не получилрядом с такой красивой, очевидно образованной девушкой, как эта. Но все это хиппи-дерьмо сбило с толку весь мир. Теперь она предлагает свою рывок, чтобы подвезти к Чатсуорту.
  
  Девочки, которые раньше, возможно, помогали тебе в въезде, теперь будут трахать тебя и твоего друга.
  
  Если эти французские чуваки снабжали своих девочек шампанским, губной помадой, колготками и Максом Фактором, то этот чувак Чарли снабжал его кислотой, свободной любовью и философией, которая связывает все это воедино .
  
  «Это просто великолепно» , - думает Клифф. Я с нетерпением жду встречи с этим парнем Чарли.
  
  «Так как ты познакомился с этим парнем?» - спрашивает Клифф.
  
  "Чарли?"
  
  «Да, Чарли».
  
  «Впервые я встретил Чарли, когда мне было четырнадцать, - рассказывает ему Кошечка. «Я жил в Лос-Гатосе, Калифорния, когда мой отец подобрал его автостопом».
  
  «Подожди минутку», - спрашивает удивленный Клифф. «Вы познакомились с Чарли через своего отца?»
  
  «Ага», - говорит Кошечка. «Он подобрал его на обочине дороги, подвез, а затем отвез домой на ужин».
  
  Она продолжает: «Итак, мы поужинали. И нас определенно тянуло друг к другу, поэтому мы выскользнули из дома той ночью, когда все легли спать. И мы трахались на заднем сиденье машины моего отца, а затем уехали ».
  
  Ух ты , думает Клифф, это смелый ублюдок. Украсть машину парня и его горячую задницу четырнадцатилетней дочери? Не трахает ее только ночью. Это было бы достаточно грубо. Но угоняет машину парня и сбегает с ней?
  
  Ребята получают гребаный дробовик от отцов за то, что вытаскивают гораздо меньше дерьмо, чем это. Это же бесплатное гребаное убийство, парень. Ни один полицейский не арестует вас, и никакие присяжные не осудят вас.
  
  "Так что случилось?" Клифф спрашивает Кошечку.
  
  «Что ж, у нас было два веселых дня в дороге. Но потом Чарли сказал мне, что я должен вернуться. Чарли сказал, что мои родители, вероятно, заставили меня искать полицейские. И если мы пойдем дальше, мы пересечем границу штата, а он не сможет сделать это в угнанной машине ».
  
  «Этот гребаный чувак знает свое дерьмо» , - думает Клифф.
  
  Девушка из Лос-Гатос продолжает объяснять голливудскому каскадеру: «Но Чарли сказал, что если я хочу быть с ним, мне нужно вернуться домой. Идти обратно в школу. Вернуться в мою комнату. Снова смотрю телевизор с семьей. А потом - выйти замуж за первого придурка, которого я встречу. Потому что, как только я выхожу замуж за какого-нибудь придурка, я немедленно освобождаюсь от родителей.
  
  «Итак, я выхожу замуж за какого-то болвана, а затем сообщаю Чарли, что я освобожден. Он сообщает мне, где я могу с ним встретиться. Я расстался с Dumb Shit и встретился с Чарли ».
  
  Клифф никогда не испытывал особой симпатии к парням, которые позволяли девушкам дергать их, но даже ему жаль того беднягу, который женился на этой работе.
  
  "И что потом?" - спрашивает Клифф.
  
  « Затем , - объясняет Кошечка, - жизнь, состоящая из простого существования, превратилась в жизнь цели».
  
  И именно в этот момент Дебра Джо приобретает остекленевший взгляд, который принимают все девушки Чарли, если им позволяют болтать достаточно долго.
  
  «Значит, все это произошло из-за того, что твой отец подобрал автостопщика?» Клифф подтверждает.
  
  Она смеется своим большим, громким спастическим смехом. "Полагаю, что так! Я никогда не смотрел на это так, но да, полагаю ».
  
  «Так что твой отец может сказать об этом повороте событий?» - любопытный Клифф спрашивает.
  
  «Ну, это своего рода забавная история. Моя мама бросила моего отца из-за этого ».
  
  Это смешно? - думает Клифф.
  
  «И мой отец пытался отрубить Чарли голову из дробовика».
  
  «Ну, черт побери, пора» , - думает Клифф.
  
  "Я так понимаю, он не добился успеха?" - говорит Клифф.
  
  Этот хихикающий кот качает головой из стороны в сторону.
  
  Клифф спрашивает: «Что случилось?»
  
  «Что случилось, - объясняет Кошечка, - Чарли - это любовь. А любовь нельзя убить дробовиком ».
  
  "Что это значит в простом старом американце?" Клифф хочет знать.
  
  «Это означает, что Чарли обратил ненависть моего отца в любовь». Pussycat продолжает описывать: «Чарли сказал моему отцу, что он готов умереть, и если это должно было быть сегодня, пусть так и будет. Папа успокоился. В ту ночь Чарли повернул моего отца. Затем с ним была одна из девушек - Сэди или Кэти, я не уверена, какая, меня там не было - сосала его член. А когда они расстались на следующее утро, они расстались друзьями ».
  
  "Заводить его?" - спрашивает Клифф. "Что это обозначает?"
  
  «Они уронили кислоту».
  
  «Ваш отец подливал кислоту парню, который разрушил его жизнь?»
  
  «Мой отец бросил кислоту парню, который показал ему, насколько прекрасной может быть жизнь», - говорит она. «Позже мой отец спросил Чарли, может ли он присоединиться к Семье».
  
  «Черт возьми, ты, должно быть, шутишь!» - восклицает Клифф.
  
  Кошечка качает головой: «Нет, она не шутит». Затем поясняет: «Но Чарли подумал, что это слишком странно. Он сказал: «Господи, мы не можем этого сделать, он гребаный отец Кошечки». Так что мой отец не является членом Семьи, но он друг Семьи . ”
  
  Услышав дикую историю Кошечки, Клифф не может не уважать этого парня Чарли. Я имею в виду, манипулировать кучкой сбежавших из дома девушек-хиппи - это одно. Клифф, вероятно, смог бы это сделать. Но Клифф никогда не имел большого влияния на разгневанных отцов с дробовиком.
  
  Итак, Клифф спрашивает, подытоживая: «Хорошо, позвольте мне сказать прямо: чувак подбирает хиппи автостопом? Он приводит хиппи домой на ужин с женой и четырнадцатилетней дочерью? Хиппи трахает четырнадцатилетнюю девушку и уезжает с ней на машине чувака? Та самая машина, на которой его подвезли? Из-за хиппи дочь выходит замуж в пятнадцать, а потом сбегает с хиппи? Жена этого чувака бросила его из-за того хаоса, который он вызвал, прокатив этого долбаного хиппи? Чувак выслеживает хиппи из дробовика, но вместо того, чтобы оторвать ему голову, он позже бросает кислоту и тусовки с хиппи? А потом позже просит стать одним из учеников хиппи? »
  
  Кошечка кивает головой. «Я говорю тебе, Клифф, Чарли - далекий кот. Ты собираешься их выкопать, и я знаю, что он нахер от тебя откапает.
  
  Когда Клифф снова обращает внимание на дорогу, он признается: «Ну, должен сказать, мне довольно любопытно встретиться с этим парнем Чарли».
  
  
  
  
  
  Глава двадцатая
  
  Сексуальный злой Гамлет
  
  В то время как Рик Далтон, используя свой магнитофон с катушкой на катушку, перебирает строки для следующей сцены, он слышит стук в дверь своего трейлера. Он нажимает кнопку паузы на машине, и катушки с лентой останавливаются на полпути.
  
  "Да?" он говорит двери.
  
  «Здравствуйте, мистер Далтон», - говорит второй помощник режиссера. «Если ты готов, Сэм хотел бы поговорить с тобой на съемочной площадке».
  
  «Я сейчас уйду», - говорит ему Рик.
  
  Рик оглядывает свой трейлер. «Вот дерьмо, я собираюсь прибрать это место перед отъездом» , - думает он. И мне нужно придумать хорошее оправдание, почему разбито окно. Фактическая причина, по которой окно разбито, заключается в том, что, когда он вошел в трейлер после исполнения последней сцены, которую он снял, он был так зол на себя, что швырнул свою ковбойскую шляпу через комнату с такой силой, что разбил окно. Причина, по которой он был так зол на себя, была связана с неловким моментом на съемочной площадке, когда он продолжал портить свои реплики. Теперь актеры все время повторяют свои реплики. Но причина того, что это вызвало у Рика тоску, заключалась в том, как он выглядел. Прошлой ночью Рик работал три часаусердно изучая его реплики. Рик знал, что ему нужно выучить множество реплик для сегодняшней съемки. Профессионалы знают свое дело, а Рик - профессионал.
  
  Но профессионалы обычно не пьют восемь сортов виски, пока не выйдут в обморок пьяными, не помня, как легли спать. Теперь, некоторые действующие профессионалы делают это сделать. Но с годами они научились с этим справляться. Но эти актеры (Ричард Бертон и Ричард Харрис) - профессиональные алкоголики. Рик все еще любитель.
  
  В поколении до того, как наркотики и травка стали обычным явлением среди членов SAG, алкоголь был обезьяной на большей части их спины. Теперь многие из них начали пить по тем же причинам, по которым их дети принимали наркотики. Они просто ускользнули в него, чтобы спастись бегством, пока он не вышел из-под контроля. Но некоторые честно зашли своим алкоголизмом.
  
  Вы должны помнить, что многие выдающиеся деятели пятидесятых годов служили во Второй мировой войне. И много мужчин, которые стали актерами в конце пятидесятых - начале шестидесятых, служили в Корее. И многие из этих людей видели во время войны то, что никогда не могли не увидеть. И поскольку их поколение понимало это, их алкоголизм в значительной степени терпели.
  
  И герою Второй мировой войны Невиллу Брэнду, и классическому собачьему лицу Второй мировой войны Ли Марвину было разрешено пить на съемочной площадке без закрытия производства страховой компанией. По мере того как Марвин становился старше, его все больше и больше преследовали призраки солдат, которых он убил на поле боя. Во время кульминации своего вестерна 1974 года «Банда шипов» , когда персонаж Марвина должен был застрелить своего молодого коллегу по фильму Гэри Граймса (парня из «Лето»42 года ), очевидно, внешность Граймса или возраст, или и то, и другое напомнили молодого солдата, убитого Марвином во время войны. Оскароносный крутой парень сидел в своем трейлере и напился до ступора, чтобы набраться храбрости, чтобы взглянуть в лицо тому, что он сделал, и что он теперь должен делать вид. И доказательство в пудинге. Остальная часть The Spikes Gang - нормальный вестерн семидесятых. Достаточно приятное, чтобы смотреть, но недостаточно запоминающееся, чтобы оставаться в памяти. За исключением той кульминационной яростной перестрелки и злобного выражения лица Марвина как тотемного столба.
  
  В актерском контракте Джорджа Скотта на главную роль было оговорено, что три дня постановки будут потеряны из-за алкоголизма актера.
  
  До того, как в семидесятые годы он практически превратился в зануду, даже чрезмерное употребление алкоголя Альдо Рэя в некоторой степени терпимо относилось к кинокомпаниям.
  
  У Рика Далтона нет таких оправданий. Его пьянство вызвано трехсторонней комбинацией ненависти к себе, жалости к себе и скуки.
  
  Рик хватает шляпу Калеба, надевает коричневую куртку Калеба с бахромой из сыромятной кожи и выходит из трейлера, следя за тем, чтобы второй рекламный ролик не смог хорошо рассмотреть беспорядок, который он устроил в своем актерском трейлере. Пока команда суетится, лошади стучат копытами в грязи, Рика ведут по главной улице съемочной площадки западного города Ройо-дель-Оро и доставляют обратно в штаб-квартиру Калеба ДеКото, салон «Позолоченные лилии». Когда Рик проходит через двери с крыльями летучей мыши, он видит, как команда устанавливает камеру на одной стороне площадки. Напротив 35-мм объектива фотоаппарата стоит Сэм.Ванамейкер один, рядом с красивым стулом из красного дерева с высокой спинкой. Его директор вызывает его жестом руки. «Эй, Рик, иди сюда на минутку, я хочу тебе кое-что показать».
  
  «Конечно, Сэм», - говорит Рик, дважды передавая информацию мистеру Ванамакеру.
  
  Сэм стоит за прочным деревянным стулом, кладет руки на спинку и говорит: «Рик, это стул, с которого ты будешь требовать выкуп за Мирабеллу».
  
  «Ну, отлично, Сэм, - протягивает Рик. «Чертовски красивый стул».
  
  «Но я не хочу, чтобы вы думали об этом как о стуле», - поправляет Сэм.
  
  «Вы не хотите, чтобы я думал об этом как о стуле?» - повторяет озадаченный Рик.
  
  «Нет, не знаю», - говорит Сэм.
  
  «Как ты хочешь, чтобы я об этом думал?» Вопросы Рика.
  
  «Я хочу, чтобы вы думали об этом как о троне. Трон Дании! » он заключает.
  
  Не читая Гамлета , Рик понятия не имеет, что Гамлет был датчанином, поэтому он не понимает упоминания о «троне Дании».
  
  Он несколько недоверчиво повторяет своему директору: «Датский трон?»
  
  «А ты сексуально злой Гамлет», - весело говорит Сэм.
  
  «О боже, опять это гребаное дерьмо Гамлета» , - думает Рик.
  
  Но вместо того, чтобы сказать это, он просто повторяет то, что сказал Сэм. «Сексуальный злой Гамлет».
  
  Сэм указывает на него сильным указательным пальцем и говорит: «Ex-act-ly», как будто он говорит, Эврика! Затем Сэм продолжает свое собственное шекспировское представление. «А маленькая Мирабелла - это твоя Офелия размером с пинту».
  
  Рик не уверен, кто такая Офелия, но он предполагает, что она является персонажем Гамлета , поэтому он просто кивает, пока Сэм продолжает свое подтекстовое плетение паутины Гамлета . «Калеб, Гамлет. Оба под контролем. Оба у власти ».
  
  «Оба у власти», - повторяет Рик.
  
  «Оба сумасшедшие, - говорит Сэм.
  
  «Оба сумасшедшие?» - спрашивает Рик.
  
  Сэм кивает головой. «В случае Гамлета из-за убийства его отца руками его дяди». Затем, как добавление в сторону: «Кто еще трахает свою мать».
  
  «На самом деле, я этого не знал», - бормочет Рик себе под нос.
  
  «А в случае с Калебом - сифилис», - говорит Сэм.
  
  « Сифилис ?» - удивленно говорит Рик. «У меня сифилис? Я сумасшедший?"
  
  Сэм утвердительно кивает на каждый вопрос.
  
  «Послушай, Сэм, - напоминает ему Рик, - я же говорил тебе, что мало читаю Шекспира».
  
  Смиренно махнув рукой, Сэм уверяет Рика: «Это не важно. Все, что вам нужно сделать, это захватить трон ».
  
  "Захватить трон?" Рикс повторяет.
  
  «Вы должны править Данией», - заявляет Сэм.
  
  «Я думаю, что Гамлет датский , - думает Рик.
  
  И Сэм завершает аналогию с принцем Датским: «И ты будешь править им жестоко , править жестоко , ты будешь править им, как ковбой Де Сад, но ты будешь править !»
  
  Де Сад? Кто это , задается вопросом Рик, еще один персонаж из «Гамлета»?
  
  Сэм продолжает свою режиссерскую болтовню. «Мирабелла - самое дорогое в мире для этих лансеров».
  
  «Она красивая девушка», - вмешивается Рик.
  
  «Она олицетворение чистоты», - возражает Сэм. «И эти суровые мужчины, которые прожили такую ​​тяжелую жизнь, поклоняются этой маленькой девочке. И вот случилось самое худшее, что могло случиться. Ты, бессовестный мерзавец, забрал самый драгоценный сияющий драгоценный камень в их жизни! А теперь вы должны внушить им без тени сомнения, что вы убьете ее вот так , - Сэм щелкает пальцами, и Рик в ответ щелкает пальцами, - если только они не танцуют под вашу дудку. Понятно?" - спрашивает режиссер своего актера.
  
  "Понятно!" - отвечает актер.
  
  Затем, сделав последний театральный жест, Сэм указывает на деревянный стул. «Калеб, вступай на трон Дании».
  
  Рик проходит мимо своего директора и опускается на сиденье стула, затем, когда он сядет, обхватывает подлокотники стула руками, выпрямляет позвоночник и изо всех сил пытается имитировать позу короля на троне.
  
  Лицо Сэма загорается, когда он заявляет съемочной группе и съемочной группе: «Вот, принц Гамлет!»
  
  Рик не понимает трех четвертей того, что только что сказал Сэм, но ценит энтузиазм Сэма. И, очевидно, Сэм забыл, как Рик возился со своими репликами ранее. Режиссер отворачивается, чтобы разобраться со своей командой, в то время как Рик сидит на троне, перебирает строки в своей голове и пытается думать о себе как о принце Дании.
  
  Восьмилетняя актриса, играющая Мирабеллу, входит в салон и ест луковый бублик, намазанный белыми пушистыми сливками. сыр, который размазывается по всему лицу каждый раз, когда она кусается.
  
  «Я думал, ты сказал, что не ел на съемочной площадке?» - спрашивает ее Рик.
  
  «Я сказала, что не ем обед, когда у меня сцена после обеда, потому что это делает меня вялым, - поправляет она, - но к трем или четырем я должна что-нибудь съесть, иначе моя сила упадет».
  
  «Ну, ты не сидишь у меня на коленях, пока не закончишь есть это чудовище и не вытришь пальцы», - говорит он ей. «Я не хочу, чтобы у тебя было это белое дерьмо в моем парике».
  
  «Ты просто завидуешь, ты не можешь откусить», - поддразнивает она.
  
  «Ни хрена», - говорит он. «Я не мог есть весь гребаный день с этим дерьмом трусливого льва на моем лице. Каждый кусок курицы, который я ел во время той предыдущей сцены, был покрыт волосами ».
  
  Это заставляет девочку хихикать.
  
  «Но я должен признать, что идея не есть-ланч, особенно когда у вас есть сцена позже, когда вы должны есть, это в конечном итоге оказалось сильным выбором».
  
  «Смотри, я же сказал тебе».
  
  Первый н.э., Норман, подходит к двум актерам и приказывает Мирабелле сесть к Рику на колени. Она бросает рогалик и забирается на борт. Затем появляются прическа и гардероб, и они начинают суетиться и настраивать обоих актеров, готовя их к дублю. После того, как наука о тщеславии заканчивает подготовку и отправляется в путь, два актера ждут, пока Сэм закончит говорить с командой, и дают им сигнал начать сцену. Однако есть проблема с резким дневным светом, проникающим через большое окно салона. Итак, режиссер держит сцену, пока один из захватчиков приклеивает к окну гель для загара, чтобы уменьшить резкость полуденного солнца.
  
  Пока маленькая девочка сидит на коленях Рика, ожидая выступления их первая совместная сцена, она спрашивает своего партнера по сцене: «Калеб . . . Могу я задать вам вопрос?"
  
  «Стреляй, - говорит он.
  
  «Если Мердок Лансер не заплатит выкуп или что-то случится с деньгами, - спрашивает она, - ты действительно убьешь меня?»
  
  «Но он платит деньги», - сухо говорит Рик.
  
  «Боже, Луиза», - она ​​закатывает глаза и раздраженно говорит: «Я говорю не с Риком, который читал сценарий, я говорю с Калебом , который не знает, что произойдет, пока это не произойдет. Итак, Калеб , если Мердок Лансер не заплатит выкуп, ты убьешь меня?
  
  «Совершенно верно», - сразу же отвечает он.
  
  Она немного удивлена ​​отсутствием колебаний в его ответе. "Действительно? Абсолютно? Без вопросов, без колебаний? »
  
  «Никакого», - отвечает он. «Это мое любимое дело, когда я играю злодеев. Я делаю из них настоящих, настоящих плохих парней. Например, я делал это дерьмовое шоу Тарзана с Роном Эли. Это шоу - фигня, но парень, которого я играл, был настоящим ублюдком. Я играл браконьера - знаете, что такое браконьер? - спрашивает он ребенка.
  
  Она отрицательно качает головой.
  
  «Это парень, который убивает диких животных, не должен», - объясняет он. «Итак, я вхожу на шоу с огнеметом, поджигаю джунгли, чтобы загнать животных в то место, где я могу их убить. Как я уже сказал, это шоу - не дерьмо , но я выкопал, играя этого гребаного ублюдка. И здесь то же самое. Я верю жестокости Халева. Думаю, это хороший выбор ».
  
  Слушая его объяснение, она кивает; затем, когда он заканчивает, она предлагает свою интерпретацию.
  
  «Ну, естественно, я понимаю, о чем вы говорите. Я имею в виду, что вы злодей в пьесе, поэтому у вашего персонажа есть проблемы с повествованием, которых нет у моего персонажа. Но отбросив ярлык «злодей» , »она делает воздушные кавычки слово„злодей“и продолжает,«вы все еще характер , и символы могут быть затронуты широкий спектр вещей , которые могут заставить их действовать из из персонаж."
  
  «Это интересный ход мыслей» , - думает Рик и поворачивает верхнюю часть тела немного ближе к ней, показывая, что уделяет ей все свое внимание.
  
  Она приводит пример того, откуда она пришла. «Я имею в виду, то, как ты говоришь на нашей большой сцене, которую мы будем делать завтра, звучит так, будто ты вроде как я. Не в этой сцене, - быстро уточняет она. «Эту сцену вы меня еще не знаете. Я все еще маленькая девочка Мердока Лансера. Но в нашей последней большой сцене мы, кажется, узнали друг друга больше ».
  
  «Ну, да, - объясняет он, - мы провели вместе пару дней и ночей, катаясь верхом в Мексике».
  
  «Совершенно верно», - настаивает маленькая девочка. «И . . . видимо . . . я тебе нравлюсь?"
  
  «Очевидно, - признает он.
  
  Она не сводит с него глаз, и в тот момент, когда Труди это делает, в воздухе слышится щелчок . Возможно, это был просто один из статистов наземных пиратов, играющий с молотком своего пистолета, но время было точным.
  
  "Что тебе нравится во мне?" - спрашивает она его.
  
  Он раздражается из-за того, что ему приходится быть таким умным, и говорит: «О, я не знаю, Тру…»
  
  Она прерывает его, прежде чем он успевает произнести ее настоящее имя. «Мирабелла!» она перебивает.
  
  Исправляя себя, он с раскаянием повторяет: «О, я не знаю, Мирабелла».
  
  «Нет, это отговорка, чувак. Тебе известно. Если я нравлюсь Калебу, он знает почему. Затем она наставляет: «И вы должны знать, почему».
  
  Рик говорит: «Ему нравится ...»
  
  « Тебе нравится», - вмешивается она.
  
  Он закатывает глаза, но соглашается с правилами игры, поскольку она решила, что в нее нужно играть. «Извините, - поправляет он себя, - мне нравится то, что я не должен относиться к вам как к ребенку».
  
  «Ох, отличный выбор». Она хлопает в ладоши в коротких аплодисментах. «Мне нравится этот ответ».
  
  Он ухмыляется. "Бьюсь об заклад, вы."
  
  Указывая палец , чтобы подчеркнуть свои слова, она говорит: «Так , чтобы вернуться к моему первоначальному вопросу: Вы будете убить меня . . . но ты не хочешь ? »
  
  «Нет», - уступает он.
  
  "Нет что ?" она ловит рыбу.
  
  Он уступает и говорит ей то, что она хочет услышать, и медленно говорит: «Нет, я не хочу тебя убивать…»
  
  Затем она быстро отвечает: «А ты будешь?»
  
  «Да, буду», - убежденно говорит он.
  
  Она выдерживает паузу, затем спрашивает, приподняв брови: «Вы уверены?»
  
  Ее вопрос заставляет его моргнуть.
  
  «Да . . . Я почти уверен.
  
  Ее лицо светится. «О, теперь ты почти уверен, так что, может быть, нет?»
  
  «Может быть», - признается он.
  
  Затем тихим секретным голосом она говорит: «Вы хотите знать, что, по-моему, происходит?»
  
  С легкой шуткой он говорит: «Ну, я знаю, что ты хочешь сказать мне, так почему бы тебе не сказать мне».
  
  Она продолжает говорить своим тихим тайным голосом, но ее захватывает импульс паутины, которую она плетет. «Ну, я думаю, ты думаешь, что можешь убить меня. И ты говоришь другим сухопутным пиратам, что можешь убить меня. И ты говоришь себе, что можешь убить меня. Но если наступит толчок, и тебе придется сделать то, что обещали, убить меня - ты не сможешь этого сделать ».
  
  «Ладно, умники, - говорит он, - а почему бы и нет?»
  
  «Потому что, - говорит она ему, - ты понял, что влюбился в меня. И ты поднимаешь меня на руки и несешь к своей лошади. И мы едем полностью - в стиле «Пони-экспресс» - к ближайшему проповеднику. И под дулом пистолета ты заставишь его жениться на нас ».
  
  Это заставляет Рика улыбнуться, но насмешливо. "О, я знаю, не так ли?" - скептически говорит он.
  
  «Да», - уверенно говорит она.
  
  «Я не собираюсь жениться на тебе», - снисходительно говорит он.
  
  « Ты не выйдешь за меня замуж, или Калеб не женится на мне?» - уточняет она.
  
  «Никто из нас не женится на тебе», - говорит он ей.
  
  "Почему?" она спрашивает.
  
  «Ты знаешь почему, ты слишком молод», - говорит он.
  
  «Ну, сегодня - да, я слишком молод. Но это западные времена. Тогда у людей постоянно были невесты-младенцы, - правильно объясняет она ему. «Я имею в виду - тогда - жениться на девушке тринадцати лет было ничем».
  
  «Тебе не тринадцать, тебе восемь», - поясняет он.
  
  «И это что-то значит для Калеба Декото?» - недоверчиво спрашивает она. Она напоминает ему: «Пять минут назад вы только что говорили о том, как убили бы меня вот так . Она щелкает пальцами, чтобы подчеркнуть слово «это». «Ты сказал Скотту, что бросишь меня в гребаный колодец. Так что убить восьмилетнего - нормально, но жениться на мне - вот где Калеб ДеКото подводит черту? »
  
  Рик немного потерял надежду на возвращение. Она видит это и ухмыляется, говоря ему: «Я не думаю, что ты действительно обдумал это».
  
  «Конечно, я еще не обдумал это», - защищаясь, говорит он. «Это твоя безрассудная идея».
  
  «Это не безрассудно. Это может быть провокационным , - признает она, - но не безрассудным.
  
  Рик приходит в ярость и начинает говорить ей, как ему неудобно весь этот разговор. «Труди, мне не нравится…»
  
  Но она прерывает его, прежде чем он успевает закончить. «Боже, Луиза, Рик, мы этого не делаем! Это простой мысленный эксперимент с персонажами. В Актерской студии этим постоянно занимаются. Сценарий есть сценарий. И мы делаем сценарий. В сценарии Лансер действительно платит деньги. Так что вам никогда не придется делать этот выбор. В сценарии Джонни убивает вас, так что ничего из этого никогда не произойдет. Но в «Актерской студии» задают вопрос: а что, если бы в сценарии этого не было? Тогда что бы сделал ваш персонаж? Тогда какой выбор сделает ваш персонаж? Это просто о понимании того, кто ваш персонаж, когда он не продиктован текстом ».
  
  «Ну, может быть, просто может, я не хочу жениться», - возражает он.
  
  «Ну, теперь ты понимаешь, - жестикулирует она рукой, - это выбор». Дальнейшее расследование: «Значит, дело не в моем возрасте. И дело не в том, что ты меня не любишь ...
  
  Он прерывает: «Я никогда не говорил, что люблю тебя».
  
  Она полностью отвергает его последнее заявление. «Не будь смешным, конечно, ты любишь меня. Значит, это не мой возраст, и дело не в том, что ты меня не любишь, просто Калеб не любит жениться, верно?
  
  Он пожимает плечами. "Да, я полагаю."
  
  «Так мы просто лажаем?»
  
  «Я не это сказал».
  
  «Ну, это понятно», - логично заявляет она. «Мы вместе, мы влюблены, мы не женаты, так что мы лажаем. Я могу это сделать ». Затем поясняет: «На некоторое время. Но в какой-то момент я заставлю тебя выйти за меня замуж ».
  
  Скептически настроенный, он повторяет: «Ты заставишь меня ?»
  
  «Да, - объясняет она, - это будет огромной частью нашей динамики».
  
  «Что было бы важной частью?» он спрашивает.
  
  Она объясняет: «Что ты босс, ты управляешь бандой. Они без вопросов делают все, что вы говорите. Однако, когда никого нет? Я начальник! И ты делаешь то, что я тебе говорю ».
  
  «Я не могу поверить в этого маленького карлика» , - думает Рик.
  
  "О, я знаю, не так ли?"
  
  «Да, это так».
  
  «И почему я делаю то, что ты говоришь?»
  
  «Из-за моей власти над тобой. Если бы у меня не было этой силы, ты бы бросил меня в колодец, как и обещал. Но все в порядке, тебе нравится моя власть над тобой. яЗначит, я начальник , но я хороший начальник , и я никогда не буду использовать свою силу против тебя. Потому что я тебя люблю. Не так сильно, как ты меня любишь. Но я все еще люблю вас."
  
  «Хорошо, - спрашивает он, - а что, если я этого не сделаю?»
  
  «Что, если вы не сделаете этого?»
  
  Оспаривание ее теории: «Что, если я не сделаю то, что вы мне говорите?»
  
  «Так вот, помни, - напоминает она ему, - я никогда не раскрою свою власть над тобой перед бандой или кем-либо еще в этом отношении. Для мира ты главный ».
  
  «Хорошо, я понял», - говорит он ей. «Но ты же сказал, что я делаю все, что ты мне скажешь, верно?»
  
  «Да», - говорит она. "Как собака. Это приказ. И ты должен подчиняться ».
  
  "Действительно?" - говорит он, ухмыляясь. «Что, если я этого не сделаю?»
  
  Она подчеркивает: «Но ты знаешь».
  
  «Кто теперь раб текста?» - возражает он. «Ты хочешь сыграть. Что, если? Что, если я этого не сделаю? »
  
  «Хорошо . . . » Она думает об этом на мгновение. «Само собой разумеется, что несколько раз - поначалу - вы этого не сделали. И тогда мне пришлось тебя наказать ».
  
  «Ты меня наказываешь?» он спрашивает.
  
  Она кивает головой и заключает: «И после того, как я перестану тебя наказывать, ты всегда делаешь то, что я хочу».
  
  И именно в тот момент, когда Рик пытается придумать, что сказать на это, Сэм Ванамейкер кричит своим актерам: «Действуй!»
  
  Калеб и Мирабелла разыгрывают сцену.
  
  
  
  
  
  Глава двадцать первая
  
  Хозяйка дома
  
  Из всех девушек Spahn Ranch Сквики занимает завидное положение. Женщины на ранчо имеют гражданство второго сорта внутри «Семьи»; они определенно считаются ниже мужчин. Но Чарли подчеркивает, что они также уступают собакам, живущим на ранчо. Всякий раз, когда Семейная женщина хочет съесть миску еды, она должна сначала предложить ее собаке. Практически ни одна из женщин не занимает никакой авторитетной должности (меньше всего Мэри Бруннер, первая участница и мать ребенка Чарли, Медведя Пуха).
  
  Я говорю «почти», потому что две женщины действительно занимают особое место в иерархии Семьи. Одна из них - «цыганка», которой тридцать четыре года, и она, безусловно, самая старшая из женщин Семьи. Должность Gypsy - это офицер, отвечающий за вербовку. Всякий раз, когда на ранчо заманивают молодую девушку или мужчину, первая остановка - познакомить их с Gypsy.
  
  Но это пикси Пискля, которая ближе всего к авторитету в социальной структуре Семьи. Причина, по которой Семья может остаться на ранчо Spahn, связана с сделкой, которую Чарли заключил с владельцем собственности Джорджем Спаном. И обязанность Сквики - позаботиться о Джордже.
  
  Джордж Спан - восьмидесятилетний мужчина, который на протяжении десятилетий арендовал свое кино-ранчо с прилегающей к нему главной улицей западного города Голливуду для съемок фильмов и телепрограмм. В свое время Одинокий Рейнджер, Зорро и Джейк Кэхилл ехали на своих лошадях по главной улице Spahn Ranch. Но в последние дни Голливуд ушел в другое место, и бывшая съемочная площадка пришла в упадок. Его до сих пор время от времени используют для фотосессий для журналов и обложек альбомов (там банда Джеймса сняла обложку альбома). На ранчо все еще есть лошади, и они по-прежнему предлагают семейные прогулки на лошадях по каньонам Санта-Сусаны.
  
  Но сейчас на ранчо снимают только грязные фильмы на западную тематику или фильмы про Эла Адамсона категории Z. Кроме того, Джордж Спан почти ослеп. Старик, о котором забыла индустрия, нашел компанию в «Семье» Чарли Мэнсона. По большей части он живет в своем маленьком домике, который стоит на холме с видом на задворки западного города. Дом до щелей загроможден старинными западными памятными вещами, которые Джордж больше не может видеть, представляя ранчо в период его расцвета: постеры из старых вестернов в рамках, в которых ранчо Джорджа использовалось в качестве локации, и фотографии старых актеров, выцветшие от прямых солнечных лучей. кто стрелял на ранчо. Коллекция седел в стиле вестерн и даже пара настоящих ковбоев и статуй индейцев, созданных Джорджем Монтгомери.
  
  А над Джорджем и всем домом председательствует Пискля. А когда дело доходит до ухода за Джорджем, Сквики оказался мастером и неоценим.
  
  Это позволило ей обрести автономию внутри семьи, о которой другие женщины ранчо могут только мечтать. Дляодин, она остается в доме. И она позиционирует себя как «хозяйку дома». Положение, которое не оспаривает даже Джордж. Это могло быть ранчо Джорджа, но в какой-то момент оно стало хозяйством Сквики. Остальным девушкам приходится работать на ранчо и нырять в мусорное ведро. Сквики должен готовить для Джорджа, одевать Джорджа, заботиться о его доме и составлять ему компанию. Другие девушки едят протухший мусор, черствый хлеб, уродливые овощи, помятые и гнилые фрукты, а иногда им приходится отсасывать или трахать сотрудников супермаркетов за привилегию вырывать их мусор. Пискля готовит и ест настоящую еду, которую покупает Джордж. Конечно, ей нужно время от времени ебать Джорджа и подрочить ему время от времени. Но на самом деле она не против этого. Кроме того, она предпочла бы обезьянничать с Джорджем, чем ебать этих подлых байкеров-засранцев, которые слоняются по ранчо. Но также, поскольку Джордж весь день играет на радиостанции кантри-музыки, Сквики действительно единственный член семьи, имеющий связь с внешним миром. Но помимо того, что ест настоящую еду, которая поступает из холодильника, а не из мусорного бака, самое завидное в положении Сквики, устроившейся в доме с Джорджем, - это ее телевизионные привилегии.
  
  Чарли не разрешает своим детям смотреть телевизор. Когда они были детьми и их родители запрещали или ограничивали просмотр телепрограмм, они утверждали, что это разрушит их мозг. Чарли говорит, что это украдет их душу.
  
  По правде говоря, единственный реальный способ, которым Чарли может контролировать этих детей, - это контролировать их окружающую среду и их реальность. Чарли не волнует, что они смотрят телешоу. Очарование The Beverly Hillbillies , Гомер Пайл ,Станьте умнее , и Остров Гиллигана не собирается бросать вызов его авторитету. Чарли беспокоит реклама (настоящий опиум для масс). Соблазнительное подкрепление запретного плода, которым они когда-то наслаждались, но теперь оставили. Ему не нужны короткометражные фильмы, снятые гениями Мэдисон-авеню, снятые с единственной целью - соблазнить, напомнить своим детям о жизни, которую они оставили позади. В очной конкуренции с родителями, которым они не доверяли и которым они не доверяли, Чарли выигрывал. В прямом соревновании с истеблишментом, который они презирали, Чарли выигрывал. В прямом соревновании с философией, противоположной философии Чарли, Чарли выигрывал. Но в прямой конкуренции с запоминающимися удовольствиями Tootsie Rolls , Froot Loops , Clark Bars , Hires root beer , Kentucky Fried Chicken , губной помадой Revlon , макияжем CoverGirl и жевательными витаминами Flintstones Чарли в какой-то момент проиграет.
  
  Но Сквики может смотреть телевизор сколько угодно.
  
  Хотя изначально сделка с Джорджем Спаном могла быть заключена в предложении секса со Сквики, на практике именно забота Сквики делает их положение на ранчо надежным. Писклявая, составляя компанию старику. Одеваем его, водим на прогулки, готовим для него, смотрим вместе с ним телевизор, рассказываем слепому старику, что делают Картрайты, когда смотрят Бонанзу.
  
  Но сегодня Чарли и большая группа детей уехали в Санта-Барбару. Как говорится, когда кота нет, мыши играют.
  
  Squeaky пригласил группу детей в дом посмотреть телевизор. Поскольку сегодня суббота, они смотрятКаменный блок Дика Кларка на канале ABC. Сначала американская эстрада , которую вел сам Дик, а затем шоу, продюсированное Диком Кларком, « Это происходит» , организованное Полом Ревиром и рейдерами. Сегодняшние гости - Canned Heat.
  
  Как и положено ей в доме, веснушчатая Пискля сидит в удобном откидывающемся кресле Джорджа, полностью откинувшись, голые, как призрак, белые ноги, торчащие из обрезков Леви, вытянутых перед ней, и смотрит на экран телевизора сквозь грязную голую одежду. ноги. Остальные пять членов Семьи, проходя по косяку друг с другом, отдыхают на кушетке и полу.
  
  По телевизору из маленького динамика воспроизводится музыкальная тема к фильму «Это происходит» в исполнении Пола Ревира и «Рейдеров». Он состоит из черно-белых кадров, на которых Пол Ревир и солист Марк Линдсей в багги прыгают и прыгают по песчаным дюнам довольно безрассудно (так безрассудно Марк Линдси чуть не покончил с собой, снимая это открытие).
  
  Пока все топают ногами и кивают головой под заводную песню, Сквики слышит вдалеке машину, подъезжающую ко входу на ранчо. Тут же маленькая женщина выходит из режима откидывания, и ее босые ступни падают на пол.
  
  «Это машина», - говорит она вслух. Она хватает большой толстый пульт дистанционного управления, дважды нажимает кнопку громкости и внимательно слушает. Она слышит далекий шум двигателя и стук шин по грязи. «Странная машина», - заключает она.
  
  Молодая женщина дает военную команду: «Снейк, пойди посмотри, кто снаружи».
  
  «Змея», самая младшая из девочек Семьи, хлопает встает с дивана и идет из гостиной через кухню, чтобы посмотреть на сетку двери. Девушка смотрит сквозь грязный экран, пока ее глаза ищут автомобиль. Дом Джорджа расположен на вершине холма в одном конце ранчо. Со своего высокого насеста Снейк может видеть всю собственность. Она смотрит вниз на то, что осталось от съемочной площадки старого вестерна, и в начале главной улицы туда, где люди припарковывают свои машины. Там она видит большой винтажный кадиллак желто-кремового цвета.
  
  "Вы что-нибудь видите?" Писклявый крик из гостиной.
  
  «Ага, - отвечает Снейк, - действительно ужасный желтый Coupe de Ville. Это какой-то староватый чувак в гавайской рубашке, который только что подвез Кошечку домой, - сообщает Снейк Сквики.
  
  Из другой комнаты: «Он только что подвез ее?»
  
  «Нет, - сообщает ей Снейк. «Она привозит его на ранчо, чтобы познакомиться со всеми. Цыганка вышла их поприветствовать ».
  
  Пискля откидывается на спинку стула и нажимает кнопку громкости на квадратном пластиковом пульте дистанционного управления, снова увеличивая звук на телевизоре. «Стой у двери и скажи мне, пойдет ли он сюда».
  
  Снейк наблюдает, как Кошечка и гавайский парень разговаривают с Джипси, и постепенно к кругу присоединяются другие женщины-участницы группы. С точки зрения Снейка, все они кажутся общительными, и время от времени она слышит смех и хихиканье. Даже «Текс» Ватсон подъезжает верхом на лошади вместе с Лулу, немного разговаривает с гавайским парнем, а затем уезжает.
  
  "Что происходит?" Писклявые требования.
  
  «Кажется, с гавайцем все в порядке, - сообщает Снейк. «Все разговаривают по-дружески. Текс даже подошел и проверил его, а затем уехал с Лулу ».
  
  «Продолжайте искать», - приказал Пискля. «Если он придет сюда, дайте мне знать».
  
  Затем, примерно через десять минут после того, как Текс и Лулу уезжают, Снейк замечает изменение в динамике между девушками из Семьи и странным пожилым мужчиной в гавайской рубашке. Теперь смех и хихиканье, кажется, прекратились. Так же, как и беззаботный хиппи-диппий язык тела девочек из Семьи. Они начинают становиться неподвижными, жесткими и защищающимися. Затем Снейк видит, что гавайец смотрит на дом и даже указывает на него пальцем.
  
  «Что-то случилось», - говорит Снейк. «Девочки ведут себя странно, а гавайский парень показывает на дом».
  
  «Ублюдок, я знал это», - говорит Пискля.
  
  Клем, мальчик из Семьи с обломками зубов, спрашивает Пискля: «Хочешь, я позабочусь о нем?»
  
  Пискля по-матерински улыбается Клему и говорит: «Еще нет, дорогая. Я могу с этим справиться."
  
  «Вот дерьмо», - говорит Снейк.
  
  Хотя она уже знает ответ, Пискля спрашивает: «Что?»
  
  «Старый гавайский парень идет сюда», - тревожно говорит Снейк.
  
  Пискля поправляет кресло с откидной спинкой, встает с трона и идет на кухню, чтобы посмотреть, что Снейк видит через сетчатую дверь. И она видит парня в гавайской рубашке, который один идет к лестнице, ведущей к двери, через которую они смотрят.
  
  Писклявая, прикусывает губу и задается вопросом: « Кто, черт возьми, этот чувак?
  
  Затем другим детям: «Ладно, ребята, убирайтесь отсюда к черту. Я разберусь с этим ублюдком.
  
  В то время как Сквики стоит у решетчатой ​​двери, остальные дети выходят из дома и идут гуськом вниз по лестнице, минуя приближающегося незнакомца в гавайской рубашке.
  
  Все они недовольно смотрят на него. После того, как последний ребенок Семьи покинет дом, Пискля вставляет крючок на двери с сеткой в ​​металлическое отверстие.
  
  Гавайский парень поднимается по лестнице, пока не оказывается по другую сторону грязной сетчатой ​​двери, прямо перед Сквики.
  
  «Так ты мама-медведица?» - добродушно говорит он.
  
  Пискля хочет сказать ему саркастическое «алоха», но решает, что это было бы слишком обнадеживающе. Вместо этого она говорит хрустящим и ломким, как ломающийся прутик, «Чем могу помочь?»
  
  Гавайский парень сует руки в задние карманы и говорит, как бы притворяясь: «Надеюсь, что да. Я старый друг Джорджа. Я думал, что заеду и поздороваюсь ».
  
  С двумя фарами для глаз она обращает весь эффект своего большого выпуклого немигающего взгляда на этого гавайского нарушителя.
  
  «Что ж, это очень мило с твоей стороны. К сожалению, вы выбрали неподходящее время. Джордж сейчас спит.
  
  Гавайец снимает солнцезащитные очки и говорит: «Что ж, прискорбно ».
  
  "Как твое имя?"
  
  «Клифф Бут».
  
  «Откуда ты знаешь Джорджа?»
  
  «Я каскадер. Я снимал здесь « Закон о наградах».
  
  "Что это такое?"
  
  Это заставляет гавайца немного посмеяться.
  
  «Это западное телешоу, которое мы здесь снимали, - говорит он.
  
  "Вы не говорите?" Писклявый говорит.
  
  «Я говорю». Двигая большим пальцем за спину, глядя на западный город, он говорит ей: «Я думаю, что меня сбивали с ног на каждом сантиметре этой главной дороги. Кажется, я упал в кипы сена с крыши каждого дома. И пролетел головой вперед в окно кафе «Рок-Сити», наверное, когда-то слишком много ».
  
  "Действительно? Это потрясающе ». Ее немигающие глаза бросают вызов этому нарушителю таким образом, что вызывает зависть взгляд, который Ральф Микер использовал во время актерских сцен.
  
  «Не хвастаться, заметьте, - уверяет гавайский парень, - просто сообщаю вам, что я знаю это место».
  
  С бесстрастной властной манерой дорожного патруля Сквики спрашивает гавайца: «Когда вы в последний раз видели Джорджа?»
  
  Это ставит злоумышленника в тупик, и он должен немного подумать. «Ой, давай посмотрим, ааа . . . Я бы сказал . . . о, примерно восемь лет назад.
  
  Наконец, в уголках ее рта расползается улыбка. "Ой, простите. Я и не подозревал, что вы двое так близки.
  
  Как фанат сарказма лицом к лицу, гавайский парень хихикает.
  
  «Ну, когда он проснется, - сообщает она ему, - я скажу ему, что ты заходил».
  
  Гавайский парень смотрит в пол, надевает солнцезащитные очки для эффекта, затем поднимает голову и смотрит через сетку двери на ее веснушчатое лицо. «Что ж, я действительно хотел бы сказать быстрый привет - сейчас - пока я здесь. Я прошел долгий путь, и я действительно не знаю, когда вернусь сюда снова ».
  
  Симулируя сочувствие, Пискля сказал: «О, я понимаю. Но боюсь, это невозможно ».
  
  « Невозможно» , - недоверчиво повторяет Клифф. «Почему это невозможно ?»
  
  Squeaky разражается на одном дыхании, «Потому что я и Джордж , как смотреть ТВ на субботу НОЧЬ Джеки Глисон Show , The Lawrence Welk Show , и Джонни Кэш. Но Джорджу трудно бодрствовать так поздно. Так что я заставляю его вздремнуть, чтобы я не потерял время, проведенное на телевидении Джорджа ".
  
  Гавайец улыбается, снова снимает очки и говорит через решетчатую дверь: «Смотри, Веснушка, я иду туда. И своими двумя глазами я хочу хорошенько взглянуть на Джорджа. И это, - он стучит в сетку прямо перед лицом Пискля, - меня не останавливает.
  
  Сквозь грязную кухонную перегородку Сквики и гавайский парень смотрят друг другу в глаза, пока Сквики внезапно не моргает решительно. "Одевают."
  
  Затем она с шумом откидывает крючок на дверце, поворачивается спиной к гавайцу, идет в гостиную, снова плюхается в кресло, снова откидывается, берет пульт и щелкает кнопкой. Громкость телевизора громче.
  
  Она обращает свое внимание на маленький черно-белый телевизор Джорджа, который стоит на его сломанном шкафу. Зенит. Сейчас на маленьком экране Пол Ревир и Рейдеры прыгают взад и вперед, исполняя свою песню Mr. Sun / Mr. Луна .
  
  Когда дело доходит до того, чтобы убедить Джорджа что-то сделать, Сквики обычно довольно хорош. Но когда дело доходит до того, чтобы убедить слепого старика-скряга выложить деньги на цветной телевизор, кажется, что сила убеждения Пискля имеет свои пределы .
  
  Она слышит скрип ржавой петли на сетчатой ​​двери, когда гавайец открывает ее и входит внутрь. Она не поворачивает голову в его сторону, но слышит, как он входит в гостиную.
  
  "Где его спальня?" он спрашивает.
  
  Босой ногой она указывает на коридор. «Дверь в конце коридора», - рявкает она. «Вы могли бы разбудить его. Я выебал ему мозги сегодня утром ». Затем она поворачивается к гавайскому злоумышленнику и с ухмылкой говорит: «Возможно, он устал».
  
  Гавайский парень не смотрит шокированным взглядом, на который она надеялась, или, если уж на то пошло, никакой реакции. Он просто проходит мимо нее, выходит в коридор. Незадолго до того, как он исчез из ее поля зрения, она говорит ему: «О, мистер восемь лет назад? Джордж слепой. Вам, вероятно, придется сказать ему, кто вы ».
  
  Это останавливает гавайца на мгновение, затем он продолжает идти по коридору, исчезая из поля зрения.
  
  На маленьком телевизоре Рейдеры заканчивают свою песню, и Марк Линдсей говорит людям, живущим на телевидении, следить за «этими сообщениями о происходящем», после чего следует промо телешоу ABC «ФБР» . Пискляво слышитГавайский каскадер слегка стучит в дверь спальни Джорджа и спрашивает: «Джордж, ты не спишь?»
  
  Писклявый громко кричит из кресла: «Конечно, он не проснулся, я тебя терпеть не могу! И стуков маленькой девочки он тоже не услышит. Если ты хочешь разбудить его, открой дверь, войди внутрь и встряхни его гребаную задницу! »
  
  Она слышит, как открывается дверь спальни старика. Она хватает толстый кликер и дважды щелкает по нему, уменьшая громкость на Эфреме Цимбалисте-младшем, рассказывающем промо ФБР .
  
  Она слышит, как гавайский парень трясет Джорджа и зовет его по имени, затем она слышит, как растерянный старик, вздрагивая, просыпается. "Подождите минуту! В чем дело? Кто ты? Чего ты хочешь?"
  
  Она слышит, как гавайский парень объясняет: «Все в порядке, Джордж. Все нормально. Извините, что беспокою вас. Это Клифф Бут. Я просто зашел поздороваться и посмотреть, как у тебя дела ».
  
  Смущенный Джордж спрашивает: «Кто это?»
  
  Далее этот гавайский парень объясняет: «Ну, я раньше снимал здесь Bounty Law . Я был дублером Рика Далтона ».
  
  "Кто?" Джордж кричит.
  
  «Рик Далтон», - повторяет гавайский парень.
  
  Джордж бормочет что-то, что Пискля не слышит из другой комнаты. Затем она слышит, как гавайский парень повторяет и подчеркивает имя «Рик-Далтон».
  
  "Это кто?" - спрашивает Джордж.
  
  «Он был звездой Закона о наградах », - говорит ему гавайский парень.
  
  Снова запутавшись, Джордж спрашивает: «Кто ты?»
  
  Гавайский парень отвечает: «Я был дублером Рика».
  
  Писклявый смех, когда слышит, как Джордж говорит: «Кто Рик?»
  
  «Это не имеет значения, Джордж», - слышит она, как гавайский парень в другой комнате говорит Джорджу. «Я старый коллега из прошлого, и я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке».
  
  «Ну, я не в порядке», - сообщает ему Джордж.
  
  "Что случилось?" - спрашивает гавайец.
  
  «Я не могу видеть дерьмо!» - это ответ Джорджа, и это снова заставляет Пискля рассмеяться.
  
  Гавайский парень говорит что-то, чего она не слышит, затем Джордж говорит что-то еще, чего она не слышит, затем гавайский парень говорит то, что она не совсем понимает, но она может разобрать слова «рыженькая».
  
  Пискля легко разобрал ответ Джорджа: «Я же сказал тебе, что не вижу дерьма! Как я, черт возьми, должен знать, какого цвета волосы у девушки, которая все время тусуется со мной? »
  
  Затем она слышит, как гавайский парень что-то бормочет, и Джордж говорит ему: «Слушай, я не помню, кто ты, но спасибо, что пришел и навестил меня . . . » тогда все, что слепой старик говорит гавайцу, непонятно Писку. Следующая пара обменов - это просто бормотание разными тонами, пока она не слышит, как голос гавайского парня повышается, потому что он пытается дозвониться до Джорджа. «Так ты разрешил всем этим хиппи быть здесь?»
  
  На этот вопрос рассерженный Джордж отвечает: «Кто ты, черт возьми?»
  
  Она слышит, как гавайец пытается еще раз объяснить, почему он здесь. «Я Клифф Бут. Я каскадер. Мы работали вместе, Джордж. И я просто хочу убедиться, что тыхорошо, и все эти хиппи не используют тебя ».
  
  "Писклявая?" - спрашивает Джордж. Затем отвечает: «Она любит меня, сэр».
  
  Это заставляет рыженькую улыбаться. Она захватывает коренастый кликер, бьет его в три раза, и часы Canned Heat выполняют Going Up Страны на это Случается.
  
  Примерно через шесть минут гавайский парень выходит из спальни и стоит в гостиной, глядя на нее в кресле. Не глядя на него, она спрашивает: «Довольна?»
  
  Он сует руки в карманы и отвечает: «Я бы не сказал это слово».
  
  Ее голова поворачивается к нему, и она говорит с блеском в глазах и улыбкой на лице: «Думаю, это слово, которое Джордж хотел бы использовать сегодня утром».
  
  Клифф ухмыляется ее дерзкому возвращению и садится на диванчик напротив ее кресла.
  
  «Так ты регулярно занимаешься сексом с этим стариком, а?»
  
  «Ага», - говорит она. «Джордж великолепен. И держу пари, что он может усерднее и дольше оставаться стойким, чем ты, Бронко Бастер.
  
  «Послушайте, - говорит гавайский парень, - Джордж - старый друг ...»
  
  Она его перебивает: «Он даже не знает, кто ты, блядь!»
  
  «Как бы то ни было, - продолжает он, - я просто хочу убедиться, что он счастлив и осведомлен ».
  
  «Он знает, что я занимаюсь с ним сексом пять раз в неделю, и ему это нравится ». Пискля указывает на свою комнату и говорит: «Если вы хотите его смутить, вы можете спросить его напрямую».
  
  Гавайский парень снимает солнцезащитные очки, наклоняется вперед, и спрашивает: «И почему вы занимаетесь сексом с Джорджем пять раз в неделю, потому что любите его?»
  
  Пискля бросает на этого гавайского ублюдка один из своих немигающих взглядов и говорит ему: «Готов поспорить, да. Всем сердцем, всем, что у меня есть, и всем, чем я являюсь, я люблю Джорджа. И веришь ты в мою способность любить Джорджа или нет, значит для меня, - она ​​понижает голос до шепота, - меньше, чем ничего.
  
  Гавайский ублюдок встречает ее немигающий взгляд саркастическим вопросом: «Значит, вы не говорите с ним об изменении завещания или о чем-то подобном законном, не так ли?»
  
  Этот вопрос заставляет Пискля разок моргнуть. Но моргание не нарушает ее самообладания и не ставит под угрозу ее праведное негодование.
  
  «Нет, я не говорю с ним об изменении завещания. Я говорю с ним о браке ».
  
  Как тебе они яблоки, умник?
  
  Сквики резюмирует: «Так позвольте мне уточнить - в последний раз вы видели Джорджа, черт возьми, пятидесятых, а теперь внезапно вы появляетесь и собираетесь их спасти . . . от брака? Ты собираешься спасать его от секса пять раз в неделю? Ты уверен, что когда ты знал Джорджа, ты был его другом? Вы ездите, спасая всех от брака, или есть что-то особенное в Джордже ? »
  
  Гавайский парень сидит на диване и слушает это, а затем говорит: «Ты кое-что знаешь . . . у вас есть пункт." Итак, он встает с любовного сиденья и проходит через дом, выходит через сетчатую дверь и спускается по лестнице. Довольный Сквики скрещивает ноги в щиколотках и снова обращает внимание на музыкальное шоу, созданное Диком Кларком.
  
  
  
  
  
  Глава двадцать вторая
  
  Альдо Рэй
  
  Альмерия, Испания
  
  Июнь 1969 г.
  
  Когда кинозвезда пятидесятых годов Альдо Рэй сидел у ног грязного матраса в душном испанском гостиничном номере, пот стекал по его волосатым плечам и спине, он не думал о некоторых неправильных поворотах, которые он сделал на своем пути. ответственен за то, что он занимает эту гнетущую комнату. При этом он не мучай себя о днях, когда - то давно . . . в Голливуде , когда он работал с такими режиссерами, как Джордж Кьюкор, Майкл Кертиз, Рауль Уолш, Жак Турнер и Энтони Манн. Он не беспокоился о своей давно ушедшей шикарной квартире в «Эль Рояль» или о своем маленьком «порше», который, несмотря на свою скорость, был слишком мал для этой булочной бифштексы. Нет, сидя в душном номере отеля без кондиционера в Испании в свою первую ночь на съемках новой картины, Альдо думал о том, о чем Альдо всегда думал каждую ночь в это время. Бутылка выпивки.
  
  Всякий раз, когда Альдо Рэй снимал фильм на натуре, на дежурство Альдо ставили съемочную группу, актеры, служащие отеля и, откровенно говоря, всех, кого можно было привлечь . Когда Альдо поселили в отеле или мотеле на съемочной площадке, он фактически находился под домашним арестом. Ему не разрешили покинуть отель из-за боязни, что он получит бутылку. Ему запретили посещать бар отеля. Ему не разрешалось носить с собой деньги. И либо он, либо входы и выходы из здания находились под пристальным наблюдением. Каждому участнику производства был дан строгий приказ, недвусмысленно, независимо от того, сколько он умолял, умолял и уговаривал, не снабжать Альдо выпивкой. В автобиографии Дэвида Кэррадайна « Бесконечное шоссе» он вспоминает время, когда он снимал малобюджетный фильм «Жестокие» с Альдо под руководством Фернандо Ламаса . Г-н Кэррадайн писал о том, что если какой-либо молодой актер, который знал и уважал г-на Рэя с первых дней его жизни, снимал с ним фильм, им в основном давали работу « Позаботьтесь об Альдо» .
  
  К лету 1969 года Альдо довольно далеко упал от своих прежних высот в пятидесятых, где в главных ролях играли Богарт, Трейси и Хепберн, Рита Хейворт, Энн Бэнкрофт и Джуди Холлидей. Что тогда не было известно, так это то, насколько дальше он должен был упасть. К 1975 году он не смог бы справиться ни с одной ролью, которая длилась бы дольше двух дней (самый долгий срок, на который он мог рассчитывать, чтобы оставаться трезвым).
  
  По мере того, как семидесятые годы прогрессировали и превратились в восьмидесятые, человек, которого обнаружил Джордж Кьюкор - в ходе кинопроба, в котором Альдо бросал игральные карты в шляпу, - мог найти работу только для таких глупцов, как Эл Адамсон и Фред Олен Рэй (никакого отношения не имеет). ).
  
  Он был первой бывшей голливудской звездой, которая когда-либо появлялась. в порнофильме семидесятых, что сделало его (пока) единственной бывшей голливудской звездой, получившей награду за лучшую мужскую роль на Erotic Film Awards , в фильме 1979 года Sweet Savage с Кэрол ( Глубокая глотка ) Коннорс (в восьмидесятых появилась Кэмерон Митчелл. в порнофильме).
  
  Альдо Рэй также был первой бывшей голливудской звездой, против которой Гильдия киноактеров подала в суд за участие в дешевых фильмах, не связанных с профсоюзом.
  
  С момента своего создания в Голливуде была немалая доля бывших высокопоставленных лиц, которые переживали тяжелые времена, о чем свидетельствуют фильмы, которые они снимали, в отличие от фильмов, которые они когда-то снимали (Рамон Новарро, Фейт Домерг, Таб Хантер, даже бедный Ральф Микер). . Тем не менее, никто не мог сравниться с Альдо Рэем, когда дело доходило до публично разыгрываемой острой жалости. Каким бы отчаянным он ни был в ту ночь в Испании летом 69-го, двадцать лет спустя эта ночь будет казаться «старыми добрыми днями».
  
  Но для мистера Рэя это, черт возьми, не было похоже на старые добрые дни. Казалось, это была одна и та же проклятая ночь, с которой он сталкивался каждую чертову долбаную ночь, у здоровяка не было бутылки.
  
  В ту же ночь, в том же отеле, в той же стране, в другом номере без кондиционера Клифф Бут налил двумя пальцами джин комнатной температуры в пластиковый стаканчик отеля. Глубокий порез над его правой бровью, который он получил от приклада винтовки Винчестера ранее в тот день, снова начал кровоточить, стекал по его лицу и капал на вспотевшую жену. Более того, его вздутая бровь не подавала никаких признаков того, что он успокаивается. Если бы это не началосьхотя бы немного расстегнуть, завтра на съемочной площадке он будет бесполезен. Клифф уставился на себя в зеркало в ванной. Он прикоснулся к своей выпуклой брови, чтобы посмотреть, болит ли она еще. Это было так. Что ему нужно было сделать, так это заморозить его, и сделать это очень быстро.
  
  И пока он этим занимается, пара кубиков горячего джина - не самое худшее на свете. Не то чтобы он предпочитал вкус охлажденного джина джину комнатной температуры. Для Клиффа джин на вкус был как жидкость для зажигалок, а джин со льдом - как охлажденная жидкость для зажигалок. Но добавление пары кубиков льда действительно создавало впечатление, будто вы пьете коктейль, в отличие от удручающего зрелища, которое доставляло пить теплый джин из пластикового стаканчика, предоставленного дешевым отелем за тысячи миль от дома. Когда он подошел к столику, на котором стояло маленькое пластиковое ведерко со льдом, предоставленное отелем, он взглянул на маленький телевизор, прикованный к трубе отопления. На экране была черно-белая мексиканская мелодрама начала 50-х годов, в которой Артуро де Кордова и Мария Феликс в главных ролях мелодраматически играли на испанском языке. Клифф понятия не имел, кто они такие.
  
  Клифф путешествовал по Европе со своим боссом Риком Далтоном, и впервые за долгое время Клифф снова выполнял трюки для Рика. Это был четвертый европейский фильм, который они сняли подряд. Первые два ( Небраска Джим и Убей меня быстро , Ринго , Саид Гринго ) были вестернами, снятыми в Италии. Третий, фильм про секретного агента Джеймса Бонда под названием Operation Dyn-O-Mite , снимался в Афинах, Греция. А этот фильм , « Красная кровь», «Красная кожа» с Телли Савалас и Кэрролл Бейкер в главных ролях, снимался в Испании. Когда фильм закончится, Клифф и Рик отправятся домой в Лос-Анджелес.
  
  Двое мужчин получили огромное удовольствие от своего пятимесячного европейского пребывания. Рику нравилось все внимание, уделяемое ему папарацци, а Клиффу снова нравилось быть каскадером. Они жили в шикарной квартире в Риме с действительно красивым видом на Колизей из окна. Рик всегда ходил в итальянские закусочные, пил коктейли в ночных клубах и в целом жил жизнью американской кинозвезды в Риме с Клиффом в качестве его верного второго пилота. Во время их пребывания Клифф набил кучу итальянских кисок. Намного больше, чем Рик, но Рик всегда был более придирчивым. Для Клиффа киска была киской, но у него была настоящая нежность к итальянской киске. И хотя он предпочитал, чтобы обнаженная итальянская девушка в его постели сосала его член, нежели спать одному без девушки в своей постели, он гораздо предпочитал, чтобы эти голые итальянки были разными девушками. Клифф никогда не был , что вешали на то , что девушка выглядела. Пока они позволяли ему зарыться зубами в их задницу и наслаждались сосанием члена, для Клиффа они были красивы.
  
  Однако рейс домой будет немного отличаться от полета в Европу.
  
  Работая над фильмом о секретном агенте в Греции, Рик познакомился с большой темноволосой итальянской звездой по имени Франческа Капуччи. Затем, как Клифф сказал своим друзьям дома: «Совершенно неожиданно он женился на этой суке». В ту минуту, когда Клифф понял, к чему все идет, он понял, что какая бы сделка ни заключалась между ним и Риком, это капут. Он не будет нужен Рику, Франческа не захочет, чтобы он был рядом, и Рик больше не сможет позволить себе его содержать.
  
  Итак, Клифф не был эгоистом. Если бы он чувствовал, что Рик и Франческа хороши друг для друга, он отступил бы грациозно, не о чем. А такжене то чтобы он думал, что Франческа была какой-то злой роковой женщиной, охотящейся на его ничего не подозревающего друга. Он думал, что они оба были парочкой идиотов, которые, не задумываясь, решительно изменили свою жизнь. Клифф дал им два года. Для нее этого было достаточно, но через несколько лет это действительно стоило Рику алиментов. Настолько, что ему, вероятно, придется продать свой дом на Голливудских холмах. И Клифф знал, что этот дом значил для Рика. Рик был достаточно задумчивым в этом доме. Рику Далтону, живущему в кондоминиуме на озере Толука, будет намного хуже.
  
  Клифф схватил маленькое пластиковое ведерко со льдом, предоставленное отелем, со стола, на котором оно стояло, а также полотенце для рук с вешалки для полотенец в ванной. Затем, открыв дверь своего гостиничного номера, он с писком и скрипом пошел по коридору к льдогенератору. Грязный ковер под его ногами имел консистенцию «Глупая замазка». В отеле Splendido - ближайшем мотеле к Дикому Западу - выглядящих скалистыми образованиями, благодаря которым Альмерия, Испания, можно сойти за Аризону, - двери каждой комнаты были открыты. Поскольку в заведении не было кондиционера, у каждого гостя в каждой комнате был громкий вентилятор, предоставленный испанцами.
  
  Проходя мимо комнаты 104, Клифф быстро заглянул внутрь и увидел человека, похожего на очень подавленного бочкообразного старика с белой льняной рубашкой, прилипшей к его покрытой потом спиной, сидящего на краю своей кровати рядом с кроватью. коробочный вентилятор, глядя на грязный ковер под ногами.
  
  «Это был Альдо Рэй» , - подумал Клифф, проходя мимо двери. «А это ледогенератор» , - подумал Клифф, увидев его в конце коридора. Он зачерпнул кучу кубиков льда впластиковое ведро, больше напоминавшее корзину для бумаг. Затем он протянул руку ко льду, вытащил четыре кубика и положил их в белое полотенце, которое он принес с собой. Приложив холодный компресс к надутой брови, он побежал обратно в свою комнату.
  
  Проходя мимо комнаты Альдо Рэя во второй раз, он бросил быстрый взгляд внутрь, чтобы убедиться, что большой вспотевший мужчина действительно был Альдо Рэем. Но на этот раз, вместо того чтобы смотреть на ковер, звезда « Мужчины на войне» смотрела прямо на него. Как только Клифф миновал дверной проем, он услышал безошибочный скрипучий, мягкий, похожий на наждачную бумагу, голос звезды, крикнувший ему: «Эй?»
  
  Каскадер вернулся в дверной косяк актера.
  
  "Вы американец?" - прохрипел тот знаменитый скрежет.
  
  «Да», - сказал Клифф, прижимая полотенце со льдом к правой стороне лица.
  
  Альдо спросил: «Ты работаешь над этим вестерном?»
  
  «Да, мистер Рэй, - сказал Клифф.
  
  Это заставило мистера Рэя улыбнуться, он протянул пять колбасных пальцев и сказал: «Зовите меня Альдо. Я тоже на этой фотографии ».
  
  Клифф вошел в комнату актера, пересек разницу между дверным проемом и кроватью и пожал руку главному исполнителю Warner Bros. пятидесятых годов.
  
  «Клифф Бут», - сказал Клифф Бут. «Я дублер Рика Далтона».
  
  «Есть ли на этой фотографии Далтон? Я знал, что это была Телли и Кэрролл Бейкер, но я не знал о Далтоне. Кого он играет? » - спросил Альдо.
  
  «Он играет брата Телли», - сказал каскадер.
  
  Альдо захохотал: «Да, есть настоящее семейное сходство. Я и Мантан Морленд могли бы сыграть гребаных братьев.
  
  Это рассмешило обоих мужчин.
  
  Оба мужчины служили во время Второй мировой войны (Альдо водолазом на флоте). Рэй был примерно того же возраста, что и Бут. Но, глядя на них вместе той ночью, вы никогда этого не узнаете. У Клиффа все еще было тело боксера среднего веса, а бочкообразная грудь Альдо Рэя превратилась в бочкообразный живот. Его сильное спортивное тело, которым он обладал напротив Риты Хейворт в « Мисс Сэди Томпсон», стало мягким, а его широкие плечи округлились, придавая ему обезьяноподобную осанку. Клифф выглядел на добрые десять лет моложе, чем был на самом деле, в то время как Альдо выглядел на добрых двадцать лет старше. Обезьяноподобный Альдо уставился в лицо Клиффа, наконец заметив огромную бровь.
  
  «Господи, малыш», - отругал Альдо. «Что, черт возьми, случилось с твоим лицом?»
  
  «Я получил ранение прикладом в глаз сегодня утром, - сказал Бут.
  
  "Что случилось?"
  
  «Ну, - объяснил Бут, - мы стреляли по этим скалистым утесам, и выстрел такой: один из этих бандитов ударил меня винчестером по лицу».
  
  Бут продолжил: «Но итальянский парень, играющий мексиканца, никогда раньше не делал ничего подобного, поэтому он все колебался и скучал по мне на милю. Пять разных дублей, все ни черта не годятся. Но каждый раз я падаю на спину на проклятую скалу. Итак, наконец, я иду к 1-му AD - он единственный из испанской команды, у которого есть наполовину приличный английский - «Скажи этому парню, чтобы он, черт возьми, ударил меня по лицу, потому что я не могу выносить слишком много таких». гребаный скалистый водопад, - закончил Клифф.
  
  «Звоню в колокольчик, да», - сказал Альдо больше, чем просил.
  
  Клифф пожал плечами. «Это работа. Я разбился и разбил Рика » .
  
  «Вы работали с ним долгое время?» - поинтересовался Рэй.
  
  "Рик?"
  
  «Да, Далтон».
  
  «Уже десять лет».
  
  «О, вы двое, должно быть, друзья?»
  
  «Да, мы друзья». Клифф улыбнулся.
  
  Альдо улыбнулся в ответ. "Это мило. Хорошо иметь приятеля на съемочной площадке ». Альдо спросил двойника Рика: «Знал ли он их, когда он делал ту картину Джорджа Кьюкора?»
  
  «Да, - сказал Клифф, - но я не работал над этим. Это единственный его фильм, в котором не было никаких трюков ».
  
  «Да, это была какая-то картина, основанная на большой книге того времени. Warner бросила туда всех своих контрактных игроков. Некоторые не так уж и плохи, там была Джейн Фонда - когда-нибудь встречал Хэнка Фонда? - спросил Альдо.
  
  Клифф сказал: «Нет».
  
  «Как бы то ни было, - продолжил Альдо, - Далтон был одним из актеров ансамбля. Так вот, именно Джордж Кьюкор дал мне большой перерыв в фотографиях с «Видом жениться» с Джуди Холлидей. Затем он бросил меня в роли Пэта и Майка с Хепберн и Трейси ».
  
  Внезапно переключение передач: «Вы знаете, кто был в эпизодах на обеих фотографиях?»
  
  Клифф отрицательно покачал головой.
  
  «Чарли, черт возьми, Бронсон», - сказал Рэй. «И тогда он был даже уродливее, чем сейчас, если такое возможно».
  
  Альдо на мгновение заглянул себе в голову, как будто вспомнил, каково это было работать вместе с Бронсоном, назад, когда Альдо был звездой, а Бронсон был совсем немного игроком.
  
  После минутной паузы Рэй прохрипел: «Я слышал, у Чарли сейчас неплохо дела. Хорошо для Чарли.
  
  Затем Рэй кивнул в сторону Бута. "Что я сказал?"
  
  «Рик и Джордж Кьюкор», - напомнил ему Клифф.
  
  «Да, да, да, конечно - когда-нибудь встречали Джорджа Кьюкора?» - спросил Рэй каскадера. «Отличный парень», - заявил Рэй. «Все, что у меня есть, я обязан ему».
  
  «Я слышал, он был самым большим гомосексуалистом в Голливуде», - сказал Клифф.
  
  «Ну, Джордж был гомосексуалистом, - сказал Рэй. «Но я не думаю, что он много сделал с этим. Он был довольно толстым.
  
  Затем, когда Альдо взглянул на Клиффа, он задумался и задумался. Согласно автобиографии Дэвида Кэррадайна, это была тенденция большого человека.
  
  «Знаешь, люди все время спрашивают меня, с тех пор как Кьюкор начал меня, пробовал ли он что-нибудь? И печальный ответ на этот вопрос - нет. Но я бы хотел, чтобы он это сделал ».
  
  Альдо размышлял: «Джордж испытывал такую ​​эмоциональную печаль, что, если бы я мог вылечиться, я бы это сделал.
  
  «Но, - вздохнул Альдо, - я боюсь, что к тому времени, когда я их встретил, он был неизлечим. Насколько мне известно, он все время был целомудрен в Голливуде. Думаю, у меня на флоте больше петуха, чем у него за все сорок лет в Голливуде ».
  
  Альдо помолчал, а затем сказал: «Ебать, если спросишь меня».
  
  Здоровяк снова остановился и снова спросил: «Что я сказал?»
  
  «Рик и Джордж Кьюкор», - снова напомнил Клифф.
  
  "Ах, да. Итак, Рик Далтон работает на Кьюкора над этой собакой на фотографии. Итак, Далтон устраивает сцену, верно? Затем Дальтон внезапно прерывает сцену, вырезать вырезать вырезать вырезать вырезать . Поверьте, весь этот проклятый набор глотает. Никто в наборе Cukor не звонит, кроме Джорджа. Кейт, черт возьми, Хепберн не назовет гребаной вырезкой. Но Рик Далтон называет это долбанным.
  
  «Итак, Цукор поднимает голову от кресла директора и спрашивает:« Есть проблемы, мистер Далтон? » И Далтон говорит: «Знаешь, Джордж, я подумал, что именно здесь было бы хорошим местом для драматической паузы. Что думаешь? И Цукор, стервозный, как хрустящая черепаха, говорит, - Альдо своим скрипучим голосом пытается подражать фейри, эрудированности Цукора - «Мистер. Дальтон . . . Я искренне верю, что до сих пор вся ваша карьера представляла собой одну долгую драматическую паузу ».
  
  Два вспотевших мужчины посмеялись над этим в душном испанском гостиничном номере. Рик был лучшим другом Клиффа, но Клифф лучше других знал, что Рик был искусен в том, чтобы делать из себя задницы, особенно тогда.
  
  Прежде чем смех Клиффа утих, Альдо взглянул на него, внезапно серьезно и искренне: «Эй, приятель, я в плохом состоянии. Вы можете принести мне бутылку? "
  
  «Ого, - сказал Клифф. «Прости, Альдо, ты же знаешь, что пить нельзя. Они разослали всем памятку о постановке, чтобы ни разу не дать вам бутылку. Что бы вы ни говорили, мы не должны давать вам алкоголь ».
  
  Альдо вздохнул, в отчаянии покачал головой и сказал: «Мне не разрешают носить с собой деньги. Они сказали в отеле не обслуживать меня. У них есть парень, который следит за дверью. Я здесь под домашним арестом ».
  
  Альдо взглянул на Клиффа, и его глаза схватились за Клиффа. глазные яблоки и умолял. «Пожалуйста . . . пожалуйста, малыш, я в плохом состоянии. Давай, будь приятелем. Пожалуйста . . . пожалуйста . . . не заставляй меня умолять . . . но я буду."
  
  Клифф вернулся в свою комнату, схватил свою бутылку джина, пошел обратно по холлу по грязному ковру «Глупая замазка» и протянул его человеку в комнате 104. Альдо Рэй взял у своего благодетеля бутылку джина и, держа в руке. он в большой перчатке ловца, пристально смотрел на него.
  
  У него есть бутылка.
  
  Сегодня он будет в порядке.
  
  Он собирается все это выпить.
  
  И все это начнется через мгновение.
  
  Альдо перевел взгляд с бутылки на Клиффа. Затем он снова посмотрел на бутылку с джином. Затем вернитесь к Клиффу. Его глаза сузились, и он спросил: «Ты носишь парик?»
  
  Именно тогда Клифф вспомнил, что с сегодняшнего дня на нем все еще был парик Рика. «О да, я забыл, что это все еще на мне». Он снял парик с головы, впервые открыв Альдо свои светлые волосы. Клифф Бут помахал здоровяку и сказал, прежде чем расстаться: «Спокойной ночи, Альдо».
  
  Альдо Рэй снова посмотрел на бутылку в руке и сказал парню из Бифитера на этикетке: «Я сделаю это».
  
  Убив Клиффа бутылку джина, на следующий день Альдо оказался непригодным для работы, и его первым же самолетом отправили домой. Испанские продюсеры изо всех сил пытались выяснить, кто поставлял Рэю выпивку, но, к счастью для Клиффа, они так и не сделали. Клифф так нервничал, что даже не сказал об этом Рику. По крайней мере, не раньше, чем через два года.
  
  "Что ты сделал?
  
  «Клифф, - пояснил ему Рик, - когда тебе дают твою карту SAG в гребаном профсоюзном офисе, они дают тебе три правила: Первое, они должны дать тебе поворот. Во-вторых, не делайте никаких несращений. И в-третьих, если вы когда-нибудь сниметесь в фильме с Альдо Рэем, ни при каких обстоятельствах не давайте ему бутылку ».
  
  Если бы Клиффу пришлось сделать это снова . . . он сделал бы то же самое.
  
  
  
  
  
  Глава двадцать третья
  
  Зал славы пьющего
  
  Глядя на себя в зеркало для макияжа в своем трейлере на съемочной площадке « Лансера» , Рик проводит маленьким ватным тампоном, смоченным в спирте для удаления жевательной резинки, свои фальшивые усы и верхнюю губу. Он уже снял свой длинноволосый парик, и его натуральные шоколадно-каштановые волосы лежат на голове в потном беспорядке. Тщательно намочив верхнюю губу и наполнив ноздри запахом спиртовых паров, он берет два пальца, медленно, несколько болезненно, снимает искусственный хвощ со своего лица и осторожно кладет его на стол для макияжа.
  
  По маленькому телевизору в своем трейлере звезда футбола Рози Гриер в своем синдицированном развлекательном шоу « Шоу Рози Гриер» поет песню Пола Маккартни Yesterday . Прислушиваясь к песне, Рик хватает банку колдового крема Noxzema Medicated, выкапывает пальцами большой кусок и начинает намазывать им лицо. Услышав тихий стук-тук , он наклоняется на стуле, поворачивает ручку на двери трейлера и толкает ее, открывая перед собой Труди Фрейзер размером с пинту, стоящую на тротуаре и смотрящую на него. Это первый раз, когда Рика видяткак она выглядит в уличной одежде. Которая в данном случае представляет собой белую рубашку на пуговицах с четким белым воротником под бежевым вельветовым комбинезоном. Наряд делает ее не двенадцатилетней девочкой, которой она притворяется, а больше похожей на восьмилетнюю девочку, которой она на самом деле является.
  
  «Что ж, я ухожу прямо сейчас, - сообщает она ему, - и я просто хотела, чтобы вы знали, я считаю, что вы сегодня превосходны на нашей сцене».
  
  «Ой, спасибо, дорогая, - скромно говорит он.
  
  «Нет, я не просто из вежливости», - уверяет она его. «Это была одна из лучших игр, которые я когда-либо видел в своей жизни».
  
  Вау , думает Рик, это бьет его сильнее, чем он мог себе представить. На этот раз скромность не притворяется. «Хорошо . . . спасибо, Мирабелла ».
  
  «Это после работы», - напоминает она ему. «Можете звать меня Труди».
  
  «Ну, спасибо большое, Труди», - говорит Рик с холодным лицом. «А вы одна из самых прекрасных актрис…»
  
  «Актер», - настаивает она.
  
  «Извините, актер , любого возраста, с которым я когда-либо работал», - искренне говорит он ей.
  
  «Почему, спасибо, Рик», - говорит она без изящества.
  
  «На самом деле, - развивает комплимент Рик, - я не сомневаюсь, что наступит день, когда я буду хвастаться людям, что у меня есть возможность поработать с вами».
  
  «После того, как я выиграю свой первый« Оскар », вы будете хвастаться, что работали со мной, когда мне было всего восемь лет, - уверенно говорит Труди. «И ты расскажешь всем , что я был так же , как профессионал , то , как я в настоящее время .» Затем добавила себе под нос, чтобы прояснить: «Сейчас» означает будущее, когда я выиграю Оскар ».
  
  Рик не может не улыбнуться мужеству этого карлика. «Я уверен, что буду, и я уверен, что вы это сделаете. Просто поторопись и сделай это, пока я еще жив, чтобы увидеть это ».
  
  Она улыбается в ответ. «Я сделаю все, что в моих силах».
  
  «Как всегда, - говорит он.
  
  Она кивает головой. Затем голос матери кричит на нее из ожидающей машины: «Труди, давай, перестань беспокоить мистера Далтона. Ты увидишь его завтра снова! »
  
  Раздраженная Труди разворачивается в сторону матери и кричит в ответ: «Я не мешаю ему, мама !» Театрально показывая на него рукой: «Поздравляю его с выступлением !»
  
  «Ну, поторопись!» ее мать приказывает.
  
  Труди закатывает глаза и снова обращает внимание на Рика. "Прости за это. Где был я? Ой, я помню . . . Браво вам, сэр. Вы сделали именно то, что я просил. Ты напугал меня в этой сцене ».
  
  «Ой, извини, я не хотел», - выпаливает Рик.
  
  «Нет, не извиняйся, это было то, что было так захватывающе в твоей игре, - подчеркивает она, - и, следовательно, именно это сделало мою игру такой хорошей. Вы не сделали меня действовать напугал. Вы заставили меня реагировать страшно. Это именно то, о чем я просила тебя, - напоминает она ему. «Вы не относились ко мне как к маленькой восьмилетней актрисе. Вы относились ко мне как к коллеге-актеру. И ты не ребенок меня. Вы пытались выиграть сцену, - восхищенно говорит она.
  
  «Что ж, спасибо, Труди, - теперь снова ложно скромно, - но я не думаю, что выиграл сцену».
  
  «Ну, конечно», - отклонил его протест. "Тыбыл весь диалог. Но, - предупреждает она его, - завтра на нашей большой сцене это уже другая история. Так что берегись! »
  
  «Берегись», - предупреждает он ее в ответ.
  
  Она широко улыбается и говорит: «Это дух! До свидания, Рик, увидимся завтра. Она машет ему.
  
  Он слегка приветствует ее и говорит: «До свидания, дорогая».
  
  Когда Рик поворачивается к зеркалу для макияжа, она начинает закрывать для него дверь, но, прежде чем полностью закрыть ее, она говорит вполголоса: «Знай свои реплики завтра».
  
  Это поворачивает Рика обратно в кресло, не совсем веря тому, что он слышал. "Что это было?"
  
  Личинка Труди смотрит на него через маленькую щель в почти закрытой двери трейлера. «Я сказал, знай свои реплики завтра. Знаете, я очень удивлен, как много взрослых не знают свои реплики, когда им за это платят », - и добавляет с легкой сопливостью в конце своего наблюдения:« Я всегда знаю свои реплики ».
  
  Рик отвечает: «А, да?»
  
  Подчеркивая каждое слово: « Да, я делаю ». Затем она быстро добавляет: «Если ты не знаешь своих реплик, я заставлю тебя плохо выглядеть перед командой».
  
  «Да ну, эта маленькая сучка», - думает он.
  
  Он спрашивает ее: «Ты мне угрожаешь, маленький панк?»
  
  «Нет, я трахаюсь с тобой. Дастин Хоффман делает это постоянно. Тем не менее, это не угроза, это обещание. Пока-пока." Она закрывает дверь, прежде чем он успевает что-то сказать в ответ.
  
  Труди Фрейзер так и не получила премию Оскар.
  
  Но номинировалась она трижды. Первый раз былв 1980 году, когда ей было девятнадцать, она была номинирована на лучшую женскую роль второго плана за роль девушки Тимоти Хаттона в « Обычных людях» Роберта Редфорда . Она проиграла Мэри Стинбурген Мелвину и Ховарду .
  
  Ее вторая номинация на лучшую роль второго плана была номинирована в 1985 году, когда ей было двадцать четыре года, за роль сестры Агнес в опере Нормана Джуисона « Агнес Божья» . Она проиграла премию «Оскар» Анжелике Хьюстон за « Приз Прицци» , но выиграла «Золотой глобус» как лучшая актриса второго плана. Единственная номинация Фрейзера на премию «Оскар» за лучшую главную роль была в римейке Квентина Тарантино 1999 года сценария Джона Сэйлза для гангстерского эпоса «Дама в красном». Фрейзер сыграл в тридцатых годах проститутку-проститутку, которая превратилась в лидера банды по ограблению банка Полли Франклин, а вместе с Майклом Мэдсеном - в роли первого врага общества, Джона Диллинджера. Теряет свою последнюю номинацию на Хилари Суонк в фильме « Мальчики не плачут».
  
  Рик каждый раз болел за нее.
  
  Сорок минут спустя Рик вытер холодный крем с лица, зачесал волосы обратно, придав ему полузатую версию своего обычного помпадура, влез в уличную одежду и очистил трейлер от своей прежней истерики. Он закуривает сигарету Red Apple и готовится найти Нормана, 1-го н.э., и рассказать ему чушьую историю о том, как он случайно разбил окно, когда в дверь его трейлера снова стучат. Он полагает, что это 2-е объявление, и в завтрашнем листе вызовов указано, во сколько он должен быть здесь. Поэтому он немного удивлен, когда он поворачивает дверную ручку и обнаруживает Джима Стейси, стоящего возле своего трейлера.
  
  «О, привет, чувак», - говорит Рик.
  
  «Привет, Рик, отличная работа над последней сценой, чувак», - говорит Джим Стейси.
  
  «Вот дерьмо, ты тоже, Джим, - отвечает Рик, - и поздравляю с первым днем ​​твоего нового шоу».
  
  «Первый день пилота», - поправляет Джим.
  
  Рик отмахивается от квалификации Стейси. «Ой, черт, ты же знаешь, что CBS заберет это. Если бы они не были, они бы не тратили так много денег ».
  
  «Знаменитые последние слова», - напоминает Стейси.
  
  « И . . . это хорошее шоу », - добавляет Рик.
  
  «Что ж, это определенно лучше после ваших двух сцен», - говорит Стейси. «Эй, Рик, мне было интересно, ты хочешь пойти и выпить сегодня вечером?»
  
  "Ну, дерьмо!" - восклицает Рик. «Вы знаете, что я знаю».
  
  Стейси улыбается.
  
  «Где ты думаешь?» Вопросы Рика.
  
  «У меня есть небольшое местечко возле моего дома в Сан-Габриэле», - объясняет Стейси. «Они вроде как ждут, что я заеду и отпразднуу свой первый день. Надеюсь, это не так уж и далеко для тебя?
  
  «Черт, какое мне дело, - говорит ему Рик. «Моя машина в магазине, значит, меня подвезет мой дублер».
  
  "Он будет возражать?" - спрашивает Джим.
  
  «Ни за что, чувак», - уверяет его Рик. «Он чертовски крут, тебе стоит с ними познакомиться».
  
  «Что ж, позволь мне переодеться, стереть этот блин с лица, чтобы люди не подумали, что я педик из Канзас-Сити, и почему бы тебе не последовать за мной на велосипеде до бара?»
  
  С Риком на пассажирском сиденье и Клиффом за рулем они следуют за Джимом Стейси, едущим на его мотоцикле, пока он подъезжает к стоянке бара, выкрашенного в красный цвет сарая, с ярким названием «Зал славы пьющих». На красных стенах нарисованы комические карикатуры на известных голливудских алкашей. У. К. Филдс, Хамфри Богарт, Бастер Китон и рисунок Ли Марвина из « Кэт Баллоу» .
  
  Джим Стейси тянет свой мотоцикл по усыпанной гравием подъездной дорожке, затем выключает двигатель. Клифф тянет к себе «кадиллак» Рика. Очевидно, это одна из водопоев Джеймса Стейси.
  
  Трое мачо входят в заведение. В восемь вечера темный бар еще не переполнен, но он забит завсегдатаями. Зал славы пьющих - это ностальгический уютный водопой для местных жителей Сан-Габриэля, актеров и музыкантов. Стены завалены памятными вещами известных голливудских граждан, которые разрушили свою жизнь выпивкой. Четыре самых больших плаката в рамах на стене, высшее почетное место, отведены четырем святым покровителям бара.
  
  У. К. Филдс в сером цилиндре смотрит на покерную руку. Хамфри Богарт, сексуально выглядел в своем тренче и шляпе с пуговицами. Джон Бэрримор во время своих красивых дней немого кино, демонстрируя свой знаменитый профиль. И великолепный Бастер Китон с каменным лицом в плоской шляпе со свининой и черном жилете времен расцвета звезды немого кино.
  
  Другие известные пьющие занимают верхнюю часть бара, над полками с бутылками, в черно-белых рамках размером восемь на десять, которые стали желтыми или коричневыми. Некоторые из них являются рекламными кадрами, некоторые из определенных фильмов, а некоторые подписаны лично в баре. Ли Марвин в белой рубашке Liberty Valance и черном жилете, ухмыляясь в камеру (подпись Ли в Зале славы). Сэм Пекинпа, пламенныйбандана на голове, стоящая рядом с кинокамерой, указывающая на что-то (подпись Сэма к бару). Beefcake Альдо Рэй в вспотевшем женоуборочном кадре из фильма «Little Acre Бога» (подписанный Альдо бармену Мейнарду). Сравнительно недавнее фото большого и упругого Лона Чейни-младшего (подписанное Лоном в баре). Ричард Харрис из фильма « Майор Данди» (без подписи). «Big Mouth» Марта Рэй смотрит в камеру с выпученными глазами и широко открытым ртом в комическом рекламном кадре тридцатых годов (без подписи). И Ричард Бертон в кадре из фильма «Ночь игуаны» (без подписи).
  
  В левом углу бара, вокруг старомодной пишущей машинки, стоят четыре фотографии в рамках известных авторов-алкоголиков: Ф. Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера и Дороти Паркер (все без подписи).
  
  Другие тематические безделушки, укрытые на полках за стойкой бара, включают лампу WC Fields, которая представляет собой комическую карикатуру на Филдса, пьяного прислонившегося к фонарному столбу.
  
  Модель Wolfman (Лон Чейни-младший) от Aurora находится рядом с банкой для чаевых на стойке.
  
  К двери мужского туалета прикреплен психоделический плакат Элейн Хэвлок с Джоном Бэрримором. На двери женской комнаты висит психоделический плакат Джин Харлоу Элейн Хэвлок.
  
  В секции пианино бара, на стене за пианино, лежат три больших листа нового фильма «Дикая банда» , снятого постоянным участником и членом Зала славы Сэмом Пекинпой (подписано в Зал славы Сэмом, Уильямом Холденом. , и Эрнест Боргнин).
  
  На стене в том месте, где находится бильярдный стол, висит психоделический плакат Элейн Хэвлок с изображением WC Fields и Мэй Уэст, листок нового фильма Ли Марвина под названием « Сержант Райкер» и перепечатанный плакат из старого фильма о Богарте « Всю ночь» .
  
  За исключением четырех больших плакатов Филдса, Богарта, Бэрримора и Китона, ни один из других плакатов не обрамлен. Их просто приклеивают к стенам кнопками.
  
  Проходя через дверь, трое парней слышат, как пианист играет « Маленькие зеленые яблоки» О. К. Смита .
  
  Бог не сотворил маленькие зеленые яблоки
  
  И летом в Индианаполисе не бывает дождя
  
  Нет таких вещей, как доктор Сьюз, нет Диснейленда,
  
  Нет Матушки Гусыни, нет детских стишков
  
  Джим Стейси машет человеку за пианино, а человек за пианино кивает Джиму в знак признательности. Стейси проводит Рика и Клиффа к бару, где он встречает бармена теплым рукопожатием через стойку.
  
  «Как дела, Мейнард?»
  
  Дружелюбный бармен спрашивает: «Как прошел твой первый день?»
  
  Все еще пожимая руки, Джим говорит: «Ну, они хотят, чтобы я вернулся завтра, так что, думаю, могло быть и хуже». Обращаясь к своим двум новым друзьям, Джим знакомит их с человеком, которого нужно знать в Зале славы.
  
  «Мальчики, это Мейнард. Мэйнард, - показывая на Рика и Клиффа, - это мальчики, Рик Далтон и его дублер, Клифф.
  
  Мейнард пожимает руки обоим, начиная с Клиффа. "Утес."
  
  Клифф повторяет имя бармена. «Мейнард».
  
  Затем Мэйнард загорается и пожимает Рику руку. «О черт, сам Джейк Кэхилл . Приятно познакомиться, охотник за головами.
  
  Завершая рукопожатие, Рик говорит: «Ты тоже, Мейнард. Доктор на сеансе? "
  
  Мэйнард хохочет: «Доктор определенно на сеансе. Что я могу тебе подарить? "
  
  Рик: «Виски кислый».
  
  «Как насчет тебя, каскадер?» - спрашивает бармен.
  
  «Какое у тебя пиво?» - спрашивает Клифф.
  
  «Можно: Pabst, Schlitz, Hamm's, Coors. Бутылка: Bud, Carlsberg, Miller High Life. Нажмите: Буш, Фальстаф, Старый Чаттануга и Загородный клуб ».
  
  «Старый Чаттануга», - говорит Клифф.
  
  Мэйнард указывает пальцем на Джима, завсегдатаи, и декламирует свой приказ: «Бренди Александр для Лансера, сюда». Затем врач уходит обслуживать своих пациентов.
  
  Джим кричит ему вслед: «Сделай этого Джонни Мадрида тебе, засранец!»
  
  Все трое хихикают.
  
  К этим троим подходит еще один актер из Сан-Габриэля - морщинистый, уродливый, сексуальный тип с косматыми волосами песочного цвета с перьями и черной кожаной курткой. Актер по имени Уоррен Вандерс присоединяется к трем мужчинам с синей лентой Pabst.
  
  Джим и Уоррен тепло приветствуют друг друга, затем Джим смотрит на Рика и показывает Уоррену большим пальцем. «Рик, ты знаешь этого парня?»
  
  Рик понимающе улыбается. «Дерьмо, ты знаешь, что я знаю».
  
  Рик и Уоррен сознательно пожимают друг другу руки, как объясняет Рик: «Здесь Вандеры, должно быть, выполнили три закона о наградах ».
  
  «Четыре, ты неблагодарный ублюдок. «Раз в сезон я бывал на ранчо Спана и натирал себе задницу Риком Далтоном», - заявляет Уоррен. «Вот уже четыре года Bounty Law держал меня в кукурузных хлопьях».
  
  Пианист выходит на инструментальную аллею Кошки .
  
  Когда Мейнард ставит напитки клиентов в стойку, четверо мужчин садятся на барные стулья. Бармен тусуется с ними, пока его не вызовет жаждущий посетитель.
  
  Клифф и Уоррен все еще работают над своим пивом, но Рик довольно быстро высосал виски через соломинку, а Джим допил свой бренди «Александр».
  
  Бармен возвращается и спрашивает Джима и Рика: «Еще один?»
  
  «Ага, - говорит Джим.
  
  «Кислый виски», - повторяет Рик.
  
  Пианист Курт Заступил заканчивает « Кошку переулка», в то время как Джим и трое его друзей с напитками в руках идут к своей фортепианной станции.
  
  «Привет, Курт, как дела?»
  
  Сделав глоток своего Harvey Wallbanger, Курт отвечает: «Хорошо, Джим, как у тебя дела?»
  
  "Очень хорошо". Джим говорит ему: «Сегодня у меня был первый день на пилотной программе».
  
  «Бля, чувак, это здорово». Курт начинает играть на фортепиано Happy Days Are Here Again .
  
  «Успокойся, Либераче», - предупреждает его Джим. «Давайте сначала закончим пилотную версию. Посмотрим, хорошо ли это. Посмотрим, упадет ли это состав CBS. Затем «Снова наступили счастливые дни». По крайней мере, на несколько недель.
  
  Джим знакомит музыканта, играющего в пиано-баре, с двумя своими новыми друзьями. Уоррен уже знает Курта. Фактически, Уоррен подарил сыну Курта свою первую собаку по имени Барон. Актер и каскадер пожимают руку пианисту. Джим хвастается своим приятелем-музыкантом: «Курт может сыграть любую песню дня как на пианино, так и на гитаре. И он хорошо справляется, особенно со мной и Бобби МакГи . Он играет ее, как песню в стиле кантри ...
  
  «Это кантри-песня, - объясняет Курт.
  
  «Я знаю, но все не так играют», - говорит Джим.
  
  «Это потому, что они просто исполняют аранжировку Дженис Джоплин. Но если вы послушаете эту песню, лучше всего ее сыграть на акустической гитаре, как кантри ». Затем Курт поясняет: «Не страна Эрнеста Табба. Но современная страна ».
  
  Джим продолжает хвастаться Рику и Клиффу о своем друге-музыканте: «Говорю тебе, если бы Курт сделал« Меня и Бобби МакГи » , он мог бы стать хитом. Гуд Криденс Клируотер тоже. Особенно песня 'Doo Doo Doo' ».
  
  Курт сбит с толку. «Что за песня 'Doo Doo Doo'?»
  
  Джим напоминает ему: «Ты его знаешь». Актер поет: «Ду-ду-ду, выгляни в мою заднюю дверь».
  
  Курт начинает играть начало песни на фортепиано и поет:
  
  Только что вернулся из Иллинойса
  
  Запри входную дверь, о мальчик
  
  Посмотри на всех счастливых существ
  
  Танцы на лужайке
  
  Динозавр Виктрола, слушаю Бака Оуэнса
  
  Singin 'doo doo doo, смотришь в мою заднюю дверь
  
  Четверо мужчин аплодируют ему. «Отлично, - говорит Рик.
  
  «Ну, не большой , но не плохо,» говорит Curt скромно, а затем добавляет, «Мой сын любит эту песню. Так что я всегда делаю это для него, когда тренируюсь дома ».
  
  «Сколько лет твоему сыну?» - спрашивает Клифф.
  
  «В следующем месяце ему исполнится шесть лет», - говорит Курт.
  
  Джим призывает музыканта: «Выйди из-за пианино и покажи им, что ты умеешь с гитарой».
  
  «Хорошо», - соглашается Курт, беря гитару и кладя ее себе на колени. Настраивая гриф, он говорит Рику: «Я должен сказать, Рик, я большой поклонник». Любимый закон о наградах . «Закон о наградах» и «Стрелок» - два моих любимых шоу того времени. Я все еще смотрю их по телевизору. Также мне понравился один из ваших вестернов ».
  
  "Который из?" - спрашивает Рик. « Таннер ? Это то, что копают большинство людей ».
  
  Все еще возясь с настройкой, Курт спрашивает: «Кто еще здесь?»
  
  « Таннер - это я и Ральф Микер», - говорит Рик.
  
  «Нет, это был не Микер - мне нравится Микер, но это был не он». Курт на мгновение задумывается, затем до него доходит: «Гленн Форд!»
  
  «О, Гленн Форд», - говорит Рик. «Это« Адский огонь », штат Техас . Да, это не так уж и плохо. Я и Гленн не так хорошо ладили. Он был менее привязан к картине, чем я. Я имею в виду, что парень может сниматься в слишком многих фильмах, и это была проблема Гленна. Но в целом картина неплохая ».
  
  Джим говорит Курту, который заканчивает готовить свою гитару, «Сыграй что-нибудь, что тебя немного покажет».
  
  Курт говорит: «О, я продаю себя. Я этого не осознавал. Спасибо что подметил это."
  
  «Что ж, это честно», - дразнит Рик. «Ты сказал, что тебе понравился мойдерьмо. Честно говоря, я должен судить тебя, чтобы увидеть, нравится ли мне твое дерьмо.
  
  Курт вступает в узнаваемый рифф вступительного аккорда темы Джонни Риверса " Тайный агент" . Остальные мужчины улыбаются, узнавая. Затем Курт начинает петь первый куплет:
  
  Есть человек, который ведет опасную жизнь
  
  Для всех, кого он встречает, он остается чужим
  
  Будьте осторожны с тем, что вы говорите, вы отдадите себя
  
  Скорее всего, вы не доживете до завтра
  
  Секретный агент человек
  
  Секретный агент человек
  
  Они дали вам номер и забрали ваше имя
  
  Курт останавливается и ждет аплодисментов. «Это еще один фаворит моего сына». Затем, глядя на Рика, он спрашивает: «Значит, мы существуем во взаимном уважении?»
  
  «Абсолютно кроваво-лютни». Рик делает виски кислым. «Приветствую трубадура». Они все поднимают стаканы, бутылки и тосты за Курта.
  
  «Также говоря о моем сыне и о вас, мы оба большие поклонники « Четырнадцати кулаков Маккласки » , - говорит Курт Рику.
  
  «Ну, это один из хороших», - говорит Рик.
  
  «Знаешь, когда ты смотришь такой фильм, - объясняет Курт, - о команде парней, занимающихся каким-то дерьмом, ты выбираешь своего любимого парня и болеешь за него на протяжении всего фильма, надеясь, что он пройдет через это живым».
  
  Все мужчины невольно кивают в знак согласия.
  
  «Что ж, для моего сына ты был его любимым парнем».
  
  «Ой, приятно слышать», - говорит Рик.
  
  «На самом деле, на днях я показал ему Закон о наградах.Телевидение, - объясняет Курт. «Он был включен, и я указал на тебя и сказал:« Привет, Куинт »- его зовут Квентин -« Эй, Куинт, ты знаешь, кто этот парень? » Он сказал «нет», и я сказал: «Вы помните того парня из « Четырнадцати кулаков »Маккласки с повязкой на глазу и огнемета, который выжег дерьмо из всех этих нацистов?» Он сказал «да», и я сказал: «Это тот же парень» ». Задавая риторический вопрос:« Знаете, что он сказал? Он сказал: «Так это было тогда, когда у него было два глаза?»
  
  Все смеются.
  
  «Могу я заставить тебя дать ему автограф?» - спрашивает Курт.
  
  «Конечно», - говорит Рик. "У тебя есть ручка?" Курт не знает, но Уоррен Вандерс знает.
  
  Итак, Рик подписывает салфетку для коктейлей из Зала славы пьющих сыну Курта, Квентину, адресовав ее «рядовому Квентину», проверяя правильность написания, а затем пишет: «Майор МакКласки и сержант Льюис приветствуют вас». Затем подписывает свое имя «Рик Далтон» с надписью «Сержант Майк Льюис» под ним. А затем он добавляет небольшой рисунок Sgt. Майк Льюис с повязкой на глазу, в рубашке с надписью Quentin Is Cool , а затем пс с надписью «Burn Nazi Burn!» под ним.
  
  Джим Стейси стонет: «Тьфу . . . Четырнадцать гребаных кулаков Маккласки. Разбитое сердце. Каз-гребаный-Гарас. К черту этого парня - извини, наверное, твой друг, - говорит он Рику. «Но все же - все равно пошли его на хуй ».
  
  Он объясняет Курту, Клиффу и Уоррену Вандерсу, как он почти получил роль Каз Гараса в МакКласки . «Дошло до трех. Гарас, Клинт Ричи и я. Но в то время Гарас уже снялся в фильме Генри Хэтэуэя. Итак, Хэтэуэй вызывает руководство Колумбийского университета, чтобы рассказать о своем мальчике, и это все, что она написала для меня и Ричи, - вздыхает Стейси.
  
  Уоррен Вандерс спрашивает: «Что сделал Гарас на картине Хэтэуэя?»
  
  «Какой-то африканский кусок дерьма со Стюартом Грейнджером», - говорит Стейси.
  
  Рик говорит: «Я сделал африканский кусок дерьма со Стюарт Грейнджер». Затем добавляет: «Самый большой член, с которым я когда-либо работал».
  
  «Кстати о гребаном уколе, - вставляет Стейси, - Генри Хэтэуэй, это гребаный укол!» Затем, быстро добавив: «Я имею в виду, он хороший режиссер, он делает хорошие картины. Но он гребаный вопль ! И когда он начинает кричать и ругаться, он заставляет Шермана выглядеть так, будто он прошел через Джорджию, собирая букеты.
  
  «Моя жена снялась в его последнем фильме. Милая девочка, нежная, как птичка. Он кричал на нее весь чертов день, каждый день. Фильм окончен, у бедняги практически боевой шок . Позволь мне на днях наткнуться на этого хуя в баре, - говорит Стейси, глотая свой напиток.
  
  «Кто твоя жена?» - спрашивает Рик.
  
  «Ким Дарби», - говорит Стейси.
  
  «Вот дерьмо», - говорит Рик. «Вы женаты на Ким Дарби? Ты говоришь о True Grit ? »
  
  «Да, я встретил ее на« Gunsmoke »в прошлом году», - объясняет Стейси. «Мы женаты максимум на два месяца, она занимает первое место в True Grit. ”
  
  «К черту меня свинг, ты женат на звезде», - взволнованно говорит Рик.
  
  «У вас была возможность прочесть роль Глена Кэмпбелла в« Настоящей мужественности » ?» Курт спрашивает Джима.
  
  «Неееет», - драматично говорит Джим. «Однажды Хэтэуэй узнал, что Ким замужем, и не просто замужем, а замужем.к какому-то молодому красавцу качающемуся члену, я даже не мог побывать на съемочной площадке. Он не хотел, чтобы моя задница никуда не делась.
  
  Все смеются.
  
  «Я не думаю, что он кого-то читал», - размышляет Джим. «Они только что отдали его Глену Кэмпбеллу».
  
  Рик в отчаянии хлопает по пианино. «Что, черт возьми, за проблема Герцога? У него есть отличные ковбойские роли для молодых парней, и он все время отбирает этих педиков-певцов, которые не могут играть. Рики Нельсон. Фрэнки Авалон. Глен Кэмпбелл. Гребаный Фабиан. Дин Мартин ».
  
  Джим вмешивается: «Ну, Дин Мартин немного отличается от остальных этих парней».
  
  «Он гребаный певец, как и все остальные», - подчеркивает Рик.
  
  «Да, - признает Джим, - но он может действовать».
  
  «Ага, - говорит Рик, - он может вести себя как гребаный болван !»
  
  Все смеются над этим. Рик продолжает: «Не заставляйте меня начинать насчет того, что Фрэнки гребаный Авалон умирает в гребаном Аламо».
  
  Снова смех. Уоррен Вандерс добавляет, глядя на Рика, но указывая на Джима: «Ты знаешь, на ком он был женат, не так ли?»
  
  Рик и Клифф отрицательно качают головами.
  
  «Конни Стивенс», - говорит им Уоррен.
  
  Рик невольно подпрыгивает в воздухе. «Ты был женат на гребанной Конни Стивенс ?»
  
  «Я был женат на Конни Стивенс и трахался с ней».
  
  Рик печально качает головой. «Жадный ублюдок. Я был так влюблен в нее ».
  
  «Ты и вся Америка, приятель», - добавляет Джим.
  
  «Я продолжал настаивать, чтобы заставить ее участвовать в Законе о наградах , но ABC не позволяла ей выступать в шоу NBC, так что ничего не вышло. Но если бы это было так, - добавляет Рик, - это могло бы так же легко, как если бы я шел по тому проходу ».
  
  Стейси не так уверен в этом, но он позволяет заявлению оставаться незамеченным. Он привык к мужской ревности из-за своего послужного списка с женщинами. Поэтому он вспоминает свои сожаления по поводу МакКласки: «Да, хорошо, у тебя есть МакКласки, у меня есть Стивенс. Но у меня больше нет Стивенса, но у тебя всегда будет Маккласки ». Стейси суки: «Я могла бы быть частью крутой команды в крутом фильме, гребаном нацистах. Вместо этого я в конечном итоге получил свою задницу от этого сквирта Майкла Андерсона-младшего в сериале «Монро ».
  
  Мужчины смеются над замечанием Майкла Андерсона-младшего.
  
  «Но все же, кто я такой, чтобы заболеть», - говорит Стейси. «Да, я был четвёртым закреплять учебный парень слева в Четырнадцати Кулаков Маккласки , но» -pointing коньяка Александра в rick- «Coulda была чертовой Cooler King .»
  
  «Ой, только не эта гребаная чушь Маккуина» , - думает Рик.
  
  Клифф морщится, зная, как сильно Рик ненавидит эту историю. Рик пытается отмахнуться от этой истории, говоря Стейси: «Да ладно, чувак, мы уже прошли через это дерьмо».
  
  Уоррен Вандерс спрашивает Стейси, о чем он говорит.
  
  Джим берет свой бренди «Александр», снова направляет его на Рика и выступает перед группой мужчин. «Этот гребаный укол . . . подошел так близко, - подняв два пальца другой руки на дюйм друг от друга, - чтобы получить роль МакКуина в «Великом побеге ».
  
  И Курт, и Уоррен Вандерс очень сильно отреагировали на это открытие.
  
  Рик поднимает два пальца на расстоянии дюйма друг от друга и говорит: «Я не подходил так близко ». Затем Рик широко разводит руки и говорит: « Я подошел так близко ».
  
  Другие мужчины смеются, но противоречат тому, что они принимают за скромный пирог. «Это чертовски важно для моей книги», - говорит Уоррен Вандерс.
  
  Курт Заступил пожимает плечами. «О, он почти получил фирменную роль Маккуина. Ничего страшного ».
  
  Стейси указывает на Курта. « EX-ACT-LY. Затем он поворачивается к Рику и машет пальцем на группу мужчин. «Расскажи им об этом».
  
  «К черту меня , - думает Рик, - я не собираюсь рассказывать эту гребаную историю дважды за один чертов день, особенно одному и тому же гребаному парню».
  
  «Серьезно, - говорит Рик группе, - нечего сказать. Это просто сплетни из Sportsmen's Lodge ».
  
  Итак, поскольку Рик скромен, Джим Стейси вскакивает и рассказывает об этом сам. «Судя по всему, Маккуин этого почти не делал. Итак, директор составляет список. Четыре имени. Вверху списка? » Указывая на Рика: « Этот гребаный парень !»
  
  «Он придумывает ту самую главную часть списка», - поясняет Рик.
  
  Уоррен Вандерс спрашивает: «Кто были еще трое?»
  
  Джим отвечает за Рика: «Остальные трое - получите кучу этого - трое Жоржей».
  
  "Какие три Жоржа?" - спрашивает Курт.
  
  «Пеппард, Махарис и Чакирис», - говорит им Джим.
  
  И Курт, и Уоррен вздрагивают, и Курт добавляет: «Черт, между ними три педика, ты бы точно получил это!»
  
  «Что я тебе сказал?» Джим говорит Рику, а затем Курту: «Это то, что я сказал».
  
  Затем Мейнард кричит из-за стойки: «Курт, я надеюсь вам понравился ваш маленький перерыв. А теперь развлекайте остальных тридцать человек в комнате! "
  
  Джим, Рик, Клифф и Уоррен покидают зону фортепиано, а Курт снова садится на свою скамейку и приступает к работе.
  
  Эти глаза плачут по тебе каждую ночь
  
  Эти руки жаждут снова обнять тебя
  
  Остальные мужчины спиной к бару, где Мейнард подает им еще один раунд (это третий раунд для Рика и Джима и разливное пиво номер два для Клиффа). Клифф платит за раунд. Уоррен Вандерс платит свой счет, прощается с мальчиками и уходит, пока он еще может водить машину.
  
  В такие ночи Клифф обычно мало говорит. Не то чтобы он прикусил язык, время от времени он вмешивается, но он знает, что эти ночи не для него. Речь идет о двух коллегах-мужчинах-актерах, которые обнюхивают друг друга, чтобы построить как артистические, так и рабочие отношения. Это их ночь.
  
  Двое оставшихся телевизионных актеров продолжают говорить, пить и делать то, что обычно делают актеры их времени. Сравните заметки. Обычно о режиссерах и актерах, с которыми они оба работали. Оказывается, Стейси тоже знает Томми Лафлина по его роли в первом фильме Томми в качестве режиссера, «Молодой грешник» . Стейси работала с режиссером Таннера Джерри Хоппером над фильмом «У меня есть пистолет - Уилл Путешествие» . И оба работали с Виком Морроу. Вик сделал Закон о награде , а Джим снялся в эпизоде ​​шоу Морроу Combat! Они также говорят о режиссерах , которые им нравятся, которые , как правило , означает , что режиссеры , которые , как они и нанялиих . Рик восхваляет Пола Вендкоса и Уильяма Уитни, а Стейси защищает Роберта Батлера.
  
  «Так как же вы так настроились на CBS?» - спрашивает Далтон у Стейси.
  
  «Ну, ты знаешь, как это бывает», - говорит Стейси. «Ты работаешь на этого телевизионного режиссера, ты работаешь на этого. Тогда вы работаете на того, кто вас действительно любит. Тогда вы станете одним из его парней . Если он снимается в четырех сериях в год в разных шоу, он может подключить вас к одной или двум, если сможет ».
  
  «Да, у меня была такая ситуация с Полом Вендкосом и Биллом Уитни», - добавляет Рик.
  
  «Итак, моим парнем, который думал, что я его парень , - говорит Стейси, - был Роберт Батлер. Он подключил меня к нескольким своим шоу, и даже к шоу, на которых я не участвовал, потому что они хотели иметь более крупное имя - Энди Прайн или Джон Саксон, - я впечатлил директоров по кастингу и продюсеров ». Стейси продолжает: «Слухи обо мне начали распространяться по CBS, потом появился этот грандиозный двухсерийный Gunsmoke . И они не просто дали его мне, я должен был его выиграть. Мне нужно было произвести впечатление на руководителей сети, продюсеров Gunsmoke и режиссера серии Дика Сарафьяна ».
  
  «Дик Сарафиан написал сценарий моей первой главной роли в кино», - вставил Рик.
  
  "Действительно?" - сказала Стейси. "Что это было?"
  
  «Картинка с хот-родом для Republic под названием Drag Race, No Stop . Режиссер Билл Уитни. В нем был хороший состав: Джин Эванс, Джон Эшли, Дик Бакалян. Я победил Боба Конрада за лидерство ». Рик шутит: «Уитни не хотел каждый день выкапывать яму, чтобы в ней могли стоять другие актеры, чтобы Боб мог смотреть им в глаза».
  
  Все смеются над короткой шуткой Роберта Конрада.
  
  Затем Рик спрашивает Стейси об эпизоде Gunsmok e. «Значит, руководители сети вмешались в кастинг сериала?»
  
  «Ну, вот в чем дело, - объясняет Стейси. «Они могли просто пойти по пути громких имен, и Крис Джордж получил роль. Но они не хотели громкого имени. CBS хотела выбрать молодого актера и использовать этот эпизод Gunsmoke, чтобы привлечь его внимание западной аудитории, а затем подключить его к его собственному шоу в следующем сезоне ».
  
  «Ну, - приветствует Джима своим пустым бокалом кислого виски, - говорит Рик, - ты чертов удачливый сукин сын, и я надеюсь, ты это ценишь».
  
  Джим Стейси немного вздрагивает. «Я бы не сказал, что мне повезло . Мне повезло. Я имею в виду, что я не въехал в город и просто упал с репы. Я потратил семь лет на то, чтобы, черт возьми, Оззи и Гарриет говорили: « Эй, Рики, хочешь гамбургер ?»
  
  Рик поясняет: «Ого, эй, эй, я не говорил, что ты этого не заслужил. И я этого не имел в виду. Я смотрел на тебя сегодня, ты, блядь, этого заслужил. Я просто говорю - я был тобой. Я был гостем на Tales of Wells Fargo , и город воодушевился обо мне. И это напрямую привело к Закону о наградах . В любом случае, я хочу сказать, что это момент для вас. И я надеюсь, что ты ценишь этот момент лучше, чем я ».
  
  «Тогда вы этого не оценили?» - спрашивает Джим.
  
  «Я сделал», - уверяет его Рик. Но затем бьет его по плечу пустым бокалом из-под коктейля и говорит: «Но не так, как я сейчас».
  
  После того, как Мейнард приготовил для них четвертый виски сауэр Рика и четвертый бренди Джима, Александр и третий напиток Клиффа пиво, они начинают говорить о любимой теме сексуальных актеров-мужчин, о кисках.
  
  Джим хочет знать, трахнул ли Рик Вирну Лизи, а Рик хочет знать, трахнул ли Джим Хейли Миллс.
  
  Джим не сказал, а если и сказал, то молчит. Рик этого не сделал, но он попытался. Рик рассказывает Джиму, как он трахнул Ивонн Де Карло и Фейт Домерг, когда они были гостями на Bounty Law . Он трахал Де Карло в основном потому, что с двенадцати лет всегда хотел трахнуть Элизабет Тейлор. И он полагал, что Ивонн Де Карло была настолько близка, насколько он мог когда-либо подойти.
  
  «Было ли трудно начинать роман с Ивонн Де Карло?» - спрашивает Джим.
  
  Рик поднимает пустой бокал для коктейля и говорит: «Примерно так же сложно, как заказать еще одну порцию виски». Все трое смеются над репликой Рика и его расчетами. Джим заказывает еще одну порцию, но Клифф пропускает четвертую кружку пива. Два актера ждут, пока Мейнард принесет им последний коктейль.
  
  Рик знает, что ему еще нужно вернуться домой и поработать над своими репликами перед завтрашней съемкой. Не дай бог, он не знает своих реплик вперед и назад, когда ему нужно разыграть сцену с этой маленькой сучкой.
  
  Она, вероятно, будет знать свои реплики и его реплики.
  
  Это просто означает, что это его последний напиток. Когда он сегодня ложится спать, он вспомнит, как утром ложился спать .
  
  Но прежде чем он и его партнерша скажут « прощай» , Рик говорит: «Джим?»
  
  "Ага?"
  
  «Ты знаешь то дерьмо из« Великого побега », о котором ты меня спрашивал?»
  
  "Ага."
  
  «Мне не нравится эта история так, как кажется всем остальным. - признается Рик. «Я имею в виду, если бы я был Чезаре Дановой - достаточно справедливо. Но моя ситуация не его ситуация ».
  
  «Подожди минутку, - говорит смущенная Стейси, - какое, черт возьми, отношение к этому имеет Чезаре Данова и каково его положение ?»
  
  «Что ж, - объясняет Рик, - однажды, в течение двух минут, Уильям Уайлер серьезно подумывал о том, чтобы взять на роль Бен-Гура Чезаре Данова».
  
  "Действительно? Черт, я этого не знал ».
  
  «Вы этого не знаете, потому что через две минуты Уайлер пришел в себя и бросил Чарльтона Хестона», - объясняет Рик. «Но можно сказать, что Чезаре Данова был почти Бен-Гуром, потому что он почти им стал. Но его ситуация не была моей ситуацией ».
  
  Джим смотрит на Рика, гадая, к чему он клонит.
  
  Актер продолжает: «Послушайте, я очень много работал над Bounty Law . И если это то, чем я известен, достаточно справедливо. Но то, что, кажется, всех интересует больше всего, это не шоу, в котором я участвовал. Это чертова роль, которую я никогда не играл. Роль, на которую у меня никогда не было шанса китайца.
  
  «Ты был в списке», - предлагает Джим.
  
  «Список, гребаный список!» - говорит Рик, разочарованно повышая голос. Мэйнард и несколько других клиентов поворачиваются в их сторону. Джим тянется к стойке, гладит руку Рика и тихо говорит: «Все в порядке, успокойся. Выпей.
  
  Рик сосет еще немного виски из своей соломинки, а Джим смотрит на него большими глазами.
  
  «Этот список , - повторяет Рик саркастическим шепотом, - который все считают таким впечатляющим, чертовски сомнительный. То есть я никогда этого не видел. Но давайте просто скажем, что есть список, и яна нем, и на нем трое Жоржей ". Рик спрашивает: «Ты понимаешь, сколько безумных невозможных вещей могло бы произойти со мной, чтобы получить эту роль?»
  
  Джим заявляет: «Я не понимаю».
  
  «Перво-наперво, - начинает Рик, - Маккуину пришлось сделать самый глупый поступок в своей жизни - отказаться от « Великого побега » и принять « Победителей ». Знаешь, он этого не сделал, потому что он не гребаный идиот ».
  
  Затем Рик останавливается и говорит: «Но ради аргументации мы скажем, что Маккуин гребаный идиот , и он отказывается от яркой роли в эпическом фильме, написанном для него его наставником Джоном Стерджесом. Значит ли это, что я получу Хилтса, Короля кулеров? » - спрашивает Рик Джима.
  
  Прежде чем Джим успевает ответить, Рик говорит: «Конечно, нет.
  
  «Если бы в то время был список, Джордж Пеппард был бы во главе его», - настаивает Рик. «Я имею в виду, об этом даже не может быть и речи. И если бы Маккуин им отказал, они бы просто развернулись и предложили это Пеппарду. А так как роль , которую Пеппард сделал была роль в триумфаторах , что Маккуин повернулся вниз , если предлагают The Great Escape , Пеппард бы я не был идиотом и да сразу сказал. И что , г - н Стейси, был бы , что ,»Рик заключает.
  
  Имеет смысл , думает Джим, улыбаясь доставке Рика. Но Джеймс Стейси мало что знает, Рик еще не закончил.
  
  «Но . . . » Рик снова начинает: « Для аргументации , допустим, прежде чем он сможет сыграть роль, Пеппард уезжает на своем Aston Martin из Малхолланда. Нет, подождите, это слишком клише. Пеппарда съела акула, занимаясь серфингом в Малибу. Итак, он недоступен ».
  
  Рик снова подводит итог ситуации для Стейси, убедившись, что он не отстает от мысли. «Итак, Маккуин делает самую глупую вещь, которую он когда-либо делал в своей жизни, и Пеппарда съедает акула.
  
  «Теперь я понял?» - спрашивает актер у другого актера.
  
  Джим кивает головой вверх-вниз.
  
  Но Рик мотает головой из стороны в сторону. Затем объяснил Джеймсу Стейси, как если бы он был пятилетним ребенком: «Нет, я не понимаю. Джордж Махарис это понимает ».
  
  Джим Стейси начинает спорить, но Рик поднимает руку, чтобы остановить его, прежде чем он начнет. «Итак, почему я говорю это? Я вам скажу."
  
  Рик продолжает объяснять: «Послушайте, из-за своего телешоу в 62-м он был довольно популярен. Мало того, два года спустя Стерджес снял Махариса на главную роль в триллере под названием «Сатанинский жук», что предполагает, что он неравнодушен к Махарису. Я имею в виду, он не бросал меня в эту гребаную сатанинскую ошибку .
  
  «Итак, - продолжает Рик, - если Стив МакКуин сделает самую глупую вещь, которую он когда-либо делал за всю свою жизнь, и Джорджа Пеппарда съедает акула, тогда . . . Джордж Махарис - это Хилтс, крутой король ».
  
  Рик поднимает свой коктейль, потягивает кислую выпивку через соломинку и жарит Махариса. «Но в качестве аргумента, скажем, перед основной фотографией Махариса поймали за сексом с мужчиной в общественном туалете».
  
  Джим Стейси разражается смехом.
  
  Рик продолжает: «Итак, Махарис отсутствует, а Стерджес возвращается к списку. Итак, теперь я понял? "
  
  «По поводу Джорджа Чакириса, черт возьми!» настаивает Стейси.
  
  Рик качает головой из стороны в сторону и говорит Джиму: «Нет. нет-нет-нет, Джим, конечно, они предлагают его Джорджу Чакирису.
  
  Стейси корчит лицо, которое указывает на то, что он не согласен, и Рик продолжает демонстрировать свою точку зрения, поднимая руку и считая причины на пальцах:
  
  Палец номер один: «Во-первых, вот тот необъяснимый Оскар, который у него есть».
  
  Стейси кивает, признавая: « Да, это так» .
  
  Палец номер два: «Второй, The Great Escape был спродюсирован братьями Мириш для компании Мириш».
  
  Палец номер три: «Джордж Чакирис имеет сделку с компанией Mirisch. С ними он попал в 633-ю эскадрилью . Он сделал из них Diamond Head . Он снял с ними этот тупой ацтекский фильм. Так что он не только им нравится - он с ними гребаный контракт! »
  
  Увидев логику в гипотезе Рика, Джим Стейси кивает головой.
  
  Далтон резюмирует: «Итак, Джордж Чакирис понял, и все».
  
  Стейси согласно кивает и начинает что-то говорить, когда Рик останавливает его указательным пальцем, указывающим вверх. «Но . . . Скажем так - для аргументации - МакКуин делает самую глупую вещь, которую он когда-либо делал в своей жизни, Пеппарда съела акула в Малибу, Махариса поймали, черт возьми, в общественном туалете . . . и оказывается, что этот человек Махарис был гребаным . . . был Чакирис ! »
  
  Это заставляет Стейси выплевывать коктейль.
  
  «Прощай, Бернардо», - говорит Рик большим жестом руки. Затем, сгорбившись, он спрашивает Джима Стейси: «Теперь я понял?»
  
  Джим кладет коктейль. «Конечно, ты понял, ты последний парень в гребаном списке!»
  
  «Это как раз моя точка зрения, Джим», - объясняет Рик. «Когда, черт возьми, они нанимают последнего парня в гребаном списке? Когда вы добираетесь до последнего парня в гребаном списке, вы выбрасываете этот гребаный список и начинаете новый гребаный список ! »
  
  Черт , думает Стейси, вот что они делают.
  
  «Так что теперь это не трое гребаных Жоржей, а два гребанных Боба. Редфорд и Калп. И теперь они решили сделать парня британцем, и внезапно Майкл Кейн получил гребаную роль. Или, - заключает Рик, - они решают сказать «к черту» и заплатить Полу Ньюману столько, сколько он просит. Или люди Тони Кертиса звонят и предлагают им выгодную сделку на Тони. Как бы то ни было, у меня не было ни единого шанса.
  
  Затем Рик ловит взгляд Клиффа и указывает, что пора отскочить, ставя пустой стакан на стойку, театрально демонстрируя завершенность.
  
  «И на этом, мистер Лансер, я прощаюсь с вами . Мне нужно выучить чертову тонну строк сегодня вечером, и мне лучше выучить их, или завтра я буду взбивать яичницу на этой сопливой маленькой динамо-машине ».
  
  
  
  
  
  Глава двадцать четвертая
  
  Небраска Джим
  
  Попрощавшись с Джимом Стейси и завсегдатаями Зала славы пьющих , Клифф высадил Рика в его доме около десяти тридцать той ночью. Достаточно времени, чтобы Рик изучил свои реплики для завтрашней работы и принялся за сено около полуночи или двенадцати тридцати. Как только Рик входит в дверь, как обычно для всех актеров в мире, он проверяет свою автоответчик, чтобы узнать, получил ли он какие-либо важные сообщения. И, конечно же, есть один от агента Марвина Шварца.
  
  «Ого, это быстро» , - думает Рик.
  
  Поэтому он быстро набирает номер, оставленный агентом, и Марвин берет трубку после третьего звонка.
  
  Марвин Шварц отвечает на звонок: «Марвин Шварц».
  
  «Здравствуйте, мистер Шварц, - говорит Рик в трубку, - это Рик Далтон».
  
  «Рик, мой мальчик, - приветливо отвечает агент, - так рад, что ты позвонил. У меня для вас два слова: Небраска Джим - Серджио Корбуччи .
  
  « Небраска что? Серджио, кто? - спрашивает Рик.
  
  - Серхио Корбуччи, - повторяет Марвин.
  
  "И кто это?"
  
  «Второй лучший режиссер спагетти-вестернов во всем мире», - сообщает ему Марвин. «Он делает новый вестерн. Это называется Небраска Джим . И из-за меня он рассматривает тебя ».
  
  «Небраска Джим . Я Небраска Джим? "
  
  "Да Вы."
  
  «Так он предлагает это мне?»
  
  "Нет, он не."
  
  «Так у меня его нет?»
  
  «У вас есть обед. Он только что познакомился с тремя молодыми актерами. Благодаря мне сейчас он встречается с четырьмя. Ты, в четверг за следующим, Серджио и его жена Нори, в его любимом японском ресторане в Лос-Анджелесе.
  
  «Кто остальные трое?» - спрашивает Рик.
  
  Марвин говорит: «Роберт Фуллер, Гэри Локвуд, Рики Нельсон и Тай Хардин».
  
  «Это четыре, - отмечает Рик.
  
  «О, верно, - осознает Марвин. «Извини, тебе пять».
  
  «Рики Нельсон?» - недоверчиво спрашивает Рик. «Он подумывает о том, чтобы трахнуть Рики Нельсона?»
  
  «Ах, милый мальчик, - напоминает ему Марвин, - Рики Нельсон был одной из звезд Рио Браво. Это чертовски лучший фильм, чем любой из ваших когда-либо созданных ».
  
  «Послушайте, мистер Ш-Ш-Шварц, - заикается Рик, - это потрясающе. Но могу я поговорить с тобой прямо? »
  
  «Всегда», - говорит Марвин.
  
  «Что касается спагетти-вестерна , - начинает Рик.
  
  "Ага?"
  
  «Мне они не нравятся».
  
  "Тебе они не нравятся?"
  
  «Нет, не знаю. На самом деле, я считаю, что они ужасны ».
  
  "Ужасный?"
  
  "Ага."
  
  «Сколько вы видели?»
  
  "Пара."
  
  «Так это ваше экспертное мнение?»
  
  «Послушайте, мистер Шварц, я вырос, наблюдая за Хопалонг Кэссиди и Хутом Гибсоном. Это итальянское ковбойское дерьмо - не моя сумка.
  
  «Потому что они ужасные ?» - уточняет агент.
  
  "Ага."
  
  «В отличие от высококачественной работы Хопалонга Кэссиди и Хута Гибсона?»
  
  «Да ладно, ты понимаешь, о чем я».
  
  «Послушай, Рик, - говорит агент, - я не хочу показаться бесчувственным, но твой послужной список, когда дело доходит до кино, не настолько блестящий, чтобы ты смотрел вниз носом на полнометражные фильмы, рассматривая возможность найма тебя. на главные роли ».
  
  «Я ценю это, мистер Шварц, - признает Рик. «Но, может быть, вместо того, чтобы бежать в Рим, для меня разумнее остаться в городе и дать ему лучший шанс в следующем пилотном сезоне. Я имею в виду, кому-то повезет; это может быть я.
  
  «Послушай, малыш, - говорит Марвин, - позволь мне рассказать тебе историю о моем клиенте. Прежде чем мы отправляли ковбоев кататься на лошадях по декорациям Cinecittà, мы отправляли их в Берлин. До того, как гребаные итальянцы загорелись блестящей идеей делать вестерны, в игру вошли немцы ». Марвин объясняет: «Видите ли, тамбыл этот немецкий писатель по имени Карл Мэй. И он написал серию книг, действие которых происходит на Северо-Западе Америки в дни пионеров. Тот факт, что Карл Мэй никогда не бывал в Америке, не помешал этим книгам стать очень популярными среди немецкой публики.
  
  «Книги повествуют о подвигах двух мужчин. Один, вождь апачей по имени Виннету. А другой, его белый кровный брат горца, Старый Расколотый Рука. Итак, в пятидесятых годах немецкая кинокомпания начала снимать немецкие фильмы по этим романам. Они выбрали французского актера по имени Пьер Брис на роль индейца. Но в роли Старого Шаттерханда я пригласил их на роль моего мужа, американского клиента, Лекса Баркера. Перед тем, как Лекс уехал в Германию, он снялся в нескольких американских фильмах. Он даже играл Тарзана - и был чертовски хорошим Тарзаном, если вы спросите меня. Но он был женат на Лане Тернер. Итак, что бы он ни делал, он всегда был мистером Ланой Тернер .
  
  «Итак, я подарил ему немецкую фотографию. И он не хочет идти. Немецкий вестерн? Что это за хрень? Немецкий вестерн с чертовски французским индейцем?
  
  «Он говорит:« Марвин, какого хрена ты хочешь со мной сделать? Должен быть предел тому, что актер будет делать за деньги ». И я говорю ему, как будто говорю тебе: «В чем твоя гребаная проблема?
  
  «Во-первых, в Америке не так уж много людей, которые хотели бы нанять вас для съемок в своих фильмах.
  
  «Во-вторых, вы не пойдете в гребаную армию. Вы едете в Германию, снимаете фильм - пять недель, шесть недель - хорошо зарабатываете, возвращаетесь. Очень просто. В «ауте».
  
  «Так что я их убираю. А остальное, как говорится, история немецкого кино .
  
  «Фильм является гребаный разбивали-ола ! И не только в Германии, но и по всей Европе. В итоге Лекс играет в Old Shatterhand шесть раз! Он становится одним из самых популярных актеров в истории немецкого кино! Но его фильмы идут по всей Европе. Он настолько популярен в Италии, что Феллини играет его в «Сладкой жизни». И вы знаете, кого он играет . . . Лекс Баркер ! Вот насколько он большая звезда.
  
  «После шести фильмов он уходит из роли. Они заменяют его большими американскими звездами, такими как Стюарт Грейнджер и Род Кэмерон. Но они не называют их Старым Расколотым Рукой. Они называют их дерьмом, как Old Skatterhand, Old Surehand и Old Firehand. Почему? Потому что все в Германии знают, что Лекс Баркер - и только Лекс Баркер - это Старый Шаттерхэнд! »
  
  Агент переходит к медным кнопкам: «Слушай, милый, ты спросил меня, можешь ли ты поговорить со мной прямо. Что ж, теперь я поговорю с тобой прямо. Вы попробовали перейти с телевидения на фильмы, но ничего не вышло. Что ж, это редко срабатывает, так что добро пожаловать в гребаный клуб ». Используя примеры, не включающие Рика, Марвин говорит: «Да, это сработало для МакКуина, и это сработало для Джима Гарнера и, что самое невероятное, для Клинта Иствуда. Но такие парни, как вы, Эдд Бирнс, Винс Эдвардс, Джордж Махарис, которые всю свою карьеру гоняли карманные расчески через помпадуры, теперь вы все в одной лодке.
  
  «Когда ты не смотрел, культура изменилась.
  
  «Сегодня ты должен быть чьим-то сыном хиппи, чтобы сниматься в кино. Питер Фонда, Майкл Дуглас, сын Дона Сигела, Кристоффер Табори, Арло гребаный Гатри! Лохматые андрогинные типы - вот сегодня главные герои ».
  
  Марвин делает паузу для эффекта, затем говорит: «Ты все еще носишь гребаный помпадур. Гребаный Элвис, больше не носи помпадур! Рики, черт возьми, Нельсон, больше не носи чертовых помпадур! Эдд, чертов «Куки» Бирнс, по телевидению снимает рекламу гребаного лака для волос, говоря: «Мокрая голова мертва, да здравствует сухой вид». Гребаный Куки! Но не ты, Рик, ты придерживаешься гребаного помпадура! »
  
  Рик взволнованно говорит ему: «Ну, ты же знаешь, что я сегодня снял, я не носил помпадур».
  
  «Что ж, пора, черт возьми!» - говорит Марвин. «Если вы спросите меня, вам стоило начать пользоваться лаком для волос и горячей расческой много лет назад».
  
  Затем Марвин переключает передачу. «Но дело не в этом. Дело в том, что в Италии вы делаете то, что хотите. Вы хотите внезапно стать ярким, как Тони Кертис, поскорее. Ты хочешь носить свои волосы, как последние двадцать лет, черт возьми. Итальянцам насрать. Вы знаете все это дерьмо хиппи по всему городу, по всей Америке? То же самое случилось в Риме. Отличие: итальянцы выбросили бездельников. Следовательно, молодежная культура не доминировала в массовой культуре, как здесь эти хиппи-педики ».
  
  « Хиппи-педики» , - с горечью повторяет Рик себе под нос.
  
  Затем великий Марвин Шварц завершает переговоры: «Итак, Рик, вот вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Где ты хочешь быть в это время в следующем году? В Бербанке тебе надрали задницу из-за этого шварца из Mod Squad ? Или в Риме . . . в главных ролях в вестернах? "
  
  
  
  
  
  Глава двадцать пятая
  
  Последняя глава
  
  Роман и Шэрон Полански едут на своем английском родстере с откидным верхом и мчатся по Сансет Стрип. Шэрон ненавидит эту машину.
  
  Она ненавидит, сколько ему лет.
  
  Она ненавидит звуки, которые он издает, когда Роман переключает передачу.
  
  Она ненавидит дерьмовый прием радио.
  
  Но больше всего она ненавидит то, что это кабриолет и что Роман всегда настаивает на том, чтобы водить его с опущенным верхом.
  
  Роман шутит с Уорреном Битти, что «жизнь слишком коротка, чтобы не водить кабриолет».
  
  Ему легко сказать, с той прической, которую он носит. Но Шэрон упорно старается уложить волосы. И после того, как она уложила волосы и выглядела потрясающе, она должна была завязать их шарфом?
  
  Это преступление против красоты.
  
  Голливудская пара завершила свое появление в телешоу Хью Хефнера Playboy After Dark . Сейчас десять часов, они мчатся прочь от здания Sunset 9000, где записано шоу, и проносятся мимо кофейни Бена Фрэнка иТеатр Тиффани, на шатре которого изображены « Одинокие ковбои» Энди Уорхола .
  
  Роман знает, что ему не следовало соглашаться на другое мероприятие на следующий день после вечеринки в особняке Playboy, и он чувствует ее враждебное молчание. Он прекрасно знает, что она собиралась провести ночь дома, читая в постели. И он знает, что для нее гораздо больше работы - наряжаться для этих выступлений на телевидении, чем для него.
  
  Тем не менее, ее наряжали, она выходила из дома, и она все-таки прошла за него.
  
  Но теперь приходит недовольство времен холодной войны. У Шэрон такое солнечное присутствие, что всякий раз, когда она закрывает солнце, эффект пугает.
  
  На 93 KHJ ночной диск-спиннер Humble Harve то и дело входит и выходит из дерьмовых динамиков Roadster, как и нелепая мелодия Дайаны Росс и Supremes, « Неважно, какой ты знак, ты собираешься быть моим, ты есть». Пришло время Роману проявить раскаяние и благодарность и ткнуть светловолосого медведя.
  
  «Послушай, дорогая, - начинает он, - я знаю, что ты не хотел этого делать сегодня вечером».
  
  Красная крыша Der Wienerschnitzel на Larrabee видна через лобовое стекло Roadster, когда Шэрон смотрит на него и кивает в знак согласия.
  
  Он продолжает: «И я знаю, что тебе больно, потому что я не советовался с тобой, и это было невнимательно».
  
  Она снова показывает свое согласие, кивая головой.
  
  «И я знаю, - продолжает он, - что вы очень добродушны в этом отношении».
  
  На самом деле, она весь день боролась с Джеем из-за этого, но Роман этого не знает.
  
  Наконец светловолосый сфинкс говорит: «Да, все это правда».
  
  «Ты ведешь себя как ангел, - говорит он ей, - и я люблю тебя за это».
  
  О, так вот почему ты меня любишь? она думает и закатывает глаза.
  
  Закатывание глаз говорит ему, что, вероятно, это было не лучшее, что он мог сказать.
  
  Когда они проезжают Лондонский туман с одной стороны Стрип и Whisky a Go Go с другой, Роман пытается договориться с ней. «Итак, просто знай, что я знаю, что я тебе должен».
  
  Она быстро возвращается с вопросом. " Что должен мне?"
  
  «Я имею в виду, что я в долгу перед тобой ».
  
  "Я знаю. Я согласен. Так что ты собираешься сделать, чтобы вернуть мне долг? "
  
  Честно говоря, Роман не воспринял это заявление так серьезно, как, по-видимому, Шэрон, так что он немного растерялся.
  
  «Ну, я думаю, я имею в виду, - он быстро думает, - что ты можешь внезапно заставить меня сделать то, что я не хочу делать».
  
  «Да, это все , - думает он. Это было бы взаимностью фунт за фунт.
  
  Приводя ей примеры того, что это могло быть, он говорит: «Я имею в виду, вы столкнулись с какой-то благотворительной организацией, вы действительно серьезно ...»
  
  Она прерывает его двумя словами: «Пул. Вечеринка."
  
  "Какие?"
  
  "Бассейн. Вечеринка."
  
  «Вечеринка у бассейна? Конечно. Когда?"
  
  "Сегодня ночью."
  
  "Сегодня ночью?"
  
  «Да, сегодня вечером ».
  
  «О, детка, я так устала. Завтра я уезжаю в Лондон. Я с нетерпением ждал возвращения домой и ...
  
  «Вау вау! Это то, что я сказал вчера вечером, когда вы заставили нас заняться этой долбаной штукой. Но где я? Я прямо здесь. Все приукрашены, выполняя мой «сексуальный маленький я» для Хью Хефнера, телекамер и кучу голливудских дингбатов ».
  
  Затем она говорит, как обвинение: «Знаешь, я сейчас читаю книгу?»
  
  Он кивает головой.
  
  «Ты знаешь, что я хочу прямо сейчас читать в постели?»
  
  Он кивает головой.
  
  «Знаешь, я не люблю надевать собаку два вечера подряд, если мне не нужно?»
  
  Он кивает головой.
  
  «Но я же сделал это, не так ли?»
  
  Роман стонет .
  
  «Не стонать на меня, засранец», - предостерегает она его.
  
  Роман пытается уклониться. «Тебе только что сделали прическу».
  
  «Хорошая попытка, приятель , - думает Шэрон. «Есть ли какая-то причина, по которой я не участвую в том, что мне нужно завтра сделать прическу Playboy After Dark ?»
  
  "Нет." Он пожимает плечами, избитый.
  
  «Никаких обязательств, о которых я не знаю? Никаких личных выступлений? "
  
  "Нет."
  
  «Я могу прочитать свою книгу?»
  
  Он со вздохом отвечает: «Да».
  
  «Ну, тогда вечеринка у бассейна сегодня вечером означает, что долг выплачен полностью, - затем добавляет для эффекта, - если это что-то для вас значит?»
  
  «Хорошо», - говорит Роман, подавленно выдыхая.
  
  «Хорошо, теперь скажи это с улыбкой на лице».
  
  Он улыбается и говорит: «Мы можем устроить вечеринку у бассейна».
  
  Затем она требует: «А теперь спроси меня об этом».
  
  Это заставляет его закатить глаза. "Действительно? Вы зашли так далеко?
  
  «Спроси меня об этом», - настаивает она.
  
  Роман глотает раздражение, делает любезное лицо и дает Шэрон то, что она хочет: «Шэрон, как бы ты хотела устроить вечеринку у бассейна сегодня вечером?»
  
  Шэрон визжит, хлопает в ладоши и говорит: «Роман, это фантастическая идея!» Она наклоняется, чтобы поцеловать его, и говорит: «Пойдем домой. Мне нужно позвонить. "
  
  Рик замечает постоянную очередь машин, прибывающих к резиденции Полански. «Должно быть, у них вечеринка» , - думает он. Рик Далтон стоит на подъездной дорожке, одетый в красное шелковое кимоно, которое он купил во время одной из поездок в Японию, поливает розы в своем саду из шланга, пока он запускает завтрашний диалог на своем магнитофоне. Один японский садовник однажды посоветовал ему поливать розы на ночь, чтобы они полностью выпили питательную среду и не испарили большую ее часть на солнце. Он воспроизводит строчки из той сцены, которая у него завтра с маленькой девочкой. Он ни за что не позволит этому маленькому чудовищу застать его врасплох.
  
  Клифф высадил его из бара в Сан-Габриэле около десяти тридцать.
  
  Он разговаривал с Марвином Шварцем по телефону о двадцать минут. Он сварил виски-сауэр на одну немецкую пивную кружку и начал запускать свои очереди. Он запускает их около часа - без пяти минут до полуночи, и он довольно хорошо понимает диалоги. Прежде чем он соблазнится сделать еще одну пивную кружку, полную виски, Рик собирается лечь спать.
  
  Он слышит звуки вечеринки Полански, эхом разносящиеся по его подъездной дорожке. Он слышит музыку, хихиканье, легкомыслие и периодические всплески в бассейне. Актеру еще предстоит встретиться ни с режиссером, ни с его женой. Он только вчера днем ​​заметил их двоих впервые. Он похож на маленького укола. Но она выглядит милой. Может быть, однажды он поймает ее за почтой.
  
  Кабриолет Porsche, который едет слишком быстро, приближается к Cielo Drive и останавливается у ворот резиденции Полански. Рик бросает на машину раздраженный взгляд, затем внезапно останавливается, узнав водителя. К черту меня размахивая, это Стив МакКуин!
  
  Рик кричит: «Стив!»
  
  Водитель за рулем «Порше» оглядывается в том направлении, куда его зовут, и видит парня, одетого в красное шелковое японское кимоно, с пивной кружкой, магнитофоном и шлангом для воды. Он прищуривается и узнает мужчину в красном кимоно. Он неуверенно отвечает: «Рик?»
  
  Далтон подходит к машине. «Эй, парень, давно не виделись».
  
  Маккуин отвечает: «Да, конечно. Как поживаешь?
  
  Далтон наклоняется и пожимает руку Маккуину: «О, я не могу жаловаться».
  
  На самом деле у Рика нет ничего, кроме жалоб на его карьеру, его жизнь и мир, но он не собирается жаловаться Стиву.
  
  Кинозвезда смотрит мимо него на дом. "Это твой дом?"
  
  "Ага." Рик улыбается. «Это дом, построенный Bounty Law ».
  
  Маккуин поднимает брови. «Ты построил это?»
  
  «Нет, - говорит Далтон, - это просто выражение». Ты тупой ебать.
  
  Стив дает ему одну из своих фирменных маленьких улыбок с крохотным разрезом рта. «Что ж, хорошо для вас. Вы были умны со своими деньгами. Я слышал, что Уилл Хатчинс и Тай Хардин сейчас лежат на заднице ».
  
  Другими словами , думает Рик, у тебя дела идут лучше, чем у других бывших. У тебя есть дом. Так говорит Буллит.
  
  «Ну, я не снимаюсь в « Песчаной гальке » , - о единственной номинации Маккуина на« Оскар », -« но я зарабатываю на жизнь ».
  
  «Что ж, вы опережаете их на восемьдесят процентов», - говорит МакКуин с улыбкой и указательным пальцем.
  
  Самая высокооплачиваемая кинозвезда в мире поздравляет меня с тем, что я зарабатываю на жизнь актером. Большое спасибо.
  
  «Между прочим, - говорит Далтон, - я болел за вас за эту номинацию на Оскар», снова имея в виду «Песчаную гальку» .
  
  Маккуин на это ничего не говорит; он просто улыбается.
  
  Рик знает, что это значит. Этот небольшой разговор окончен.
  
  Но до того, как эти ворота откроются и Маккуин и его Porsche покинут его жизнь, Рик хотел бы соединиться с ним. Не в двух разных реальностях, в которых они сейчас существуют. Но, когда двое мужчин делили одну и ту же недвижимость, былоодин инцидент, который они поделились, который Рик мог упомянуть, не слишком пафосно.
  
  «Эй, Стив, мне было интересно, - сказал Рик, - ты помнишь то время - это было во время первого сезона моего шоу и второго сезона вашего шоу - что мы играли в бильярд в Barney's Beanery?»
  
  Собственно, Маккуин это помнит. «Да, - говорит он, - я это помню». Возвращаясь в прошлое: «Мы сыграли три игры, да?»
  
  «Ага», - говорит Рик, довольный, что Стив это помнит. «В то время это было большим делом. Знаешь, Джош и Джейк играют в бильярд.
  
  Маккуин дает ему это. «Ну, это было большое дело. Джош и Джейк играют в бильярд? Мы могли продавать билеты ».
  
  Рик смеется над шуткой Стива.
  
  Размышляя об этом, Маккуин сказал: «На самом деле, я, кажется, помню, как весь бар смотрел, как мы играли в первую игру». Маккуин указывает на него. "Ты выиграл. И только половина бара смотрела вторую игру, - затем он показывает на себя большим пальцем, - которую я выиграл. А потом он смеется, когда вспоминает: «А третья игра никого не волновала».
  
  Очень тронутый Рик утвердительно кивает головой. Он помнит.
  
  «Но я не помню, кто выиграл третью игру?» - спрашивает Маккуин.
  
  «Никто», - отвечает Рик. «Мы так и не закончили. Тебе пришлось уйти ».
  
  Маккуин знает, что это, вероятно, означает, что он проиграл.
  
  Затем за «Порше» Маккуина подъезжает другая машина, направлявшаяся на вечеринку Шэрон, и воссоединение заканчивается. Оба мужчины оглядываются на другую машину, затем снова друг на друга.
  
  «Так ты там живешь?» - говорит Маккуин, указывая на дом Рика.
  
  «Ага, - говорит Рик.
  
  «Что ж, может быть, однажды я постучу в твою дверь, и мы сможем пойти к Барни и закончить эту игру».
  
  Рик знает, что этого никогда не произойдет, но приятно сказать. "Это было бы прекрасно." На самом деле имея в виду это, Рик говорит: «Рад снова тебя видеть, Стив».
  
  "Ты тоже. Заботиться о себе." Затем Стив поворачивается к телефонной будке в передней части дома Поланский и нажимает кнопку.
  
  Голос Шэрон выходит из динамика. "Привет?"
  
  Стив говорит в коробку: «Это я, детка, открой».
  
  Открываются главные ворота Полянских. Машина Стива и машина позади него подъезжают к подъездной дорожке и исчезают из поля зрения.
  
  Рик стоит, держа его пиво Штайн, магнитофон, и садовый шланг, наблюдая за ворота перед резиденцией Полански близко себя. Он делает большой глоток виски кислым. Затем он слышит телефон внутри дома кольца.
  
  Кто, черт возьми, звонит в полночь?
  
  Он несется в дом и отвечает на телефон, прикрепленный к стене на кухне.
  
  "Привет?" он говорит.
  
  Женский голос на другом конце линии говорит: «Рик?»
  
  "Да?" он отвечает.
  
  «Вы учите свои реплики?» - спрашивает голос.
  
  Что за херня?
  
  Он спрашивает: «Кто это?»
  
  «Это Труди. Знаешь, Мирабелла с работы.
  
  Искренне удивленный Рик говорит: «Труди? Труди, ты знаешь, который час?
  
  Она стонет на другом конце линии. «Это глупый вопрос. Конечно, я знаю, что время это. Я не ложусь спать, пока я не знаю, что моя линию простуду. Я не верю, что в этом учебно-ваша-линия, во-день катит. Особенно не на телевидении. Вы не звучать как я разбудил тебя «. Она спрашивает: «А я?»
  
  «Нет, ты этого не сделал», - признается он.
  
  «Итак, - бросает она вызов, - в чем проблема?»
  
  «Вы знаете, в чем проблема», - говорит он, и в его голосе звучит раздражение. «Твоя мама знает, что ты звонишь?»
  
  Труди хохочет на другом конце провода и говорит Рику: «К десяти сорок пять моя мама поставила от трех до четырех стаканов шардоне и обычно спит с открытым ртом на диване с включенным телевизором, ожидая знака государственного гимна. -офф, чтобы разбудить ее и отправить в спальню.
  
  «Труди, ты не можешь позвонить мне в этот час», - настаивает Рик.
  
  «Вы считаете, что это неуместно?»
  
  «Это не подходит.»
  
  «Прекратите пытаться сменить тему и ответить на вопрос».
  
  "Какой вопрос?"
  
  «Вы учите свои реплики?»
  
  "Ой. Ну, собственно говоря, маленькая мисс Смартасс, я.
  
  «Да, верно, - саркастически говорит она.
  
  "Я!" он настаивает.
  
  «Ты смотришь на Джонни Карсона », - снисходительно говорит она.
  
  "Я нет. Я выучу свои гребаные реплики, маленькая сучка! »
  
  Потеряв самообладание и назвав ее сукой, он слышит ее маленький голос хихикать на другом конце приемника. Звук ее хихиканья заставляет его хихикать.
  
  Затем, хихикая, она спрашивает: «Вы изучаете нашу сцену?»
  
  «Да, я», - говорит он ей.
  
  «Я тоже», - говорит она, а затем спрашивает: «Хотите вместе провести реплики?»
  
  Хорошо , что он думает, это зашло слишком далеко. Он должен закрыть этот маленький нарушитель спокойствия вниз.
  
  «Послушай, Труди, я действительно не думаю, что нормально разговаривать по телефону в полночь со своей незнакомой мамой», - честно говорит он.
  
  С бесконечным терпением, Труди отвечает Рик, «Ты ведешь себя, как завтра утром я просыпался и собираюсь немного красного здания школы. Я собираюсь работы с вами. И мы делаем это сцена. Ты, я встаю. Вы работаете на сцене, я работаю на сцене. Таким образом,»она говорит,«Давайте работать над этим вместе. Тогда завтра мы покажем , до работы, никто не знает , что мы работали над ним, и мы стучать наповал!» Тогда, почти как рыть, добавляет она, «Вы знаете, Рик, они не просто платят нам , чтобы сделать это. Они платят нам , чтобы сделать это здорово «.
  
  Маленькая струйка имеет смысл. Я имею в виду, она просто действующая коллега. И после того, как Сэм отреагировал на эту последнюю сцену, мы сделали вместе, если я и она выйдет из ворот завтра загружены на медведя, мы бы выбить их мертвыми.
  
  "Вы не по книге?" он спрашивает маленькую девочку.
  
  «Я думаю, что да», - был ее ответ.
  
  "Да, я тоже. Ладно, детка, начинай.
  
  На другом конце трубки Труди внезапно меняет голос, чтобы повторить голос травмированной жертвы похищения Мирабеллы. чрезмерно драматическая интенсивность. «Что ты собираешься со мной делать?»
  
  Расхаживая по кухне, одетый в красное шелковое кимоно, Рик делает глоток кислого виски из своей пивной кружки и принимает свой ковбойский диалект Калеба ДеКото. «Знаешь, маленькая леди, я еще не совсем понял этого. Я мог бы сделать Лотта вещи остроумие»я. Я мог бы сделать Лотта вещи я. Но я мог бы также позволить я идти, ваш папа видит правую сторону вещей «.
  
  Труди в роли Мирабеллы спрашивает: «Что он должен сделать, чтобы ты меня отпустил?»
  
  Рик в роли Калеба маниакально выплевывает: «Он может сделать меня богатым человеком, вот что он может! Он может дать мне корзину, полную денег, и тогда он сможет меня забыть. Или я дам ему полную корзину мертвой дочери, и он никогда не забудет меня.»
  
  Невинный ребенок спрашивает продажного преступника: «Так ты убьешь меня? Не потому, что ты злишься на меня или даже на моего отца, - Труди делает драматическую паузу, затем говорит, - а просто из жадности?
  
  Калеб легкомысленно отвечает: «Жадность заставляет мир крутиться, маленькая леди».
  
  Маленькая леди вслух произносит свое имя: «Мирабелла».
  
  "Какие?" - спрашивает Калеб.
  
  Восемь-летний ребенок повторяет ее имя лидера вне закона. «Меня зовут Mirabella. Если ты собираешься убить меня в холодной крови, я не хочу, чтобы ты просто думать обо мне, как маленькая девочка, Мердок Лансера «.
  
  Что-то в том, как она говорит, относится к преступнику. И внезапно для Калеба становится важно заставить ее понять его справедливость в этом вопросе.
  
  «Посмотрите, вы не получили ничего, чтобы беспокоиться о. Очевидно, что ваш папа собирается платить мне деньги. Вы того стоите, и он может себе это позволить. Так что, когда он заплатит мне мои деньги, я отпущу тебя целым и невредимым ».
  
  Там же тишина на другой стороне телефона для ритма-полторы. Затем ее голос возвращается на линии, только теперь вместо того, чтобы быть слишком драматично, она делает на удивление аналитическое наблюдение.
  
  «Интересный подбор слов».
  
  "Какие?" - спрашивает смущенный Калеб.
  
  Тогда Mirabella Lancer, звучащие удивительно , как Труди Frazer, объясняет ее наблюдение лидера земли пиратского: «Вы сказали , что „мои деньги“. Это моего отца деньги. Деньги , которые он заработал , не украли , выращивание крупного рогатого скота и загоняя их на рынок. Но ты сказал : «мои деньги». Вы действительно думаете, что имеете право на деньги моего отца? "
  
  И с этой доставкой маленькая Мирабелла и маленькая Труди нажимают маленькие кнопки внутри психики преступника и актера, а посреди его кухни - одетый в красное шелковое кимоно - Рик Далтон в роли Калеба ДеКото превращается обратно в рычащую. Бандитом-убийцей, страдающим манией величия, он всегда был и отвечает ей одним большим вздохом.
  
  «Это верно, Мирабелла, я! Я имею право на все , что я могу взять ! И после того, как я понимаю, я имею право на то , что я могу держать! Ваш папа хочет , чтобы я уносится ваш дурак башки? Он Oughta заплатить мою цену!»
  
  Другими словами: гремучая змея на мотоцикле.
  
  Ребенок задает простой вопрос: «А моя цена десять тысяч долларов?»
  
  Запыхавшийся преступник и актер отвечает: «Ага».
  
  Маленькая застенчивая заложница замечает: «Для меня это довольно много».
  
  С уважением, Калеб отвечает: «Вот где ты ошибаешься, Мирабелла». Затем, под влиянием эмоций, Рик импровизирует: «Если бы я был твоим отцом…» Он останавливается.
  
  "Какие?" - требует голос на другом конце трубки.
  
  Рик открывает рот, но слова не выходят.
  
  Ребенок на другом конце телефона требует: «Если бы я был твоим папой, что?»
  
  Рик выпаливает: «Я бы отрезал себе руку, чтобы вернуть тебя!»
  
  Тишина заполняет комнату и сцену, но Рик слышит самодовольную улыбку Труди по телефону.
  
  Затем, после драматической паузы, через которую можно проехать на трех грузовиках, Труди в роли Мирабеллы возвращается на линию и спрашивает: «Это был комплимент, Калеб?»
  
  Затем Труди вырывается из персонажа и описывает режиссуру. Она читает: «Затем к двери подходит Джонни. Тук-тук."
  
  "Это кто?" - спрашивает Калеб.
  
  Труди низким ковбойским голосом говорит: «Мадрид».
  
  - Пойдем, - приказывает Калеб.
  
  Труди говорит Рик, «Остальная ваши линии с Джонни. Так что я буду делать линии Джонни «. С ней горловой Джонни Мадрид голос, Труди спрашивает: «Какой план?»
  
  Калеб говорит ему: «Планируется, что Лансер встретит нас в Мексике через пять дней с десятью тысячами долларов».
  
  Она протягивает: «Это огромные деньги, чтобы продолжить долгую поездку».
  
  Калеб фыркает: «Это проблема Лансера».
  
  Как отмечает Джонни, Труди: «Что-то происходит с этими деньгами, и мы их не получаем, это наша проблема».
  
  Калеб вращается в сторону Джонни и яростно говорит: «Что - то происходит с этими деньгами, это ее проблема!» С огнем в глазах, он говорит Джонни Лансер, «Git это прямо, мальчик! Через пять дней, Мердок Lancer будет платить мне мои десять тысяч долларов! И если что - нибудь случится с моими десяти тысяч долларов , прежде чем они попадут к нам, мы не будем понимать. Название этой игры нет "я попробовал.
  
  «Мердок Lancer ставит десять тысяч долларов права прямо-тыкать в моей руке, или я раздавить голова с камнем!»
  
  Рик и Калеб тяжело дышат и выдыхают после этого взрыва. Затем, после того , заслуженное драматическую паузу , что Кьюкор отрицает его, Рик спрашивает: «Теперь у вас есть проблемы с этим . . . Мадрид?"
  
  Затем Труди, когда Джонни отвечает: «Моя единственная проблема, Калеб , ты продолжаешь называть меня« Мадрид »».
  
  Калеб фыркает: «Это ваше имя, не так ли?»
  
  Затем она говорит: «Не больше. Сейчас . . . имя Лансер. Джонни Лансер ».
  
  Рик тянется к воображаемому пистолету, свисающему с его бедра, а Труди на другом конце трубки кричит: «Пиф-паф-паф!»
  
  Рик издает мучительный крик, падая на линолеумный пол своей кухни, схватившись за лицо, как будто Джонни выстрелил именно в него.
  
  На другом конце телефона Труди спрашивает: «Что это было?»
  
  На полу в своей кухне Рик говорит ей: «Я вел себя так, как будто меня выстрелили в лицо».
  
  Она воркует с энтузиазмом «Оооо, хорошая идея.» Затем, после того, как ритм, она говорит, возбужденный, «Эй, человек, который был довольно frickin' хорошая сцена!»
  
  Рик садится с пола и прислоняется спиной к своему холодильнику. «Да, было», - соглашается он.
  
  Его партнер по сцене говорит: «Мы собираемся убить эту сцену завтра!»
  
  Она права.
  
  «Да, - говорит он, - я думаю, что да».
  
  Между двумя актерами наступает момент молчания.
  
  Затем младший напоминает ему: «Ого, Рик, разве наша работа не отличная? Нам так повезло, правда? »
  
  И в первый раз за последние десять лет, Рик понимает , как повезло , что он и был. Все замечательные актеры , он работал с на протяжении многих лет-кроткий, Бронсон, Коберн, Morrow, McGavin, Роберт Блейк, Гленн Форд, Эдвард Г. Робинсон. Все различные актрисы он получил поцелуй. Все дела у него было. Все интересные люди , которых он должен работать. Все места , которые он получил в гости. Все забавные истории , которые он должен жить. Все время он увидел свое имя и фотографию в газетах и журналах. Все красивые номера в отеле. Все возня люди сделали над ним. Все вентилятор почты он никогда не читал. Все время вождения через Голливуд , как гражданин в хорошем положении. Он оглядывается на сказочном доме , который он владеет. Оплачено делая то , что он делал это бесплатно, когда он был маленьким мальчиком: претендующий быть ковбоем.
  
  Затем он говорит Труди: «Да, Труди. Нам очень повезло ».
  
  Его маленький партнер по сцене желает ему спокойной ночи. «Спокойной ночи, Калеб, увидимся завтра».
  
  И очень благодарный Рик Далтон говорит: «Спокойной ночи, Мирабелла, увидимся завтра».
  
  А на следующий день на съемочной площадке « Лансера» два актера сбили их с ног.
  
  
  
  
  
  Благодарности
  
  За разрешение на перепечатку ранее опубликованных материалов выражаем благодарность:
  
  Тексты песен из «Little Green Apples» Слова и музыка Бобби Рассел. Copyright No 1968 UNIVERSAL - ПЕСНИ POLYGRAM INTERNATIONAL, INC Copyright возобновлен.. Все права защищены. Используется с разрешения. Печатается с разрешения Hal Leonard LLC.
  
  Слова и музыка Джона Фогерти из «Lookin 'Out My Back Door». Авторское право No 1970 Jondora Music c / o Concord Music Publishing. Авторское право обновлено. Все права защищены. Используется с разрешения. Перепечатано с разрешения Hal Leonard LLC.
  
  Тексты песен из «Secret Agent Man» (из телесериала) слов и музыки с помощью PF Sloan и Steve Barri. Copyright No 1965 UNIVERSAL MUSIC CORP. Copyright возобновлен. Все права защищены. Используется с разрешения. Печатается с разрешения Hal Leonard LLC.
  
  Слова из слова и музыки «Teddy Bear Song» Дон Графа и Ник Никсон. Copyright No 1971 ПЕСНИ UNIVERSAL, INC. Copyright возобновлен. Все права защищены. Используется с разрешения. Печатается с разрешения Hal Leonard LLC.
  
  Тексты песен из «Там Но за фортуны» слова и музыка Фил Окс. Copyright No 1963 BARRICADE MUSIC, INC. Copyright возобновлен. Все права в Соединенных Штатах под контроль и управление ALMO MUSIC CORP. Все права защищены. Используется с разрешения. Печатается с разрешения Hal Leonard LLC.
  
  
  
  ЭТА КНИГА ЯВЛЯЕТСЯ ВЫСТУПЛЕНИЕМ. В ОТНОШЕНИИ РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЙ И ЛЮДЕЙ, ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ, ХАРАКТЕРИСТИКИ, ИНЦИДЕНТЫ, МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ, ПРОДУКТЫ И ДИАЛОГ БЫЛИ ФИКЦИОНАЛИЗИРОВАННЫМИ ИЛИ ИЗОБРЕТЕННЫМИ ДЛЯ ЦЕЛЕЙ ДРАМАТИЗАЦИИ. В ОТНОШЕНИИ ТАКОЙ ФУНКЦИОНАЛИЗАЦИИ ИЛИ ИЗОБРЕТЕНИЯ, ЛЮБОЕ ПОДОБИЕ ИМЕНИ ИЛИ ФАКТИЧЕСКОМУ ХАРАКТЕРУ ИЛИ ИСТОРИИ ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА, ЖИВОГО ИЛИ МЕРТВОГО, ЛЮБОГО ПРОДУКТА, СУБЪЕКТА ИЛИ ФАКТИЧЕСКОГО ИНЦИДЕНТА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ ДРАМАТИЧЕСКИХ ЦЕЛЕЙ И НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНО ДЛЯ ДЕЙСТВИЯ ХАРАКТЕР, ИСТОРИЯ, ПРОДУКТ ИЛИ ЛИЦЕ.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"