Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Париж перед потопом
Автор:
Hippolyte Mettais
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Введение
1Paris avant le Déluge, здесь переведенный как Париж перед потопом, был первоначально опубликован под подписью “Доктор Х. Метте” в 1866 году Центральной библиотекой. Это была четвертая публикация автора от данного издательства, непосредственно следующая за "L'An 5865, ou Paris dans quatre mille ans" (1865 ; т.н. 5865 год), к которой она является дополнением. В то время как его предшественник предложил широкое описание мира на четыре тысячи лет вперед, уделяя особое внимание судьбе города Парижа, который к тому времени лежал в руинах и был предметом странных легенд, которым цивилизованные жители нового света мало верят, — Парижский авангард предлагает взглянуть на мир более чем на четыре тысячи лет назад, уделяя особое внимание городу, некогда расположенному там, где стоит современный Париж, но от которого ничего не уцелело после катастрофического разрушения, за исключением нескольких фрагментов легенды, значение которых больше не осознается. Два умозрительных романа также образуют своего рода трилогию с натуралистическим квазиавтобиографическим романом "Воспоминания парижского врача" (1863), в котором рассказывается о Париже наших дней.
Хотя "Парижский авангард" завершает рассматриваемую трилогию с точки зрения порядка публикации, по крайней мере, часть ее текста могла существовать до ее завершения с таким намерением. В начале 1840-х годов в литературной карьере Метте был более ранний этап, когда он опубликовал две собственные мелодрамы и третью в сотрудничестве с некогда популярным автором произведений такого рода Жоржем Тушар-Лафоссом. Более чем двадцатилетний промежуток отделял эту серию из трех книг от более поздней, хотя за это время Меттаис опубликовал одно научно-популярное произведение — политический памфлет. Последняя группа гораздо более амбициозна в литературном и философском плане, и к тому времени Меттаис, вероятно, считал свои ранние начинания юношескими. Формулы традиционной мелодрамы, в которой они баловались, однако, не полностью отсутствуют либо у Л Ан 5865 или, более конкретно, Париж Авант хоть потоп.
Третья и самая длинная из трех частей, на которые разделено повествование о парижском авангарде, намеренно переделывает суть традиционной французской мелодрамы начала 19 века в псевдоисторических рамках, установленных в первых двух частях. Это читается так, как будто это может быть адаптация более ранней рукописи, рассказывающей историю, действие которой происходит в знакомом городе Париже до и во время революции 1789 года, которая была с опозданием адаптирована к новым условиям, чтобы превратить ее во что-то заметно отличающееся. Так это или нет, но экранизация действительно претерпевает такую трансформацию, предлагая чрезвычайно странную смесь экзотики и знакомого — с точки зрения сюжета, очень знакомого, учитывая, что в ней используется одно из стандартных клише современной мелодрамы.
Клише, о котором идет речь, было озвучено Полем Февалем в “Странных привычках” (1863; переводится как "Парижские джунгли")2, который был совершенно готов использовать его, даже обращаясь с ним саркастически, как с "картонным младенцем", потому что драматические версии этого имели тенденцию представлять персонажа в Первом акте младенцем на руках, которого, следовательно, обычно играет кукла, потерянным матерью, иногда украденным, но часто просто потерянным или подаренным из-за социальных неудобств, связанных с рождением. Затем персонаж вновь появляется во Втором акте молодым человеком, чье рождение окружено тайной, которая в конечном итоге должна быть раскрыта в развязке благодаря тому, что Феваль называет “крестом его матери”: какой-то безделушке, потерянной вместе с ребенком, чье окончательное признание, обычно матерью, приводит к раскрытию истинной личности персонажа, от которой обычно зависит какое-то наследство.
Освященный дуайеном всех писателей-романтиков Виктором Гюго, который использовал его в отношении Эсмеральды в "Соборе Парижской Богоматери" (1831; часто известный в переводе как "Горбун из Нотр-Дама"), мелодраматический потенциал формулы был так усердно раскрыт фельетонистами, которые начали процветать в 1840-х годах, что к 1860-м годам, когда Феваль высмеял ее, все еще извлекая из нее максимум пользы, ее стало довольно трудно освежить или дополнить. переосмыслить. Версии с участием двух “картонных младенцев” стали обычным явлением, и решение Метте увеличить их число до трех могло бы отдавать отчаянием, если бы история, рассказанная в третьей части "Парижский авангард", была представлена как рассказ о невзгодах, перенесенных в 1789 году, а не в третьем тысячелетии до Н.Э.C. Перенос картонной детской смеси более чем на четыре тысячи лет в прошлое, однако, был беспрецедентным творческим всплеском значительной смелости и еще более значительной эксцентричности.
Также возможно, что рамки, в которые был помещен рассказ о картонном ребенке, если это действительно то, как история была составлена, не были созданы специально для этой цели, а начинались как отдельное произведение псевдоистории, которое прекратило свое существование, потому что повествование выдохлось и само остро нуждалось в обновлении. То, приведет ли последующее сочетание, как бы оно ни получилось, в конечном итоге к плодотворному синтезу тезиса и антитезиса, вызывает сомнения, но алхимический сплав, безусловно, небезынтересен. Сопоставление трансформирует значение библейского потопа, а также значение революции 1789 года, придавая яркий ироничный оттенок часто цитируемому легкомысленному пророчеству мадам де Помпадур “После нокаута оставайся в долгу”, которое многим более поздним авторам показалось удачным описанием упадка и судьбы старого режима.
Хотя он, безусловно, не является примером “декадентского стиля”, как определил Теофиль Готье, парижский авангардный стиль очень озабочен идеей исторического декаданса, которая была важной темой обсуждения во Франции девятнадцатого века. Исторические теории, продвигающие идею о том, что цивилизации имеют естественный жизненный цикл, аналогичный жизненному циклу отдельных людей, в котором величие и власть неизбежно преходящи, приводя к упадку— впервые популяризированные во Франции бароном де Монтескье в 18 веке, были подкреплены и оживлены археологическими исследованиями, особенно теми, которые были проведены в Египте после кампании Наполеона Бонапарта там. Они также были воинственно уравновешены развитием другой идеи 18 века, теории прогресса: идеи о том, что прогресс науки и, как следствие, развитие новых технологий были главной движущей силой социальных изменений, способствующей процессу непрерывного совершенствования, или “стремления к совершенству”.
Резкое противоречие между гипотезой о том, что современная французская цивилизация после длительного периода роста и возрастающего великолепия была обречена на упадок и разрушение, и гипотезой о том, что, в отличие от всех неудачных экспериментов, которые ей предшествовали, но из которых она извлекла уроки, может продержаться до тех пор, пока не достигнет своего рода совершенства, стало гораздо более очевидным в результате революции 1789 года и ее последствий. Революция была представлена ее сторонниками как прогрессивный по своей сути процесс, а также как процесс очищения, направленный против предполагаемого упадка старого режима и обеспечивающий решение этой проблемы. Однако, когда за ним последовали Империя и Реставрация, и даже более того, когда за Реставрацией последовали Июльская революция 1830 года, революция 1848 года и государственный переворот 1851 года, установивший Вторую империю, картина стала очень запутанной.
Сторонники революционной политики по-прежнему настаивали на представлении своих идей и своих усилий как прогрессивных и как противоядия от симптомов декаданса, в то время как их противники клеймили их как препятствие прогрессу и как симптомы декаданса сами по себе. Это было идеологическое поле битвы, на котором Метте разбил свою философскую палатку в "Л'Ан 5865", "Парижский авангард" и их натуралистическом предшественнике, распространив гипотезу Монтескье о жизненном цикле цивилизаций на гораздо более широкую временную стадию, где она почти становится мифом о вечном повторении.
Одна из главных тем Ан 5865 - ненадежность истории, особенно на стыке, где устная традиция переводится в документальную форму, когда запутанный конгломерат памяти, фольклора, легенд и мифов изначально конкретизируется письменностью. В Лан 5865 читателю предлагается оценить многие неправильные представления историков гипотетического будущего о нашей эпохе, следовательно, развивая понимание того, как возникают такие неправильные представления, которым способствует разрушительное воздействие времени и, возможно, также геологических потрясений, которые обычно стирают все, кроме нескольких остатков писаний и памятников мертвой цивилизации. В Парижский авангард перспектива перевернута, поскольку читателю предлагается задаться вопросом, как остатки давно ушедших цивилизаций, переживших более ранние геологические потрясения, могли быть неверно истолкованы для формирования нашей мифологии доисторических времен.
Меттаис, писавший в 1860-х годах, имел слабое представление о геологической хронологии, которую мы теперь уточнили с помощью методов радиоактивного датирования. Он был осведомлен о работах геологов, археологов и палеонтологов, таких как Чарльз Лайель, Жак Буше де Перт и Жорж Кювье, чьи работы вызвали серьезные сомнения в хронологии библеистов, таких как Джеймс Ашер, известный тем, что датировал сотворение мира 4004 годом до н.э., но вопрос о том, насколько далеко эту хронологию можно было бы расширить, все еще оставался открытым. Хотя геолог Бенуа де Майе предложил цифру в два миллиарда лет, большинство оценок были гораздо более ограниченными и касались только сотен тысяч или даже десятков тысяч лет. Конечно, многое зависело от представления о том, как происходили геологические изменения, свидетельства которых сохранились в пластах, и в 1860-х годах все еще шли ожесточенные споры между “униформистами”, такими как Бенуа де Майе и Джеймс Хаттон, которые считали, что в первую очередь виноваты медленные процессы, такие как эрозия и осаждение, и “катастрофистами”, которые возлагали главную ответственность за бурную вулканическую активность и затопления. Последние одержали верх, потому что на их стороне был не только библейский Потоп, но и эстетическая привлекательность мелодрамы; хотя наука с течением времени очень уверенно оказывалась на другой стороне, литературные кости всегда были в пользу пожара и потопа.
У катастрофистов в качестве козыря был не только библейский Всемирный потоп, но и Потопы, описанные в различных других мифологических источниках, в первую очередь в Эпосе о Гильгамеше и греческих мифах с участием Девкалиона, оба из которых были известны Меттаис, хотя первый, открытый в 1853 году, еще не был переведен. У катастрофистов также был похожий, хотя и несколько более проблематичный, козырь в рассказах Платона об острове Атлантида, кратко упомянутых в его Тимее и более подробно описанных во фрагментарном Крития, последнее тем более интригующе, что никто понятия не имеет, существовала ли когда-либо более длинная версия. Платон, великий пионер образцовой художественной литературы, призванной иллюстрировать и драматизировать философские концепции — то, что Вольтер назвал, когда он повторно популяризировал этот метод, философскими состязаниями — конечно, сам изобрел идею Атлантиды как потенциально полезное средство драматизации проекта идеального общества, и представил ее как элемент тайной истории в качестве стратегического литературного приема. С одной точки зрения, рассматриваемый прием был невероятно успешным в создании правдоподобия, хотя вполне вероятно, что Платон пришел бы в ужас от этого “успеха”, учитывая, что из-за него его читатели полностью упускали суть (что, возможно, было причиной отказа от него, если он на самом деле так и не завершил Критию).
При поверхностном чтении основного текста Paris avant le Déluge не совсем ясно, насколько серьезно Меттаис воспринял историю Атлантиды, хотя то, как далеко он заходит, притворяясь, что принимает ее всерьез, — особенно в своих псевдошколообразных сносках, — сильно наводит на мысль о саркастическом литературном приеме; это, конечно, самые отъявленные лжецы и практики язвительного сарказма, которые наиболее демонстративно пытаются выдавать себя за рассказчиков правды. Однако во введении, которое он предоставил к своему роману, есть весьма важная подсказка, хотя в нем и не рассматривается вопрос об Атлантиде напрямую, а вместо этого приводится аргумент, связанный с библейским мифом о Потопе, затрагивающий вопрос о том, насколько серьезно повествование, приведенное в Следует взятьКнигу Бытия. Неудивительно, что вывод из этого аргумента заключается в том, что его не следует воспринимать слишком серьезно и что хронологию, которую он содержит, необходимо расширить, если мы хотим сделать его совместимым с современными геологическими данными, но что более интересно, так это форма аргументации, подтверждающей это утверждение.
Отвергнув как явно нелепую идею о том, что Бытие - это слово Божье, для которого Моисей просто служил помощником, Меттаис просит нас рассмотреть мотив, побудивший Моисея написать эту книгу. Учитывая цели и проблемы Моисея при выводе Детей Израиля из Египта, Меттаис спрашивает, какова была его цель при написании для них Книги Бытия? Затем он идет дальше, чтобы предложить логичный счет каких то целей должно быть, и как, в последствии, история бытие должно рассматриваться по существу, в качестве пропаганды, а не истории. Он не задает тот же вопрос об изобретении Платоном Атлантиды, но можно предположить, что он ответил бы на него аналогичным образом. Он также не поднимает этот вопрос в отношении своей собственной книги, хотя, несомненно, приглашает читателя сделать это. Таким образом, жизненно важный вопрос, который следует задать в отношении парижского авангарда, по собственной оценке автора, заключается не в том, является ли он рационально правдоподобным как мыслимый рассказ о предыстории, а в том, какова была цель автора при его написании и каковы философские цели его изобретения.
Частью этой цели было, конечно, расширить продолжающееся вымышленное представление Меттаиса о Париже как ключевом примере “цивилизации”, и тот факт, что для этого он беспечно придумал вторую Атлантиду в дополнение к Платоновской, возможно, не менее важен для определения того, насколько далеко простирался его язык. Если считать, что три картонных младенца лучше, чем два, то две Атлантиды, безусловно, лучше, чем одна, особенно для автора, чьи литературные амбиции простирались на тысячи лет, в то время как все остальные имели дело всего лишь с сотнями, если у них хватило смелости предпринять какую-либо попытку расширения вообще.
На самом деле, Меттаис был довольно сдержан в своем изобретении колонии платоновской Атлантиды; несколько предыдущих ученых-фантастов, по-видимому, писавших со всей серьезностью, перенесли “фактическое” местонахождение платоновской Атлантиды по всему земному шару в попытке согласовать его с различными историческими и географическими данными и своими собственными идеологическими соображениями. Швед Улоф Рудбек, например, написал в 1675 году трактат, “доказывающий”, что Атлантида на самом деле была Швецией. Граф де Бюффон, чей монументальный Природная история (1749-88) - одна из ключевых французских работ, бросающая вызов библейской хронологии. В 1746 году было высказано предположение, что “настоящая” Атлантида, вероятно, находилась поблизости от Сицилии в эпоху, когда Средиземное море было сушей.
Однако, с точки зрения Метте, самым важным из этих новаторов на сегодняшний день — единственным, кого он цитирует в своих сносках, — был французский астроном Жан-Сильвен Байи. В книге Байи "История древней астрономии" (1775) Метте привел аргумент, который он использует в своем введении, о том, что астрономические записи, сохранившиеся в Китае и Индии, являются убедительным доказательством того факта, что астрономы, а следовательно, и весь мир, должны были существовать задолго до 4004 года до нашей эры.Однако К. Байи на этом не останавливается; в последующих работах он развил обширную теорию расовой эмиграции, вызванной климатическими сдвигами, разработав сложный аргумент в “Письмах об Атлантиде Платона и древней истории Азии” (1779), чтобы "доказать", что Атлантида на самом деле была Шпицбергеном в Северном Ледовитом океане — понятие, которое Меттас мудро игнорирует, поскольку оно не соответствует его целям, хотя он, очевидно, не безразличен к лежащему в его основе аргументативный метод.
Заядлый переработчик мифов, пытающийся найти “основополагающую истину” под сверхъестественной оболочкой, Байи также приписывал Шпицбергену / Атлантиде изобретательного короля-астронома по имени Атлас, предполагаемого изобретателя земного шара. Меттаис также вводит Атлас в свой рассказ, но в гораздо более скромной роли. Байи был одним из многочисленных корреспондентов Вольтера, но ему так и не удалось убедить великого скептика в точности своих умозаключений. Что более уместно в отношении романа Метте, Байи также был одним из главных движителей революции 1789 года, руководил инициатором Клятвы на теннисном корте и занимал пост мэра Парижа с 1789 по 1791 год, когда он впал в немилость, в конечном итоге потеряв голову во время Террора. Опять же, Меттаис более сдержан в своем изобретении, отказываясь позволить своему великому ученому Хефрену участвовать в Революции в парижской Атлантиде, несмотря на его демократические симпатии, но вместо этого делая его строителем ковчега-отшельником.
Учитывая этот исторический контекст, легко понять, что, хотя конкретная переработка Меттаисом мифа об Атлантиде была смело новаторской в литературном плане, она была добросовестно умеренной по сравнению с современной научной фантастикой, последняя, как правило, гораздо более безрассудна и интеллектуально безответственна, чем литературные начинания. Это потому, что, подобно Моисею в представлении Меттаиса, писатели художественной литературы часто имеют более четкое представление о своей цели и, следовательно, о своей риторической стратегии, чем ученые, которые, скорее всего, слепы к своим собственным идеологическим предрассудкам и извращениям. Роман Метте в точности соответствует роману Шарля-Этьена Брассера де Бурбура Древние памятники Мексики [древние памятники Мексики] (1866), чья интерпретация рассматриваемых реликвий вызвала лиризм по поводу предоставленных ими “доказательств” роли Атлантиды в обеспечении связей между культурами Центральной и Южной Америки и цивилизацией классической Греции и Рима, и, таким образом, помогла вдохновить такие классические научные фантазии, как "Атлантида: допотопный мир" Игнатия Доннелли (1882) и атлантический компонент теософской доктрины мадам Блаватской. Хотя остается спорным вопрос о том, кто был более изобретательным изобретателем - Меттаис или Брассер, Меттаис, если правильно проанализировать его риторику, несомненно, был более дальновидным.
Хотя Меттаис был далеко не знаменит в свое время и впоследствии был в значительной степени забыт, парижский авангардный роман действительно стоит, то ли благодаря влиянию, то ли по чистому совпадению, во главе значительной традиции французского фэнтези об Атлантиде, богатой приключенческими историями и мелодрамами, которые часто имеют значительный философский подтекст. Спекулятивная беллетристика Метте была современна ранним произведениям Жюля Верна, который также импортировал миф об Атлантиде, хотя и периферийно, в "Ночь в море" (1870; переводится как "Двадцать тысяч лье под водой"). Пример Верна, несомненно, сыграл более важную роль в стимулировании создания таких произведений, как “Атлантида” (1895; т.н. "Хрустальный город под водой") его бывшего сотрудника Андре Лори (Пасхаль Груссе) и "Атлантида" (1919; т.н. "Королева Атлантиды") Пьера Бенуа, но "Атланты" (1903) П.-Б. Гузи и Шарля Ломонда, и "Мирные жители" (1903) П.-Б. Гузи и Шарля Ломонда.), и 1913; tr. как "Пацифисты") Хана Райнера3, ближе по духу к модифицированной платонической традиции романа Меттаиса.
Хотя совпадение по времени между вкладом Метте в традицию спекулятивной фантастики и вкладом Верна в первую очередь поражает как исследование контрастов, в котором Верн предстает как гораздо более беглый и элегантный рассказчик, стоит отметить, что парижский авангард появился между двумя изданиями "Путешествия по центру Земли" (1864; переработано в 1867; вторая версия tr. как Путешествие к центру Земли), в котором Верн обратился к вопросу об истинном возрасте Земли, о чем свидетельствуют данные геологии. Хотя сейчас в значительной степени забыто, что роман Верна существовал в двух версиях, потому что более ранняя никогда не переиздавалась и не переводилась, важно, что первая версия принимала объяснение “креационистского” объяснения происхождения человечества, в то время как вторая предлагала более подробное эволюционистское изложение, отражающее изменение мнения главного научного источника романа, Луи Фигье, между двумя изданиями его "Земля в авангарде" [1863; исправлено в 1867; вторая версия tr. как Мир перед потопом).
Если бы Меттаис читал Фигье и Верна, а он, вероятно, читал, он мог бы видеть только первые версии обеих их книг, что делает его собственное увлечение теорией “трансформизма” еще более оригинальным и интересным. Проект ускорения гипотетический эволюционный процесс с целью создания человеческого существа метаморфических средств, зачисленных на Mettais к Хефрена, было показано в ряде более поздних работ французского умозрительной фантастики, в том числе Луи Буссенара в лес секретов де Месье мотор (1888; тр. как господин синтез)4 и “Фосфоресцирующий вальс” Андре Куврера (1923; переводится как “Фосфоресцирующий вальс”)5. Тот факт, что Хефрен в вымышленной предыстории Меттаиса является прототипом библейского Ноя, создает интригующую трансформацию понятия ковчега, которая предвосхищает гораздо более поздние рассказы о биотехнологических “ковчегах”.
В целом, хотя авангардный Париж интересен сейчас прежде всего как исторический курьез, он имеет определенное историческое значение, а также является монументально любопытным. Он не обладает таким размахом воображения, как L'An 5865, поскольку более ограничен концептуальными рамками, но обладает столь же милой причудливостью в своих представлениях о допотопной архитектуре, географии и транспорте. Его гипотетические упражнения в социологии религии и политике революции, несомненно, примитивны, но они не лишены определенного напора и смелости в контексте своего времени — когда, следует помнить, цензоры Второй империи еще не полностью ослабили свою некогда тисковую хватку за литературное самовыражение, а защита демократии и свободомыслия все еще подвергалась явным дипломатическим опасностям. Роман остается важным документом в истории французской спекулятивной художественной литературы и современного развития мифа об Атлантиде.
Этот перевод сделан с копии первого (и единственного) издания текста, размещенного на веб-сайте Gallica Национальной библиотеки. Все сноски автора четко обозначены как таковые, и я заключил его примечания в кавычки, за исключением одного случая, когда к главе приложено необычно длинное примечание. Там, где добавление следует за одним из примечаний автора вне кавычек, это мое дополнительное наблюдение. Остальные сноски мои.
Брайан Стейблфорд
Введение
Сегодня, согласно древнейшей интерпретации Бытие Прошло пять тысяч восемьсот десять лет с тех пор, как был создан наш мир.6
Земля существовала задолго до этого, по мнению ученых — по крайней мере, шестьдесят шесть тысяч лет, говорит прославленный и благочестивый Бюффон, который доказывает это. Эта земля не была заселена людьми, потому что она была непригодна для обитания нашего вида, но на ней были животные и рыба. Были ли овощи, Бюффон не говорит.
Люди, наконец, появились, но в какую эпоху, как и в каких условиях? Это то, что нам очень важно знать.
Моисей, один из старейших и наиболее уважаемых писателей, которые остались у нас, говорит, что первый человек, Адам, был создан за тысячу шестьсот пятьдесят шесть лет до потопа.
Тысяча шестьсот пятьдесят шесть лет! Я признаю, что это очень долгий срок, но его недостаточно, если я хочу иметь хоть какую-то уверенность в общей истории и научных фактах, которые раскрывают нам очень развитую цивилизацию той эпохи. Я знаю, что народу требуется меньше времени, чем это, чтобы перейти от младенчества к зрелости, а от зрелости к старости — или, говоря лучше, от варварства и невежества к цивилизации, а от цивилизации к упадку, но люди все еще требуют, чтобы их основали. И допотопный народ Моисея не отличался быстрым развитием; они медленно — очень медленно - рождались. На самом деле это легко понять; у них был только один мужчина в качестве отца. Один-единственный человек обеспечил многочисленные цивилизованные народы за тысячу шестьсот пятьдесят шесть лет!
Это правда, что Моисей показывает нам тот период, когда сменилось всего несколько поколений патриархов и несколько мелких князьков, почти таких же могущественных, как они. Тогда земля была почти безлюдной, лишь несколько ее частей были населены, и ни одна не была цивилизованной. Каждый жил так, как ему нравилось, творя добро, если его инстинкт побуждал его к этому, и зло, если он был злым. И похоже, что люди чаще были злыми, чем добрыми, поскольку Бог раскаялся в том, что сотворил мир, и решил наказать и уничтожить его водами всемирного потопа.
Так рассказывает Моисей, который писал более чем через две тысячи пятьсот лет после сотворения мира, через восемьсот пятьдесят лет после потопа.
Я сразу признаю, что другие историки, также заслуживающие высокой оценки, дают нашей истории совершенно иную хронологию.
Чтобы написать как можно более точную историю с помощью наших очень слабых средств исследования, очевидно, необходимо обратиться к надписям, памятным памятникам, свидетельствам — словом, к любому авторитету, которым может руководствоваться автор. Добросовестности недостаточно.
Знаем ли мы, к каким авторитетам обращался Моисей, чтобы узнать правду о периоде, столь же длительном, как тот, который описан в его книге, и узнать о событиях, которые произошли за две тысячи пятьсот лет до него и часто не имели свидетелей?
Священный писатель ничего нам не сообщает. С другой стороны, мы не видим в самых древних и достоверных исторических источниках, чтобы другие люди пересказывали то, что рассказывает он, или чтобы они снабдили его материалами для написания его книги.
Вследствие этого можно спросить себя, действительно ли Моисей намеревался написать точную историю своего времени и времен, которые предшествовали ему, и хотел ли он также поговорить о временах грядущих. В любом случае, мы видим его занятым только своими братьями, их образованием, их верованиями и их поведением. Поэтому кажется совершенно очевидным, что он писал только для них, для людей своей крови — я не говорю о его нации, потому что его нации не существовало до него.
Следовательно, Моисей был законодателем, а не историком. Поэтому мы не должны удивляться, если историк постоянно уступает место законодателю и если его история иногда ошибочна.
Я говорю, что история Моисея иногда ошибочна, и я объясню это сам, хотя все это знают, потому что я был бы опустошен, если бы кто-нибудь подумал, что я не питаю всего уважения к его рассказам, которого они заслуживают. Я верю в них, и признаюсь без труда, но я также верю в философскую и аргументированную историю; я верю в науку.
Когда Моисей представляет мне отцов своего народа, своих предков, живших до потопа, со всей простотой семьи и натуры, я верю ему. Но история говорит мне, что там была не вся вселенная, не больше, чем Франция и современная Европа в Кабиле.
Если он расскажет мне о своих отцах после потопа и покажет их мне как пасторов, живущих среди своих стад, как патриархов, богатых количеством рабов, которых они приобрели, чтобы служить им и при необходимости сражаться в битвах, — кочевников, подобных арабам наших дней, которые повсюду ищут лучшие пастбища и временно обосновываются там, где природа улыбнулась их нуждам и желаниям, — я поверю ему.
Я верю ему и, следовательно, говорю, что не будет опрометчивым предположить, что семьи патриархов и пасторов, которые вели одинаковый образ жизни и имели какие—то отношения между собой, также имели одинаковую веру, веру в Бога - как, более того, почти все народы того времени, несмотря на вариации, которые каждый вносил в нее в соответствии со взглядами своего законодателя и в соответствии с климатическими влияниями, о которых никогда не следует забывать, чтобы понять теологию нации.7
Можно также предположить, что вера, о которой идет речь, проявилась в религиозном поклонении, которое, несомненно, было очень простым, и что традиция была очень схожей во всех первобытных семьях.
Поскольку я упомянул традицию, я не думаю, что меня сочтут очень смелым сказать, что с того момента, как появилась вера в Бога, религиозное поклонение, установленное традицией, существует также традиция, касающаяся происхождения мира, его сотворения — прошлого, в целом, и будущего. Трудно представить мыслящего человека, не предполагая, что он занят этими серьезными вопросами.
Но существовала ли письменная вера? Существовали ли долговечные памятники прошлого? Были ли книги и надписи в ту эпоху в семьях патриархов?
Зачем беспокоиться? Отец проинструктировал своих сыновей и рабов; он рассказал им то, что сказал ему отец, добавив к этому то, что считал полезным для своих замыслов. Жизнь пастухов вряд ли подходит для написания проповедей; у них и так достаточно забот, связанных с повседневными нуждами...
Таким образом, Моисей был первым еврейским писателем, а Бытие - первой книгой, написанной для этого народа.
В любом случае, это не должно нас удивлять, если мы не забыли спокойную и размеренную жизнь патриархов, лишенную честолюбия, и если мы помним, с другой стороны, о важных и многочисленных ролях, полных опасностей, которые Моисей должен был выполнять среди своих братьев.
Рассеянные по разным странам и ставшие рабами египтян, которые жестоко обращались с ними, евреи не имели в то время никаких национальных уз. Они были изолированы, лишены всякой силы, деморализованы и озверели под ударами кнутов своих хозяев, но, несмотря на это, их боялось правительство, которое делало все возможное, чтобы их угнетать. Следовательно, все их желания были направлены на лучшее будущее. Но если они стонали, если проклинали своих преследователей, никто не предпринимал никаких действий, пока Моисей не разработал невероятный проект их освобождения и уведения далеко-далеко, чтобы основать нацию.
“Такова воля Божья”, - сказал им однажды этот сильный, глубокий и энергичный человек, полный энтузиазма, которым его наделяет история.
Такова воля Божья! С этим мистическим, сверхчеловеческим криком он вскоре собирает шестьсот тысяч евреев, уводит их из Египта и сорок лет идет с ними по огромной и засушливой пустыне, чтобы достичь земли своих отцов и завоевать ее.
Но трудности были велики! Моисей не скрывает их. Он был бедным пастором, преследовался за убийство, много лет служил иностранцам, безвестный, никому не известный и, как следствие, лишенный всякого влияния. Ему было нетрудно убедить своих братьев, которые были так же несчастны, как и он, бежать от угнетения — но как он может направлять эту толпу, как он может управлять ими и, в общем, подчинить их своим взглядам?
Откуда он знает, что среди тех шестисот тысяч человек, которых он должен привести к пассивному повиновению, чтобы достичь благородной цели, о которой он мечтал, не будет завистливых, мятежных и вероломных личностей? Откуда ему знать, что он всегда сможет накормить это значительное войско, с которым он хочет пересечь обширную и иссушенную местность, и что ожидаемый им голод не заставит этих грубых людей пожалеть о луке8 и золотых богах Египта? Откуда он знает, что не будет заговоров против его жизни, восстаний против его власти?
Как мы знаем, именно это и произошло, и все же Моисей выполнил свою грандиозную задачу. Он, несомненно, выполнил ее, в основном, с помощью замечательного повествования Книги Бытия.
Сегодняшняя история не имеет достаточно ярких выражений, чтобы восхвалять Юлия Цезаря в древности и нескольких других в наше время, включая Карла Великого и Наполеона. Насколько выше их, по моей оценке, был Моисей!
Как и Цезарь, он владел и пером, и мечом; он был завоевателем, подобным ему, и даже больше, чем он. Но Цезарь был богат, могуществен и также амбициозен, в то время как Моисей...
Моисей, не имея ничего, что-то создал; в одиночку он собрал свой рассеянный народ, как пастух собирает стадо, заблудившееся в густом лесу; в одиночку, без денег, без власти, без кредита и без какой—либо силы - и, более того, без амбиций, которые могли бы поддержать его, — он освободил множество людей из цепей могущественной нации, цивилизованной нации; он провел их, не лаской, а с суровостью, которая иногда была жестокой, через тысячи опасностей в страну, которую он хотел оккупировать, и превратил их в народ.
Кто еще когда-либо делал это?
Льстецы говорили, что религиозный человек превращает в золото все, к чему прикасается. Правильнее было бы сказать, что он портит все, к чему прикасается.
Вместо того, чтобы видеть Моисея таким, какой он есть, и его работу такой, какой она представляется свободомыслящему, этого великого человека превратили в инструмент, а его книгу вдохновили другие. По общему признанию, этот другой - Бог.
Это слишком смелое утверждение.
Но это меня не удивляет; я узнаю дерево по его плодам, а человека - по его голосу.
Каста, которая не может править с помощью меча, захотела править с помощью веры. С этой целью он завладел нашими памятниками, нашими надписями и нашими древними документами и объявил себя их суверенным и непогрешимым толкователем.
Это прекрасное право.
Именно каста, о которой идет речь, представляла Бога средневековым баронам-воинам в доспехах и шлеме, с мечом в руке, сражающимся за благородных и могущественных лордов, которые одарят своих избранников самым великолепным образом.
Если бы эта каста жила во времена патриархов, она показала бы им Бога с посохом в руке, ведущего стада верующих на сочные пастбища, а стада неверных - на скудные и пустынные поля.
В наши дни Бог для них просто великолепный король, восседающий на золотом троне, с короной на голове и скипетром в руке, милостиво внимающий молитвам Своих близких. Перед Ним весы, на которых взвешиваются добродетели левитов, а также мелкие заслуги и преступления "мирских людей”. Для одних Он готовит блистательные троны, для других - несколько достаточно обжитых уголков в эмпиреях или в адском пламени.
Что ж, именно эта каста, завладев Книгой Бытия, говорит нам: “Это дело Божье, и мы приказываем вам верить в это”.
Промысел Божий! Можно ли увидеть королей, предлагающих произведения своего разума критическому читателю?
Люди могут испытывать и другие потребности, помимо желания повелевать — например, потребность убеждать, — но зачем Богу, который повелевает и убеждает так, как Ему заблагорассудится, писать книги, вдобавок полные научных ошибок?
Промысел Божий! Мне кажется, это очень серьезное утверждение, если оно означает, что у Бога были иные отношения с Моисеем, чем с другими людьми, совершающими великие дела, ибо каждая страница священного писания легко позволяет увидеть невежество и предрассудки человеческого разума, поскольку каждое его действие легко раскрывает человека: человека, который хочет достичь своей цели несмотря ни на что, даже с помощью строгости, даже с помощью жестокости, всегда послушного принципам завоевания, которые почти никогда не являются принципами справедливости.
Написал бы Бог эту книгу? Вдохновил бы ли Бог того завоевателя? Был ли Бог тогда виновен в невежестве и жестокости? Разве Совершенное Существо не обладало всеми совершенствами? Разве Он не знал, диктуя Своему пророку, научные истины, которые знакомы нам? Разве Он не позаботился научить его справедливости и терпению?
Этого не может быть.
О, я прекрасно знаю, что эти ошибки и воинское поведение не пугают нашего рвения. Они объяснены; они снабжены комментариями. Бог не хотел полностью затмевать писателя; Бог не хотел использовать точную науку среди примитивных и невежественных людей с их собственными предрассудками, суевериями и верованиями...
Вся земля принадлежит Богу; Бог мог бы подсказать Моисею идею завладеть землей Ханаан, изгнать жителей, которых он не мог убить, и пронзить лезвием своего меча всех, до кого мог дотянуться, без различия...
Люди до сих пор говорят, что забывать Бога - преступление, достойное смертной казни, подобно людям из инквизиции. Таким образом, Моисей действовал в соответствии с духом Божьим, приказав уничтожить двадцать три тысячи своих братьев, которые в его отсутствие думали о богах Египта...
Странная мораль, по правде говоря! Откуда же тогда она взялась? Кто же тогда открыл этим философским диктаторам, что то, что сегодня плохо, когда-то было хорошо только для одного человека? В какой тайный совет они вошли, чтобы знать об этом больше, чем кто-либо другой? Тогда пусть они дадут нам ключ к своей науке, чтобы мы могли судить об этом сами. Да, для нас самих — а почему бы и нет? Разве мы другие люди, чем они, чтобы не понимать? Почему они хотят сделать эту книгу, которая принадлежит как нам, так и им, которой мы восхищаемся не меньше, чем они, запечатанным сокровищем, ключ от которого есть только у них?
Нет! Они ошибаются. В книге Моисея нет мистицизма, который можно было бы объяснить.
Книга проста и незамысловато написана; не все в ней идеально, но идея глубоко необычна; это возвышенная идея гениального человека.
Чего, собственно, хотел Моисей? Мы уже говорили об этом: сделать свободный народ из своих рассеянных и порабощенных братьев.
Что ему пришлось сделать, чтобы выполнить эту великую задачу, достойную поистине вдохновенного человека?
Ну, Боже мой, ничего не оставалось делать, кроме того, что он сделал.