5 января 2012 года я опубликовал свой первый роман "Песнь крови" в магазине Amazon Kindle Store, надо сказать, вообще без особых ожиданий. Я писал рассказы с раннего подросткового возраста, а романы - с двадцати с небольшим, наслаждаясь уровнем успеха, типичным для начинающего писателя, то есть никаким. Название "Песнь крови" в моем первом романе, на самом деле, несколько неправильное. Мой первый роман на самом деле был довольно ужасной гангстерской криминальной эпопеей, действие которой происходит в Лондоне 1980-х годов и которая полностью заслужила неприятие, полученное от издательской индустрии. К счастью, это было до Интернета, до облачных хранилищ, до эпохи "вы никогда ничего не сможете забыть или потерять", так что копий этого отвратительного опуса, которые могли бы меня смутить, сейчас нет. Дело в том, что я написал роман, толком не зная, как это сделать, и результаты оказались предсказуемо ужасными. Более важный факт, который я могу оценить только спустя двадцать с лишним лет, заключается в том, что я написал роман. Как бы плохо это ни было, я фактически закончил трехсотстраничный рассказ, многому научившись в процессе, самые важные уроки из всех были:
1.Писать тяжело.
2.Ни одна книга никогда не пишется сама по себе.
(Кроме того, старайся, чтобы чай никогда не заканчивался, но, возможно, это только у меня так получается).
Итак, как я уже сказал, никаких реальных ожиданий, за исключением того, что с Blood Song у меня было смутное подозрение, что у меня может просто быть ... что-то.
Меня много раз спрашивали об истоках этого романа. Что или кто вдохновил Ваэлина Аль Сорну и его братьев из Шестого Ордена? Откуда взялся мир? Почему он носит свой меч за спиной, потому что я видел видео на YouTube, в котором говорится, что это глупый способ носить меч? Честные ответы на эти вопросы всегда несколько разочаровывают: я точно не знаю. Читаю много истории. Потому что это выглядит круто.
Точный момент вдохновения для создания истории определить нелегко, а часто и невозможно. Что я точно знаю, так это то, что впервые это начало формироваться в эпоху после 911 года, когда представления о религиозных конфликтах были на переднем крае моего сознания, а я провел большую часть предыдущего десятилетия, читая много фэнтези. Добавьте к этому мою неизменную любовь к истории, потушите несколько лет, и родилось то, что впоследствии станет миром серии Raven's Shadow.
Шесть с половиной лет - это долгий срок, чтобы потратить его на написание книги, на самом деле, это долгий срок, чтобы потратить его на что-либо еще. В процессе написания Blood Song были длительные периоды, когда я писал очень мало или вообще ничего не писал. Давление, связанное с работой и повседневной жизнью, сделает это, хотя я, вероятно, мог бы тратить немного меньше времени на видеоигры или прослушивание бокс-сетов Buffy и Angel на VHS (древнее механическое устройство, сделанное из магнитной ленты и пластика, спросите своих родителей или погуглите). Я упоминал, что это было некоторое время назад?
Несмотря на мои многочисленные отлучки (и приступы лени), что-то всегда возвращало меня к истории Ваэлина. За эти годы появлялись и исчезали другие книги, надо сказать, в основном незаконченные, но эта осталась. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять почему, и в конце концов это свелось к двум вещам: любопытству относительно того, что произойдет дальше, и все более глубокому чувству связи с миром и персонажами, которых я создал.
Другие писатели говорили о странном чувстве открытия, которое возникает при написании художественной литературы. Проще говоря, не кажется, что ты это выдумываешь (даже если это так), кажется, что ты это обнаруживаешь. Так было и с Blood Song . У меня действительно был своего рода план, когда я начинал. Он занимал около страницы, и я не заглядывал в него снова на протяжении всех лет, которые потребовались, чтобы закончить книгу. Итак, можно сказать, что я знал, что произойдет в конце, но я этого не делал. В конечном счете, я изменил это, потому что оригинальная концовка просто не имела смысла. Кроме того, если концовка стала неожиданностью для меня, то был неплохой шанс, что она удивит и читателя.
То, что последовало дальше, - знакомая история, которую почти не требуется пересказывать: автор отправляет рукопись многочисленным агентам, автор получает многочисленные письма с отказами, автор решает рискнуть самиздатом. Прошедшие с тех пор семь лет стали для меня удивительно трансформирующим опытом, который позволил мне стать писателем на постоянной основе и продать более миллиона книг по всему миру, и все это во многом благодаря тому, что многие читатели прониклись миром Ваэлина так же, как и я.
Неожиданно быстрый успех "Песни крови" привел к заключению издательского контракта на трилогию, второй том которой подводит нас к истокам историй, которые вы, дорогой читатель, сейчас держите в своих, надеюсь, не потных руках. Я смутно размышлял о том, чтобы написать короткометражку, действие которой происходит в мире Теней Ворона, но только когда мой британский редактор поднял вопрос о возможности включения дополнительного материала во вторую книгу трилогии "Повелитель башни", начали появляться первые серьезные идеи.
Поначалу истории немного напоминают зуд. Время от времени ты уделяешь им несколько минут внимания, но зуд становится только сильнее, чем больше ты чешешь. Как следствие, перспектива написания предложенных более коротких произведений с течением времени казалась скорее необходимостью, поскольку единственный способ избавиться от этого особого вида зуда - устранить причину. После написания зуд проходит. Естественно, вскоре его заменит другое, но таков удел писателя. В данном случае the scratching выпустили новеллу "Лорд коллекционер" и короткий рассказ "Дуэль зол", о которых подробнее в примечании автора, предваряющем каждый рассказ.
По разным причинам ни одна из историй на самом деле не попала в твердую обложку "Повелителя башни", что дало мне возможность опубликовать их в другом месте. Реакция читателей была достаточно обнадеживающей, чтобы натолкнуть меня на мысль о других историях, которые позволили бы глубже изучить персонажей, которым не уделялось столько экранного времени в основном сериале, сколько они, возможно, заслуживали. Это побудило меня написать (когда позволило время) еще две новеллы "Повелительница ворон" и "Многие мертвы".
Истории представлены здесь в том порядке, в котором они вписываются в хронологию общего повествования Raven's Shadow, а не в том порядке, в котором они появлялись в печати. Таким образом, "Поединок зол" находится на первом месте в силу событий, которые в нем изображены, происходящих за столетия до всего остального. В настоящее время у меня есть лишь смутные идеи относительно дальнейших коротких работ в этом мире, но я был бы очень удивлен, если бы рано или поздно не возникло еще большего желания почесаться.
Энтони Райан, июнь 2019
OceanofPDF.com
Примечание автора
Генезис Дуэли зол основан на историческом анекдоте, рассказанном в одном месте в "Повелителе башни", книге 2 трилогии "Тень ворона". Лорд Верньерс, историк с определенной репутацией, кратко описывает падение города-государства Кетия как пример героического руководства. Изначально я хотел, чтобы этот раздел был немного длиннее, но сократил его из соображений ритма. Когда Повелитель башни завершен и отправлен моему редактору, я начал думать о том, как Вернье подошел бы к рассказу о падении Кетии. История была моей страстью с детства, и это была забавная идея представить воображаемую историю мира Тени Ворона через призму исторического текста, а не условностей художественной прозы. При этом я черпал большое вдохновение из Пунических войн, кульминацией которых стало одно из первых в истории настоящих городских сражений, когда могущественный Карфаген был стерт с лица земли после затяжного штурма римскими легионерами улиц и домов. Я также хотел передать глубину предыстории, которая реализуется в основной трилогии, поэтому поклонники сериала наверняка найдут несколько намеков на будущие события в рассказе о темной судьбе Кетии.
OceanofPDF.com
Дуэль зол
- или -
Падение Кетии
Это правдивый и непредвзятый отчет о разрушении этого города, составленный по приказу императора Алурана Макстора Селсуса (благословенного Богами на все века) лордом Верньером Алише Сомереном, имперским хронистом и Первым из Ученых.
При подготовке этой истории я имел честь следовать мудрым указаниям Моего Императора и составить рассказ, свободный от причуд мифов и легенд, этих проклятых близнецов, которым суждено вечно преграждать путь рациональному ученому в его поисках истины. Однако, как вы увидите, все сохранившиеся источники, относящиеся к описанным ниже событиям, разрознены, можно сказать, запятнаны ссылками на причудливое и совершенно невозможное. Остается загадкой, почему событие, имеющее такое значение для Воларианской империи, культуры, известной пропагандой рациональности с энергией, граничащей с манией, привело к появлению свидетелей, столь лишенных этого самого качества. Конечно, вероятно, что эти свидетели бредили, поскольку крайности войны, как известно, лишают разума даже самый уравновешенный разум. Однако я решил не исключать их более диковинный репортаж, поскольку всегда утверждал, что восприятие события, по крайней мере, так же важно, как и его истинная суть.
Размышляя о том, как и почему некогда могущественный город-государство Кетия пришел к своему ужасному концу, мы должны сначала понять его происхождение. Большая часть ранней истории Воларианцев существует как смесь легенд и фольклора, в основном вращающаяся вокруг деяний различных невероятно могущественных героев, их бесчисленных битв и предательств, совершенных на службе ныне исчезнувшему воларианскому пантеону. Большая часть вещественных доказательств, относящихся к этому периоду, ограничена неразборчивыми надписями на табличках и несколько мрачноватыми иллюстрациями из немногих сохранившихся артефактов, в основном фрагментов керамики и незавершенных мозаик. Единственной объединяющей темой этих разрозненных образов является тема разрушения; города горят, орды людей предаются мечу бесчеловечными армиями, облаченными в кроваво-красные доспехи, а звери невероятной конфигурации выходят из недр земли, чтобы сеять всевозможный хаос. Хотя эти изображения, безусловно, являются преувеличениями или полной выдумкой, взятые в целом, они указывают на то, что территория, которая сейчас составляет основную часть Воларианской империи, когда-то была свидетелем борьбы, близкой к геноциду, борьбы, о которой можно сказать, что она утихла только тогда, когда вновь начинают появляться узнаваемые поселения, способствующие развитию торговли и переписки.
Самое раннее упоминание современного названия Кетии датируется примерно шестнадцатью сотнями лет назад, фактически за целое столетие до рождения нашей собственной (славной и, несомненно, вечной) Империи. Во время моего длительного пребывания в имперских архивах было обнаружено несколько древних грузовых накладных, относящихся к покупке и обмену товарами с поселением, расположенным на западном побережье нынешней воларианской провинции Эскетия. История торговли с этим поселением увеличивается в объеме на протяжении последующих столетий до такой степени, что они достигают достаточного богатства и изощренности, чтобы заключить официальный договор с императором Ралуном, десятым избранным на альпиранский трон. Детали договора довольно стандартны; соглашение о сохранении существующих тарифов и взаимной защите судов от пиратства. Но из преамбулы ясно, что к этому моменту кетианцы уже были вовлечены в ожесточенное соперничество с портом Волар, расположенным более чем в трехстах милях к северо-востоку.
Беглый взгляд на любую карту побережья северной Воларии дает исчерпывающее объяснение того, почему эти два города могли вступить в конфликт. Волар расположен в конце длинного, узкого устья, известного как Разрез Локара. Согласно моим источникам в области мореплавания, относительно легкий водный путь, но обеспечивающий заметно меньший доступ к торговым путям Бораэлина, чем тот, который предлагает Кетия, которая также извлекала выгоду из богатых окружающих сельскохозяйственных угодий, производящих вино и хлопок в значительных количествах. За десятилетия, предшествовавшие заключению Кетианского договора с Альпирой, произошли многочисленные пограничные стычки и, по крайней мере, одно крупное сражение, поскольку два порта конкурировали за торговлю и престиж. Однако событиям предстояло принять явно более серьезный оборот с приходом воларианской гегемонии на большую часть континента, в период, известный в истории как Эпоха Ковки. Благодаря изощренной военной доктрине и безжалостно практичному подходу как к дипломатии, так и к ведению войны, зарождающаяся Воларианская империя стала узнаваемым образованием около восьми столетий назад, и с этого момента наш рассказ начинается всерьез.
Чтобы понять последующий ход событий, требуется определенное понимание как различий, так и сходств между кетианской и воларианской культурами. В мои намерения не входит превозносить один народ над другим, поскольку Моему Императору станет ясно, что оба народа выглядят несколько звериными по сравнению с непревзойденным совершенством альпиранского общества. Например, в каждой культуре применялся кодекс справедливости, который можно охарактеризовать только как варварский; каждое преступление, независимо от мелочности, было (и остается таковым в современной Воларии) наказуемо смертной казнью, более серьезные преступники должны были подвергнуться серии предписанных пыток, прежде чем получить, без сомнения, благословенное освобождение в виде смерти. Однако схожая жестокость между двумя противниками не сочеталась с аналогичным управлением. Я избавлю вас, сир, от пересказа долгой и уродливой истории своеобразного воларианского института рабства, за исключением того, что на заре своего господства рабство лежало в основе всех аспектов воларианского общества.
Воларией, как известно Моему императору, правит совет, состоящий из самых богатых граждан империи. В наше время путь к статусу члена Совета является загадочным, пронизанным запутанными интригами и сложной системой покровительства. На самом деле, посторонним никогда не ясно, кто заседает в совете, поскольку, похоже, некоторые семьи занимали свои места на протяжении поколений, не утруждая себя изменением названия, чтобы соответствовать нынешнему владельцу. Но в своем более раннем воплощении вступление в совет было просто вопросом накопления богатства, эквивалентного стоимости ста тысяч рабов. Таким образом, количество мест в совете на протяжении веков является полезным показателем общего размера империи или, по крайней мере, ее рабского населения. К началу неограниченной войны против Кетии совет состоял из десяти членов, и его контроль над растущими владениями Воларианцев был почти абсолютным.
Кетия, напротив, не нуждалась в советах. Ибо, подобно дикарям, населяющим влажные земли на севере, у Кетии был король. Однако, в отличие от северян, король Кетии вознесся не в силу рождения, а по прихоти своего народа. Каждые четыре года все мужчины старше тридцати лет, владеющие домом или скотом, собирались у впечатляющего сооружения в центре города. Название этого здания утрачено, но, если верить изображениям руин Кетии, оно представляло собой замечательное зрелище, высотой в тридцать футов и окруженное мраморными колоннами диаметром около пяти футов. Каждому мужчине будет вручен по одному черному камню, а перед каждым из кандидатов, претендующих на царствование, будет поставлена ваза. Каждый мужчина подходил вперед и запускал руку в каждую вазу, держа сжатый кулак, когда вытаскивал его, чтобы никто не знал, в какую вазу он уронил свой камень. После того, как все собравшиеся мужчины бросали свои камни, каждая ваза опустошалась и камни пересчитывались на виду у всего собрания. Кандидат, в вазе которого было больше всего камней, взойдет на трон.
Любой мужчина подходящего возраста и состояния мог претендовать на королевский трон, хотя кетианский ученый и дипломат Карвалев дает представление о том, какие личности имели наибольшие шансы на успех:
Ни один фермер никогда не завоевывал трон. Ни погонщик, ни кузнец, ни колесовщик. Наши короли всегда были купцами или сыновьями купцов. Или воины великой славы, или сыновья воинов великой славы. И никто из них никогда не знал бедности. Кетианские матери, желающие пристыдить ленивых сыновей, часто прибегают к старой поговорке: ‘Продолжай в том же духе, и в твоей вазе никогда не будет камня’.
Карвалеву было суждено или проклято стать свидетелем многого из того, что последует дальше, поэтому, естественно, его рассказ является основным источником для этой истории. Многие из его работ были утеряны в веках, но его, похоже, широко читали при его жизни, благодаря чему значительная часть его сочинений была скопирована и распространена, очевидно, к его большому неудовольствию: "Весь мир извлекает выгоду из искусства этого бедного ученого, которому приходится торговаться за чернила".
Воларианские источники об этом периоде скудны, а те, что сохранились, часто предвзяты до бесполезности, разве что для иллюстрации глубины ненависти, которую многие испытывали к Кетии. Они воры, написал один воларианский торговец торговому партнеру в далекий Верель. Хитростью и взяточничеством крадут все шансы на прибыль. Кетианин будет продавать с убытком, если это означает отказ в прибыли воларианцу.
Однако именно Карвалев является наиболее яркой иллюстрацией антипатии воларианцев к своим богатым соседям в это время. Автор нескольких бесплодных миссий на Волар в поисках какой-либо формы мирного урегулирования, его последняя попытка привела к этому поучительному отчету о короткой встрече с неназванным членом Совета:
Он стоял, глядя на меня ледяными глазами и каменным лицом, одетый в мантию из красного шелка, по обе стороны от него стояли стражники с обнаженными мечами. Казалось, каждый его облик передавал ощущение человека, страдающего от величайшего унижения. Увлеченный своей миссией, я начал излагать свое послание, после чего он заговорил: ‘Кинжалозубый не торгуется с козлом’.
Карвалев продолжает описывать, как его схватили охранники члена Совета и повели обратно на его корабль, при этом на каждый его шаг нападала ревущая толпа, выплеснувшая свою желчь на ненавистного кетианина. Очевидно, война с Воларией становилась неизбежной.
Однако не следует предполагать, что торговля была единственной причиной антагонизма между этими соперниками. Хотя они говорили почти на одном языке и разделяли один и тот же пантеон богов, они придерживались совершенно разных способов поклонения. Как мой император, без сомнения, помнит из моего более раннего трактата, Страна кошмаров — портрет доимперской Воларии, давно исчезнувший воларианский пантеон остается одним из самых сложных вопросов для современного ученого, поскольку только священнослужителям было разрешено знать имена богов. Обычный верующий обратился бы к героям легенд, самим квазибогоподобным фигурам, за вдохновением и руководством, но прямые призывы к божественному вмешательству требовали помощи священства при условии оплаты подношения соответствующей ценности. Кетия, однако, была единственной среди культур, разделявших этот пантеон, поскольку лишилась священства за столетие до его разрушения. Говорят, что кетийцы совершили величайшее богохульство, фактически назвав богов и позволив любому гражданину, даже женщинам, обращаться к ним напрямую. Поэтому неудивительно, что самые громкие голоса воларианцев, призывавших к войне, исходили от духовенства.
Один из немногих воларианских источников, предлагающих хотя бы отдаленно беспристрастный отчет о войне, исходит от некоего Севарика Энтрила, младшего офицера в начале войны, который к ее концу должен был дослужиться до командира батальона. Энтрил написал серию писем своей жене на протяжении всего конфликта, невольно предоставив ценное повествование о кампании. Похоже, он доверил эти послания капитану нейтрального флота, который на самом деле был шпионом на службе у Альпираны, отсюда и наличие копий в имперских архивах. Энтрил записывает, как все его подразделение проходит парадом у основания одной из высоких башен, обычных для давно разрушенных воларианских храмовых комплексов:
Жрец стоял на вершине башни, взывая на языке богов, его слова переводил один из его братьев, стоявших перед нами. Он сказал нам, что его брат был благословлен видением не от одного, а от всех богов на небесах: ‘Кетия рухнет в пламени, а Волария восстанет на пепле!’ Затем, по обычаю, жрец бросился с башни, дело его жизни было завершено, и боги были уверены, что поймают его душу, когда он упадет. Мы подняли наши мечи и до хрипоты приветствовали друг друга, когда его пустое тело разлетелось вдребезги на земле в кровавом почтении.
Еще одним предметом особой ненависти воларианцев была кетийская практика жертвоприношения детей. Как уже отмечалось, эти культуры были равны по своему варварству, но этот аспект кетианского общества затрудняет выражение особого сочувствия к их возможной судьбе. То, что такая практика имела место и не является плодом воларианских предрассудков, подтверждается Карвалевым и несколькими другими современными источниками. Похоже, жертвоприношения совершались только при восшествии на престол нового короля, рассказ Карвалева об одной церемонии передает пугающее ощущение нормальности:
Когда король занял свой трон, он протянул руку к большой стеклянной чаше, наполненной деревянными колышками, на которых были начертаны имена всех детей в Кетии. Ни один ребенок не был исключен, независимо от положения, ибо какой родитель мог отказаться от такой чести? Сделав выбор, король встал и назвал имя благословенного ребенка. На этот раз это был мальчик лет восьми, сын корабельного мастера, который гордо нес его вперед, мальчик подпрыгивал на плечах своего отца, счастливо смеясь. Король приветствовал мальчика поцелуем в лоб, прежде чем отвести его с ножом в руке к купели, из которой боги будут пить с восходом луны. Боги всегда благословляли нас, но они также вечно голодны.
Именно восхождение этого конкретного короля послужило искрой для войны, поскольку этот король был воином, известным в истории как Тавурек и описанным Карвалевым как вершина Кетии. Его росту и доблести в битве соответствует ум, более острый, чем самый острый клинок. Казалось, что боги увидели нашу нужду и послали Тавурека из прошлой эпохи, ибо он был создан не так, как другие люди. Воларианцы очень тщательно уничтожили все изображения и статуи Тавурека, поэтому нельзя судить о точности описания Карвалева, хотя портрет обреченного короля-воина Энтрила в целом согласуется с большинством воларианских источников:
Он возвышался над своими людьми, когда они надвигались на нас, без шлема и с обнаженными руками, размахивая огромным обоюдоострым топором, как будто тот весил не больше веточки. Ярость мускулов и стали, вдохновляющая тех, кто следовал за ним, на решительные жертвы.
Мы мало знаем о ранней жизни Тавурека, хотя Карвалев намекает, что он родился в богатой торговой семье и большую часть своего детства провел в море. Вокруг дней мореплавания Тавурека ходит множество ярких и откровенно абсурдных легенд, от похищения и совращения королевами экзотических островов до жестоких сражений с пиратами, где, как говорят, он научился своим смертоносным навыкам. Несомненно, самая диковинная из этих басен - эпическая битва будущего короля с гигантским чудовищем со множеством щупалец из океанских глубин. Естественно, он вышел победителем, но с такими тяжелыми ранами, что несколько дней пролежал при смерти. Какова бы ни была правда в этих историях, ясно, что к тому времени, когда Тавурек приобрел известность, он много путешествовал и обладал внушительной физической силой. Однако для кетианцев его самым важным достоинством было не воинское мастерство, а страстная ненависть к воларианцам.
Карвалев оставил нам запись первого публичного обращения Тавурека к населению Кетии. С учетом некоторых поэтических формулировок, которые почти наверняка можно приписать руке ученого, речь дает недвусмысленное представление о яростной антиволарианской позиции Тавурека:
Их вообще можно назвать людьми? Эти звери, эти псы, эти негодяи? Где их честь, я спрашиваю вас? Где их мужество? Где их религия? Они называют нас богохульниками. Они говорят, что мы бесчестим богов, в то время как каждое их действие - мерзость. В моей собаке больше религии!
Упоминания о богах изобилуют в речах Тавурека. Посол Кетии в Альпире назвал его самым набожным человеком, когда-либо сидевшим на троне, и мы можем с некоторой уверенностью сказать, что новый король считал свою миссию божественной. Они взывали ко мне, мой друг, сказал он Карвалеву однажды вечером, когда они разделили скудный ужин из ягод и воды, поскольку у кетийских королей был обычай жить экономно. Боги... Я слышал их голос, и они назвали меня своим инструментом на земле. Воларианская грязь должна быть стерта.
Это, конечно, повышает вероятность того, что Тавурек мог быть сумасшедшим или, по крайней мере, частично бредил. Если так, то это было общим заблуждением, ибо его народ никогда не колебался в своей поддержке, даже до самой смерти.
Первое серьезное столкновение произошло всего через два месяца после восшествия Тавурека на трон, когда он повел флот боевых кораблей прямо в пролив Локар. Прямым намерением короля было перекрыть торговлю с Воларианом, ослабив город в преддверии вторжения. Это оказалось чрезвычайно амбициозной идеей. Похоже, воларианцы, возможно, были предупреждены о намерениях Тавурека, поскольку вскоре его флот был атакован спереди и с тыла. Верланский моряк был свидетелем последующего разгрома и несколько месяцев спустя дал следующий отчет своему коллеге- альпиранцу:
Все это произошло ночью, и сначала я подумал, что боги подожгли и небо, и море. Я видел множество людей, падающих с горящих кораблей, горящих и кричащих, когда воларианские мангонели делали свое дело, огненные шары падали огненным дождем. Разрез богат белоносыми акулами, маленькими, но злобными тварями, которые любят набрасываться на вас стаями. Им было чем питаться, казалось, море кипит. К утру берег был усеян затонувшими кораблями, в основном воларианскими, но в основном кетианскими, и акулы все еще были заняты кормлением.
Тавуреку каким-то образом удалось пережить катастрофу и вернуться в Кетию с остатками своего флота. Как ни странно, для короля, устроившего такое бедствие, он был встречен всеобщим одобрением, и нет никаких записей о каком-либо несогласии среди населения Кетии. У него есть способ, сказал Карвалев о Тавуреке после катастрофы. Средство захвата душ всех людей. Я никогда по-настоящему не понимал этого, но даже я не нахожу места для сомнений в своем сердце. Я никогда не был так уверен; этот человек предназначен вести нас.
После такой неприкрытой агрессии было неизбежно, что воларианский контрудар будет быстрым. Вскоре Кетия оказалась в блокаде, воларианский флот вынудил все корабли искать гавань в другом месте, независимо от флага, и даже потопил дюжину нейтральных судов, когда их капитаны оказались глухи к запугиваниям. Однако основной удар будет нанесен по суше, а не по морю. Существуют различные оценки численности воларианской армии, которая вступила на территорию Кетии всего три месяца спустя, от явно преувеличенных полумиллиона Карвалева до более сдержанных, но все же едва ли заслуживающих доверия двухсот тысяч у Энтрила. Тем не менее, это, несомненно, была грозная сила, возможно, самая большая армия, выходившая на поле боя в Эпоху Ковки, и, безусловно, самая опытная.
Мерзкая практика использования рабов в воларианских армиях не приживется еще четыре столетия, поэтому все их солдаты того периода были свободными людьми. Основное воинское подразделение Воларианцев состояло из пехотного батальона официальной численностью в тысячу человек, хотя многие из них оставались недостаточно укомплектованными на поле боя, поскольку сражения и болезни неизбежно сказывались. Большинство солдат были призывниками в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти лет, их число увеличилось в ходе Кетианской кампании за счет резервистов, отозванных в армию указом чрезвычайного Совета. Большинство батальонов представляли собой смесь молодых призывников и ветеранов, которые выбрали карьеру в армии, предпочтя зачастую ужасную неопределенность воларианской гражданской жизни; практика обращения в рабство обедневших должников к тому моменту была закреплена законом, и жизнь для тех, у кого не было богатых семейных связей, могла быть крайне неприятной. По крайней мере, армия обеспечивала некоторую степень безопасности. Трехразовое питание, шлюха два раза в неделю и время от времени сражения, чтобы насытить брюхо и набить кошелек добычей, Энтрил записывает слова своего старшего сержанта. Рецепт счастливого солдата, Заслуженный командир.
Хотя жизнь в армии, возможно, была предпочтительнее бедности, стандарты дисциплины были настолько жесткими, что граничили с садизмом. Самое мягкое наказание, предписанное военным кодексом Воларии, состояло из десяти ударов зазубренного кнута, обычно назначаемых за такие преступления, как неполированный нагрудник или потускневшая пряжка ремня. Несанкционированное пьянство привело к пятнадцати ударам, а неуважение к офицеру - к двадцати, что вполне могло стать фатальным для многих пострадавших. Самое суровое наказание было предусмотрено для дезертиров, которые могли ожидать, что им отрубят руки и ноги, а обрубки обмазают смолой, прежде чем на них набросится свора собак-рабовладельцев. Особенно жестокая, но, несомненно, эффективная дисциплинарная мера приняла форму коллективного наказания для батальонов, которые, как считается, действовали трусливо. Сто человек будут выбраны по жребию и обязаны возглавить атаку в следующем сражении, полностью обнаженные и вооруженные только одним мечом. Поэтому неудивительно, что те, кто сражался с воларианцами, часто говорили об их непревзойденной храбрости.
В дополнение к стандартным батальонам воларианцы также содержали ряд элитных формирований, состоящих исключительно из ветеранов, каждое из которых имело длинный список боевых наград и носило название, а не банальный номер, как у других подразделений. Эти имена в основном произошли от героев легенд, "Клинки Ливеллы" и "Сыны Корсева", пожалуй, самые знаменитые, они сражались во всех крупных сражениях Эпохи Ковки, ни разу не испытав поражения. Однако в ходе последовавшей борьбы даже такие грозные солдаты пришли к выводу, что непобедимость на войне - это миф.
Хотя основная часть воларианской армии состояла из пехоты, у них были сильные кавалерийские подразделения, в основном набранные из сыновей богатого торгового класса, и высокоэффективный, возможно, решающий корпус военных инженеров. Благодаря удивительно быстрой серии операций по наведению мостов именно эти инженеры позволили воларианцам преодолеть более ста миль территории Кетии в течение первых пяти дней кампании, и все это без серьезного сопротивления, и слухи о вторжении не достигли Тавурека, который сейчас зализывает раны в Кетии. Однако, как только пришло известие, король, не теряя времени, ответил.
У Кетии была небольшая постоянная армия численностью около двадцати тысяч человек, хотя ее численность была серьезно подорвана битвой при Разрезе. Чтобы увеличить эти скудные силы, Кетия установила давнюю традицию найма наемников отовсюду, практика, которая увеличилась в десять раз с началом войны. Поэтому неудивительно, что картина, которую Карвалев рисует о силах, вышедших навстречу воларианцам, является космополитической, а также проливает больше света на сверхъестественную способность Тавурека вселять преданность даже в самые ожесточенные сердца:
Лучники с берегов Ярвенского моря заняли свое место рядом с темнокожими пращниками из Вереля. Уланы из Атетии называли ‘братьями’ свирепых бледнокожих воинов с топорами с северных гор. И все низко поклонились могучему Тавуреку, дав торжественную клятву последовать за ним к огненной яме и самим сразиться с Дермосами, если он об этом попросит. В том, что эта клятва была произнесена верно, никто не может сомневаться, ибо эти люди больше не получали жалованья. Они пришли к нам как наемники, но остались верными кетианцами, и как таковые они умерли.
Как всегда, источники расходятся в оценке численности кетианских войск, но почти наверняка они превосходили их численностью по крайней мере в два к одному. Несмотря на неравенство в силах, столкновение, последовавшее четыре дня спустя, было каким угодно, но не односторонним. Две армии встретились примерно в тридцати милях от Кетии и всего в миле от южного берега Разреза Локар. Воларианцы мудро решили держаться поближе к берегу, чтобы обеспечить постоянное пополнение запасов своим флотом, что является еще одним фактором быстроты их продвижения. Энтрил описывает поле боя следующим образом:
... просто холмистая сельхозугодья, без холмов или ориентиров, которые могли бы дать им название. Кетианцы атаковали сплошной массой, избегая маневров или ложных маневров ради атаки, нацеленной прямо в центр нашей линии. Когда день подошел к концу, у нас было название для поля, Испорченная Земля, ибо что могло вырасти на такой испорченной земле?
Собственный отчет Энтрила о битве представляет собой запутанную трясину рукопашных схваток с людьми, которых он описывает как обезумевших зверей, лишенных разума или страха. Поэтому мы вынуждены обратиться к отчету главного командующего воларианцами, некоего генерала Дерилева, для описания сражения в целом. Дерилев, похоже, был опытным офицером с некоторой известностью, хотя его руководство кампанией говорит скорее о базовой компетентности, чем о вдохновенном лидерстве. К его рассказу следует относиться со значительной осторожностью, поскольку он передает мнение офицера с многолетним стажем, использующего диковинные заявления, чтобы избежать ответственности за близкую катастрофу:
Есть несколько бесспорных отчетов от моих самых опытных ветеранов, твердо утверждающих, что они видели, как кетианские солдаты продолжали сражаться, получив смертельные ранения. Очевидно, мы недооценили подлость нашего врага, поскольку я убежден, что они могли проникнуть в наш центр только неестественными способами. Когда видно, как сражаются мертвецы, вывод может быть только один: дермосы восстали заново и теперь обосновались в Кетии.
Дермосы, которых мой император наверняка помнит по Стране Кошмаров, - легендарные враги как богов, так и людей, которые, как говорят, обитают в огненной яме под землей. Дерилев продолжает описывать, как кетианский прорыв был остановлен хвалеными Сынами Корсева, которые бросились в прорыв в последний момент, пожертвовав двумя третями своего числа, но сражаясь с такой яростью, что у воларианской линии было время перестроиться. Дерилев тратит много чернил, описывая свой искусно выполненный контрудар, оттягивающий батальоны в центре, одновременно укрепляя свои фланги и посылая свою кавалерию в тыл кетийцам, тем самым нанося сокрушительное поражение. Все это следует считать в лучшем случае преувеличением, а в худшем - отчаянной ложью, поскольку Карвалев описывает кетианскую армию, отступающую к городу в хорошем порядке, хотя и сильно потрепанную. Продолжительность последующей осады также свидетельствует о том, что, несмотря на заявления Дерилева, Тавурек сохранил значительную военную мощь после поражения. Также важно, что вскоре Дерилева сменил новый командующий. Я тщетно искал дальнейших упоминаний о нем в какой-либо истории, хотя печально известное отношение Совета к генералам-неудачникам, вероятно, является достаточным объяснением его отсутствия.
Энтрил написал своей жене вскоре после битвы, рассказав, что потерял треть своих людей, большинство в бою, нескольких из-за безумия, и обнаружил, что его повысили до командира батальона, поскольку все старшие по званию офицеры теперь мертвы. Если потери такого масштаба были типичными, то, должно быть, сильно потрепанная армия осадила Кетию, но они осадили.
Воларианцы не были новичками в осадном деле, эпоха Ковки была богата рассказами об их опыте и терпении в покорении вражеских крепостей и городов. Изначально казалось, что Кетия будет немного отличаться. Энтрил рассказывает, как недавно назначенный воларианский командующий произнес воодушевляющую речь перед собравшейся армией вскоре после начала осады:
‘Месяц подготовительной работы, ребята, ‘ пообещал он нам, ’ чтобы заработать добычи на всю жизнь’.
Этот новый командир предстает еще более малоизвестной фигурой, чем несчастный Дерилев, известный истории только под не слишком лестным прозвищем, которым Энтрил наградил своих людей, когда его оптимистичные речи стали утомлять — "Лживая обезьяна". Фактически, это было более чем за два месяца до первого прямого штурма, Обезьяна потерял терпение из-за незначительного прогресса, достигнутого воларианскими инженерами, когда они медленно приближали свои траншеи к стенам. Более десяти тысяч человек были отправлены в атаку, бросившись вперед с штурмовыми лестницами в трех разных местах в надежде разделить оборону настолько, чтобы обеспечить прорыв. Это оказалось полной катастрофой, с наступлением темноты едва ли три тысячи человек отступили. Энтрил описал выживших так:
Широко раскрытые глаза, черные от сажи. Бормотание о неуничтожимых врагах и кетианском короле, появляющемся по желанию среди них, размахивая топором, который рассекает доспехи, как будто это рисовая бумага. Обезьяна наказала трусом каждого десятого, но страх, вызванный их разглагольствованиями, укоренился, а страх - худшая чума для любой армии.
Явно обладая чертой упрямства, Обезьяна предпринял еще одну попытку три дня спустя, удвоив численность штурмовых сил и поставив свои элитные батальоны в авангарде. Людям Энтрила было приказано поддержать штурм главных ворот "Копьями Моривека", одним из самых знаменитых формирований в истории Волариана. В его следующем письме домой заметно явное чувство шока, не говоря уже о недоумении по поводу собственного выживания:
Осаждаемые сверху непрекращающимся дождем стрел и камней, Копья вонзились в зубчатые стены по обе стороны от ворот. Как они сражались, моя дорогая — у меня нет слов — мне казалось, что я смотрю на людей, высеченных из камня, а кетианцы обрушиваются на них, как штормовой прилив. Как и было приказано, мы бросились вперед с нашим огромным тараном с железным наконечником, колотя и колотя в ворота, пока Копья удерживали стену наверху. Все напрасно.
Энтрил описывает, как его люди прорываются через ворота, но обнаруживают, что их путь преграждает глубокая яма, заполненная чем-то, что казалось водой, но на самом деле оказалось маслом, когда сверху упал единственный факел, и вскоре все было охвачено пламенем. Энтрил попытался сплотить своих людей, но их убывающее мужество полностью пошатнулось, когда кетианцы на зубчатых стенах наверху начали бросать тела в их гущу:
... тела в воларианских доспехах, на каждом из которых был герб Копий Моривека, и все они были без голов. Люди побежали, не обращая внимания на мои увещевания, и вскоре я стоял один у разрушенных ворот. Зная, что смерть придет быстро, я выпрямил спину и решил встретить свой конец с достоинством, подобающим моему званию. Выйдя из сторожки у ворот, я заставил себя остановиться и поднять вызывающий взгляд на кетианцев на стенах. Я видел только одного человека, лицо которого терялось во мраке надвигающейся ночи, хотя к этому времени я уже знал его. Он долго смотрел на меня, положив руки на рукоять своего огромного топора, затем поднял руку и указал пальцем на наши собственные линии.
Любопытно, что Энтрил, похоже, не понес никакого наказания из-за трусости своих людей. Возможно, это связано с тем фактом, что Обезьяна была найдена мертвой от его собственной руки на следующее утро. Это, конечно, потребовало назначения нового командира, и он показал себя человеком с избытком терпения.
Вартек Ловрил остается самой знаменитой фигурой Эпохи Ковки и одним из немногих светил доимперского периода, которые не были в значительной степени вычеркнуты из визуальных и исторических записей во время Великой Чистки. Его репутация уже начала расти с началом последней Кетианской войны, но это была слава, основанная исключительно на личном мужестве и боевом мастерстве, а не на командовании. Вартек провел свои ранние годы в северном порту Варрал, до недавнего времени независимом городе-государстве. Отец Вартека был одним из главных заговорщиков в перевороте, который сверг предыдущий режим и открыл путь для воларианской аннексии.
Будучи третьим сыном и поэтому вряд ли получив что-то большее, чем незначительное наследство, Вартек в раннем возрасте завербовался в воларианскую армию. Похоже, это было сделано без одобрения его отца, поскольку Вартек вступил в ряды рядовых как простой солдат, в то время как его социального положения должно было быть достаточно, чтобы получить звание младшего офицера. Однако бесчисленные возможности отличиться, предоставляемые Эпохой Ковки, вскоре привели к тому, что мужество и мастерство Вартека прославились по всей империи, обеспечив быстрое продвижение по службе. Я уверен, что мой император счел бы полный список всех сражений и воинских подвигов, приписываемых Вартеку, несколько утомительным, поэтому достаточно сказать, что он, вполне возможно, был самым опасным человеком, когда-либо носившим воларианскую форму.
Ко времени Кетианской войны мы находим его командующим элитным батальоном десантных войск "Морские орлы". Известно, что он завоевал значительное признание в битве при Разрезе, но, похоже, играл незначительную роль в наземной кампании до гибели Обезьяны. Его точный возраст на данный момент неизвестен, но его можно разумно оценить в тридцать-тридцать три года, что является самым молодым офицером, когда-либо имевшим генеральское звание.
Для человека с такой устрашающей репутацией кажется странным, что многие современные описания Вартека рисуют удивительную картину; Более доброй души я никогда не встречал, говорит о нем Энтрил. Завоевать его дружбу означало познать братство и великодушие на всю жизнь, ибо он никогда не оставлял друзей. Мнение Энтрила вполне может быть окрашено тем фактом, что его последующее благосостояние значительно улучшилось благодаря покровительству Вартека, но это остается любопытным портретом человека, который, как считается, расправился с более чем сотней врагов в личном бою. Однако, похоже, восхищение Энтрила было далеко не уникальным, поскольку все источники единодушны в том, что он пользовался необычайной преданностью и любовью среди своих людей, о чем Карвалев печально сообщил в одном из своих последних посланий escape the city: Теперь у них есть свой собственный Тавурек. Наша судьба определенно предрешена.
Вартек также уникален в рядах знатных воларианцев тем, что за всю свою жизнь владел не более чем одной рабыней - женщиной, захваченной во время одной из его кампаний против северных горных племен. Ее имя было утеряно, но Энтрил описывает ее как: