Хотя я и говорю это про себя, это была свадьба года в Монтаррасе. Я имею в виду свадьбу Роберта Дриваза и Анн-Мари Дюри. Это может показаться вам довольно странным, если вы случайно вспомните всю ту шумиху в газетах в январе, когда Жизель Арне, французская кинозвезда, праздновала свой скоропалительный брак с поп-певцом Мишелем Вероном в своем “убежище в швейцарских горах”. Настолько секретными были приготовления к Майлу. Третье вступление Арнея в брак: за несколько дней до мероприятия в Монтарраз вторглась небольшая армия журналистов, телевизионных интервьюеров, сочинителей сплетен, обозревателей шоу-бизнеса, экспертов моды и всего остального цирка — все они сражались за номера в и без того переполненных отелях, наводняли апресские кафе и ночные клубы и в целом делали жизнь отвратительной. Но это было по-другому. Это было во время сезона. Арней и Верон были гостями. Мир мог бы сотворить девятидневное чудо из их свадьбы, но Монтарраз этого не сделал.
Для сравнения, Роберт Дриваз — сын вдовы Дриваз из бакалейной лавки — женился на Анне-Мари Дюри в конце апреля, когда ушли последние посетители, а жители Монтарраса, к счастью, успокоились, чтобы подсчитать свою выручку от богатого зимнего сезона и на некоторое время вернуться к своей личной жизни.
Жизель Арней вышла замуж в отель де Вилль, одетая в горностаевую шубу до щиколоток, черные лакированные сапоги до бедер, огромные темные очки и кольцо с бриллиантом размером с грецкий орех. Анна-Мария венчалась в маленькой римско-католической часовне на склоне горы, одетая в белое хлопчатобумажное платье, которое она сшила сама, и вуаль, удерживаемую венчиком из искусственных цветов апельсина. Она несла небольшой букетик горечавки, который Роберт сам собрал этим утром на лугу за деревней.
Роберт Дриваз выглядел загорелым и невероятно красивым, хотя и немного неуклюжим, в своем лучшем синем костюме, который был ему маловат, и когда он вел Анну-Мари по проходу от алтаря, все плакали. Мишель Верон на своей свадьбе выглядел изможденным и бледным — то есть тем, что можно было разглядеть за темными очками, еще большими, чем у его невесты, - его волосы до плеч неопрятно спадали на воротник замшевого пальто с бахромой, и никто не плакал. Единственное, что объединяло эти две свадьбы, так это то, что на обеих присутствовало много людей, а после было выпито большое количество алкоголя.
На этом этапе мне, возможно, следует объяснить, как получилось, что я, Джейн Уэстон, была единственной иностранкой, присутствовавшей на свадьбе Анны-Марии, и, действительно, что я вообще делала в деревне Монтарраз, высоко в горах швейцарского кантона Вале. На самом деле, мне лучше представиться самому. Я буду настолько краток, насколько смогу.
Я англичанка, и в то время, когда начинается эта история, мне было сорок семь лет, и я была вдовой уже шесть месяцев. Мой муж оставил мне скромный, но достаточный доход, который я по возможности дополняла, продавая свои работы, поскольку по профессии скульптор.
Оставшись один, у меня не было желания оставаться в Англии. Напротив, я страстно желал разорвать узы, которые теперь стали болезненными — однобокие дружеские отношения с другими парами, сознание пустого места за обеденным столом, невысказанное “бедняжка Джейн” в глазах других людей. Я хотел начать новую жизнь и завести новых друзей, окончательно перевернуть страницу, а не жить прошлым. Я также любила возвышенности и хорошо говорила по-французски; поэтому я не колебалась, когда Мэриэл Блант, художница-портретистка, предложила мне бессрочное пользование небольшим шале в Монтаррасе.
“Звучит потрясающе”, - сказал я.
Мэриел скорчила гримасу. “Это не так’, - сказала она. “Это настоящий ад, и я не хочу, чтобы у тебя были какие-либо иллюзии по этому поводу. Он совершенно примитивен — один кран с холодной водой и газовая плита. Чарли унаследовал его от никому не известного дядюшки, который проводил время, лазая по горам и собирая альпийскую флору. В его времена здесь, должно быть, было живописно, хотя и неуютно — Монтарраз был всего лишь крошечной деревушкой с несколькими коровами и церковью. Теперь ... Она выразительно пожала плечами. “По последним подсчетам, здесь было тридцать отелей, три кабинки, шесть ночных клубов и около сотни многоквартирных домов разной степени уродства. На самом деле прямо перед шале строится одно из них, которое полностью перекроет вид, что было единственной компенсацией. Единственная причина, по которой мы не продали это место, заключается в том, что Чарли говорит, что стоимость земли стремительно растет, и он полон решимости продержаться, пока какой-нибудь миллионер не заплатит ему целое состояние в швейцарских франках за привилегию снести этот ужасный маленький дом и построить на этом месте еще более ужасную бетонную коробку. Так отвратительно”. Чарли, муж Мэриел, был успешным бизнесменом.
“Мне все равно, на что это похоже”, - сказал я. “Мне это понравится”.
“Я думаю, ты сумасшедший, ” сказала Мэриэл, “ но если ты твердо решил переехать в Швейцарию, то, по крайней мере, там у тебя будет крыша над головой, пока ты не найдешь что-нибудь получше”.
Итак, после множества формальностей я утвердился в качестве официального жителя Вале и переехал в Монтарраз — единственный нешвейцарец, насколько я мог разобрать, который предложил жить в деревне круглый год. Каждую зиму, незадолго до Рождества, начинала прибывать разноязычная лавина зимних спортсменов. До конца марта деревня сверкала, дрожала и трещала по швам под безжалостным давлением кучи денег в погоне за приятным времяпрепровождением. Затем, в апреле, прилив отступил так же внезапно, и сладостный покой снова разлился по долине. Отели закрыли свои двери, пока владельцы уходили в заслуженный отпуск, и только несколько пансионатов оставались открытыми для размещения горстки серьезных немцев и англичан среднего возраста, которые бродили по горам в кожаных шортах или практичных твидовых костюмах в поисках полевых цветов.
В августе расцвел короткий, странный летний сезон. Сниженные цены - туроператоры разместили поток туристов по сниженным ценам в гостиничных номерах по “специальным летним тарифам” (летом все, кроме самых эксцентричных состоятельных отдыхающих, отправляются на море). Многие из этих посетителей были англичанами, и кафе terrace, которые в феврале изобиловали соболями и викуньями, теперь стали предлагать подтяжки, рукава рубашек, хлопчатобумажные изделия в цветочек и полезные кардиганы. В то время как зимние гости, как правило, возвращались в Монтарраз год за годом, мы редко видели одни и те же лица два лета подряд.
“Мы накопим на Испанию в следующем году, Артур. Я имею в виду, что здесь нечего делать, не так ли? Я имею в виду, просто погулять. Видишь открытку, которую Мейбл и Рон прислали с Майорки? Теперь это больше соответствует моему представлению о празднике.’
“По крайней мере, здесь дешево, Дорис”.
“Дешево, не так ли? О, "включено" дешевое, в этом я с тобой согласен. Но ты знаешь, сколько с меня взяли за маленькую порцию джина с апельсином в том баре на горе? Я называю это грабежом и так им и сказал. Мейбл говорит, что на Майорке выпивка такая дешевая ...”
Итак, наступает сентябрь, летние мигранты улетают домой; ворча, начинается лучшее время года. Лиственные деревья окрашивают склоны гор в сверкающее золото, солнце сияет в чистом голубом небе, на высоких вершинах выпадает первый свежий снег, и деревня снова становится деревней на те короткие месяцы, что остались до рождественского нашествия.
Я переехал в крошечное шале под названием Les Sapins в конце сентября, и этого самого по себе было достаточно, чтобы сделать меня объектом крайнего любопытства. Любопытство - но, поначалу, не дружелюбие. Валайсанцы - маленький, темный, скрытный народ. В них нет злобы, но они не разбазаривают свою драгоценную дружбу. Быстро улыбающийся энтузиазм, с которым они приветствуют зимних туристов, обманчив. Это форма предельно хороших манер, которую не следует принимать за приглашение к близости.
Я не был зимним гостем. Я прибыл, по-видимому, на постоянное место жительства, как раз в тот момент, когда деревня собиралась для своего ежегодного уединения. С моей стороны было глупо чувствовать себя подавленным и одиноким, потому что все были добрыми и корректными, и я не имел права ожидать от них большего. И все же …
Начнем с того, что Мэриэл была совершенно права насчет Les Sapins. Со стороны, когда я подъезжал к дому на своей древней маленькой машине, это выглядело очаровательно — иллюстрация из рождественского календаря. Дом был построен из темного дерева на небольших сваях, под которыми были аккуратно сложены зимние дрова, его маленькие окна выглядывали из-под крутых резных карнизов, а по бокам от входной двери располагались два небольших деревянных балкона. Однако внутри все было, несомненно, мрачно.
Там было четыре крошечные комнаты, выходящие в узкий холл, в котором большая черная печь смотрела на меня с холодной угрозой. В одной из комнат был единственный кран с холодной водой, и это была совмещенная кухня—ванная комната, то есть под краном была раковина и жестяная ванна с выпускной трубой. Моя старая кухонная плита, подключенная к баллону с жидким газом, дополнила современные удобства. Уборная была из тех, что известны как химический чулан, и стояла в пристройке за задней дверью. Во всех комнатах было очень темно, и масляные лампы давали единственное искусственное освещение. Единственной уступкой современности стал телефон.
Моей первой испуганной мыслью было: ‘Где я буду работать?” Мэриэл весело рассказывала о студии в саду, но интерьер дома настолько испортил мне настроение, что я не мог поверить, что это будет что-то иное, кроме лачуги без окон. К счастью, я ошибался.
Les Sapins располагались на собственном участке в пол-акра - участке, с которого Чарли Мэриел надеялся пожать столь щедрые плоды. Сосны, давшие шале его название, теперь исчезли, и — как меня и предупреждали — прямо напротив входной двери, на спуске с частной трассы, которая вела вниз от главной дороги, возвышалось четырехэтажное здание из бризблоков. Великолепный вид на долину Роны, которым когда-то наслаждались Les Sapins, теперь был прерогативой окон этого нового корпуса, выходящих на южную сторону, в то время как все, на что я мог рассчитывать, - это панорама главного входа здания, выходящего на северную сторону, и автостоянки. Дальше по трассе, на том же уровне, что и Les Sapins, находилось еще одно шале примерно того же размера, но в несколько лучшем состоянии. Чего я не понял с первого взгляда, так это того, что крутой луг между двумя шале был полностью частью моих владений, и только когда я исследовал его, я увидел длинное низкое здание, стоящее среди яблонь и вишен, ближе к другому шале, чем к моему.
Судя по всему, когда-то это был каменный коровник, но дядя Чарли отремонтировал его, предположительно для использования в качестве гаража. Он забетонировал пол, заново застеклил окна и установил печь, похожую на ту, что была в доме. Самое главное, он установил большие двери конюшни с южной стороны, через которые, когда я распахнул их, хлынуло яркое горное солнце; и, в качестве дополнительного бонуса, вид отсюда не был перекрыт новым зданием. Итак, у меня было место для работы, свет и тепло. Я был вне себя от радости. Это компенсировало даже уборную.
Как я уже говорил, поначалу путь был довольно сложным. Я познакомился с мадам. Дриваз, с ее пухлой дружелюбной улыбкой и расчетливыми маленькими глазками, которая заведовала бакалейной лавкой на главной улице; из Майла. Симоне, дородная, неразговорчивая старая дева, владелица пекарни; о месье Фрее с молочной. Месье Моне, маленький сморщенный плотник, пришел сделать мне верстак для мастерской, а месье Брассер доставил партию угля на зиму. Но куда бы я ни пошел, я, казалось, всегда выдавал информацию, никогда не получая ее. Всегда отвечал на вопросы, никогда их не задавая. Очень скоро все в деревне, должно быть, знали обо мне все, но я чувствовал, что ничего не знаю о них. Я был аутсайдером, изолированным. Прорыв начался с Анны-Мари.
Как только я обосновался в Les Sapins, я решил приступить к какой-нибудь работе. Мне повезло в том, что у меня было определенное задание для работы — о, ничего особенного, но хороший стимул. Друг моего покойного мужа, богатый биржевой маклер, попросил меня сделать небольшую скульптуру для установки в его саду в Челси. Ни он, ни его жена не были особенно артистичны, как они радостно признались, и они предоставили мне полную свободу действий. Всего лишь что-то около трех футов высотой, что хорошо смотрелось бы на пьедестале под решетчатой аркой, которая, к счастью, закрывала им вид на дорожную электростанцию Лота.
Я намеревался придать им одну из абстрактных форм, с которыми я экспериментировал; но почему-то это не получалось. Я делал наброски и модели, и преуспел только в создании безжизненных форм, похожих на упражнения в пропорциях. Потребовалось довольно много времени, чтобы до меня дошло, что на самом деле я страстно желал сделать шаг назад, к реализму, который, как я думал, я оставил позади навсегда. В своем одиночестве я страстно желал создать человеческую форму, населить свой маленький мирок. Что ж, биржевой маклер и его жена, вероятно, предпочли бы обычную нимфу в своем саду вытянутому шару с отверстием внутри. Единственная проблема заключалась в том, что мне нужна была модель.
Кафе де ла Сорс было чуть ли не единственным рестораном, который оставался открытым круглый год, и поэтому я неизбежно ходил именно туда в тех редких случаях, когда позволял себе отдохнуть от собственной стряпни. Заведение было маленьким, непритязательным и скрупулезно чистым, с типично альпийскими панелями внутри и красными клетчатыми скатертями на столах, и местные жители очень покровительствовали ему. Заведением владел крупный, добродушный мужчина по имени Бертран, который возглавлял бар, и его маленькая, энергичная жена, которая была хорошим простым поваром. Я, должно быть, знал о том факте, что у них также была молодая девушка, которая помогала им, но, честно говоря, я никогда не замечал ее — до того особенного октябрьского вечера, когда я, наконец, порвал свой последний набросок абстрактной формы и решил спуститься в the Source за стейком и жареной картошкой.
Случилось так, что в кафе было больше народу, чем обычно. Месье Бьен, местный агент по продаже жилья, развлекал пару, которая, очевидно, была важными клиентами — крупного, подтянутого, улыбающегося мужчину в прекрасно сшитом костюме и маленькую, нежно миловидную женщину в кашемире и норке. По их акценту я догадался, что они приехали из Парижа и почти наверняка вели переговоры о покупке одного из новых шале или апартаментов, которые, как грибы, росли по всей деревне.
Там также была большая группа солдат — или, скорее, молодых людей, временно одетых в форму, проходящих ежегодную военную службу в регионе, — а также обычная горстка местных жителей. У Бертранов было полно дел, и на этот раз не мадам. Бертран подбежала принять мой заказ, а юная служанка. Итак, я впервые как следует взглянул на Анну-Мари.
Она была застенчивой и неуклюжей и явно испытывала благоговейный трепет от того, что ее повысили с должности мойки посуды и уборки до настоящей официантки за столом. Ее золотистые волосы были грубо убраны с лица и собраны в уродливый пучок на макушке, руки были большими и покрасневшими от горячей воды, а нос блестел от пота. Тем не менее, она была неугасимо красива. Ничто не могло испортить идеальную линию ее подбородка, широкие скулы и заостренный подбородок, маленький прямой носик и длинную, стройную шею. Она вытерла руки о фартук, сунула мне под нос потрепанную карточку меню и спросила: “Мадам дезире?”
Я заказал стейк с жареной картошкой, а потом спросил: “Как тебя зовут?’
Она сильно покраснела. ‘’Anne-Marie, madame,”
“Вы давно здесь работаете?”
“Шесть месяцев, мадам”.
“Тебе это нравится?”
Она ничего не сказала, язык заплетался от смущения. Затем мадам. Бертран резко окликнула ее, девушка повернулась и неуклюже пробежала вокруг бара и через вращающуюся дверь, ведущую на кухню.
На следующий день я вернулся в кафе "Де ла Сорс" в одиннадцать часов утра, когда уже знал, что там будет тихо. Как я и надеялся, Бертранов нигде не было видно — только Анна-Мари протирала стаканы за стойкой бара. Я сел на барный стул и заказал кофе. Тогда я спросил: “Ты знаешь, кто я, Анна-Мария?”
Она покраснела и покачала головой.
“Я уверена, что так оно и есть”, - сказала я. “Я англичанка, которая живет в Ле Сапен”. Энн-Мари молча кивнула.
“Я там не просто живу”, - продолжил я. “Я там еще и работаю”.
“Работа?” Она удивленно подняла глаза.
“Да. Делаю статуи. Видишь ли, я скульптор”.
“О”. Она выглядела разочарованной. “Я думала, ты имеешь в виду работу”.
“Я как раз сейчас делаю статую девушки”, - сказал я, ничуть не смутившись таким пренебрежением. “Я делаю это специально для леди и джентльмена в Лондоне”.
“Да, мадам”. Интерес Анны-Марии достиг точки исчезновения.
Я сказал: “Проблема в том, что мне нужна модель”.
“Модель, мадам?”
“Настоящая девушка, которой я могу подражать. Такая девушка, как ты”.
“Как я?” Она казалась заинтригованной.
“Да”, - сказал я. “Я хотел спросить, не будешь ли ты приходить и позировать мне иногда, когда не на дежурстве. Конечно, я бы тебе заплатил”.
“Заплатишь мне?” Теперь нет сомнений в процентах. “Сколько?”
Сколько? Я понятия не имел о текущей ставке, но и Анна-Мария тоже. “Три франка в час”, - сказал я.
“Когда я смогу прийти?”
“Послушай, ” сказал я, - я думаю, тебе следует сначала спросить своих родителей. Я бы не хотел—”
“Когда я смогу прийти?”
“Сколько тебе лет, Анна-Мария?”
“Восемнадцать. Когда я могу прийти?”
“Нет, пока ты не поговоришь со своей матерью”.
“У меня нет матери”. Она отвернулась, горько разочарованная. “Зачем мне нужна мать, если я получаю три франка в час за посиделки?”
“Ну, у тебя должна быть какая-то семья ... Кто-то, кто заботится о тебе”.
Она пожала плечами. “ Только мадам. Бертран. Я живу здесь, в кафе. У меня есть маленькая комнатка на самом верху дома. Я живу здесь с тех пор, как приехала из приюта.”
В конце концов, я настояла на консультации с мадам. Бертран, во многом против воли Анны-Мари. Она, очевидно, была в ужасе от того, что ее работодатель каким-то образом ухитрится помешать ей наложить лапу на то, что она считала небольшим состоянием. Однако ей не стоило беспокоиться. Mme. Бертрана в высшей степени не интересовало то, что делала Анна-Мари, при условии, что она делала это в свободное от работы время. По ее словам, девочку ей прислали добрые Сестры, которые управляли приютом в долине. Девочка была найдена брошенной в младенчестве, и Сестры выбрали ей имя — Дьюри - наугад из телефонной книги. Mme. Бертран дал ей работу и крышу над головой исключительно по доброте душевной. Девушка была согласна, но совершенно не искушена в работе в кафе. Она (мадам Бертран) надеялась, что я не испорчу ее. У нее был один свободный день в неделю и два часа каждый день, либо в середине утра, либо после полудня, и я был рад видеть ее, пока она не опаздывала на работу.
Итак, в тот день днем Анна-Мари появилась в Les Sapins, и мы вместе разожгли печь в студии и принялись за работу. Я убедил ее распустить волосы и позволить мне расчесать их так, чтобы они мягким золотистым колокольчиком ниспадали ей на лицо, и поменять ее неподходящие блузку и юбку на старое синее шелковое сари — мою верную “опору”, — которое мне удалось собрать в несколько интересных складок. Затем она счастливо уселась на деревянный табурет и защебетала, как маленькая птичка, пока я лепил ее голову из глины.
Я почти уверен — хотя сейчас я не могу быть полностью уверен, — что именно в тот первый день я заметил месье Бьенна, агента по продаже жилья, осторожно пробиравшегося между досками, кирпичами и мешками с цементом, которыми было завалено новое здание, в сопровождении пары, с которой он обедал в "Источнике". Они несли цветные брошюры и планы архитекторов, и было ясно, что они изучали участок с возможной идеей покупки одной из квартир. Анна-Мария узнала их сразу.
“О, смотрите”, - сказала она. Я решил немного отдохнуть и выкурить сигарету, поэтому посмотрел. “Вот леди и джентльмен, которые были в кафе с месье Бьеном. Mme. Бертран говорил о них. Она говорит, что он очень важный джентльмен из Парижа — что-то связанное с правительством, мадам. Бертран говорит. Вы думаете, они переедут сюда жить, мадам?
Я сказал, что понятия не имею, и снова принялся за работу; но пара из Парижа снова вернулась на строительную площадку на следующий день со списками и измерительными лентами, и вскоре по всей деревне разнесся слух, что Пьер Клоде, младший министр французского правительства, купил одну из квартир в новом квартале Паноральп. Для меня, так или иначе, мало что значило, кто будет жить в Паноральпесе — хотя я и был недоволен видом, который должен был принадлежать мне.
В пятницу, когда у Анны-Мари было свободное время на полдня, и поэтому она могла уделить мне больше времени, молодой человек со строительной площадки зашел в студию под предлогом спросить, не найдется ли у меня молока для послеобеденного кофе для мальчиков. Даже в его пыльном комбинезоне и кепке рабочего я видел, что он удивительно хорош собой — и я также видел, как он смотрел на Энн-Мари. Тогда-то все и началось. В то время я даже не знал, что это Роберт Дриваз, сын вдовы из бакалейной лавки. Однако я не мог не заметить, что с тех пор он находил какой-нибудь предлог, чтобы прийти в студию по крайней мере один раз во время каждого сеанса Анн-Мари.
К тому времени, когда маленькая фигурка для сада Челси была закончена, Роберт стал слоняться по Панолпесу после того, как его товарищи по работе разошлись по домам, чтобы он мог прогуляться обратно в деревню с Энн-Мари; и это продолжалось и позже, когда Энн-Мари — по ее собственной серьезной просьбе и к моей радости — продолжала приходить и убирать для меня мой маленький домик в свободное от кафе время.
Это было в ноябре, когда Паноральпес был почти закончен, и однажды Анна-Мари приехала вся в слезах и рассказала мне свою историю.
Она призналась, что они с Робертом были влюблены. Для меня это не стало новостью. Однако их настоящая любовь протекала в соответствии с формой. Роберт сказал своей матери, что они хотят пожениться, и вдова Дриваз взорвалась, как разгневанный вулкан. Об этом не может быть и речи! Немыслимо! Ее единственный сын Роберт женится на сироте без гроша в кармане! Никогда! Хотела бы она знать, где они будут жить и на что будут тратить деньги? Роберт определенно не собирался приводить девушку такого сорта в уютную квартирку над бакалейной лавкой.
О, какой позор! Что бы сказал его бедный, дорогой отец ... !
“Но, Анна-Мария, ” сказала я, “ Роберту больше двадцати одного, не так ли?”
Она перестала хныкать достаточно надолго, чтобы подтвердить, что ему двадцать два.
“Ну, тогда почему бы не пойти дальше и не пожениться? Mme. В конце концов Драйв придет в себя, особенно если ты подаришь ей внука — вот увидишь.”
“Но, мадам, ” причитала Анна-Мария, - то, что она говорит, правда. Как бы мы жили без ее помощи? Роберт летом неплохо зарабатывал на стройке, но что ему делать зимой?”
“Я думала, он учится на лыжного инструктора”.
“О, да—да, он такой. Но ему все равно нужно сдавать экзамен, и это очень сложно. В любом случае, даже если он сдаст, поначалу он много не заработает. И где мы будем жить? У нас нет дома, и мадам. Бертран уволит меня, и у меня не будет даже моей маленькой комнаты в кафе...”
“А теперь возьми себя в руки, Энн-Мари”, - сказал я. “Я уверен, мы сможем что-нибудь придумать”.
Анна-Мария обвила руками мою шею. “О, мадам”, - всхлипнула она. “Я знала, что вы поможете нам. Я сказала Роберу, мадам. Вестон найдет для нас дорогу ... О, спасибо вам, мадам...”
И вот я увлекся.
Сначала я отважился зайти в бакалейную лавку, чтобы поговорить с мадам Дриваз. Дриваз оказалась именно такой несговорчивой, как и говорила Анна-Мари. Они были респектабельной семьей, постоянно повторяла она. Ее муж и отец ее мужа владели одной из крупнейших ферм в округе. Ее сын Роберт был достаточно хорош для самой прекрасной леди в стране.
Напрасно я превозносил достоинства Анны-Марии. Конечно, мадам. Дриваз неохотно признал, что она была хорошенькой девушкой, и добрые Сестры воспитали ее трудолюбивой. Это не меняло того факта, что она была сиротой, почти наверняка незаконнорожденной, и совершенно без приданого. Она имела право ожидать, что невеста ее сына привезет с собой брачную часть. “ Что вы подразумеваете под брачной долей, мадам ? Дриваз?”
Ну, теперь это будет зависеть, не так ли? В старые времена сыновья и дочери фермеров женились друг на друге, и таким образом земля переходила к семье. Самое меньшее, чего она могла ожидать от Анны-Мари, - это дом, в котором могла бы жить молодая пара, и стабильный доход — не те гроши, которые она зарабатывает сейчас, работая круглые сутки в кафе "Де ла Сорс". Она, конечно же, не позволила бы своей невестке быть рабыней у этого старого дракона Бертрана…
Мадам Бертран тоже ничем не помогла. Она считала, что занимается благотворительностью. Христианский долг - вообще нанять Анну-Мари. Она взяла девочку к себе только в качестве одолжения добрым Сестрам. Небеса свидетели, она потратила деньги и обучение на эту девушку, и вот как она должна была отплатить, не так ли? Умчалась, чтобы выйти замуж выше своего положения, пренебрегая работой, крася лицо и укладывая волосы в этом причудливом стиле. Что ж, Анне-Мари не нужно думать, что мадам. Бертрану она еще пригодится, когда выйдет замуж — нет, большое вам спасибо. Она могла собрать свои вещи и уехать, и удачи ей. Комната на чердаке пригодилась бы итальянке мадам. Бертран надеялся получить ее взамен. Итальянские девушки были трудолюбивы и не просили многого в плане зарплаты. Не то что некоторые. Что касается Анны-Марии, мадам. Бертран чуть не расплакалась от жалости к себе из-за своей беспричинной неблагодарности за все, что для нее было сделано. Как, должно быть, разочарованы добрые Сестры…
Энн-Мари привела Роберта ко мне, и он сидел в моей крошечной гостиной, красивый, косноязычный и казавшийся слишком большим для своего кресла, в то время как его невеста искренне объясняла мне, что его работа на Panoralpes скоро будет закончена, и что даже если он сдаст экзамен на инструктора по лыжам в этом году, он сможет быть младшим инструктором только в течение первого сезона, что не требует больших денег.; и если бы он потерпел неудачу, ему пришлось бы вернуться к работе на горнолыжном подъемнике, а его мать никогда бы им не помогла, хотя она была ужасно богата, продав семейную ферму компании, построившей отель Carlton…
Все это казалось довольно безнадежным, и я была смущена тем, что эти два симпатичных молодых человека, по-видимому, приняли меня в качестве почетной феи-крестной. В конце интервью Роберт, который до этого почти не открывал рта, удивил меня, спросив, не хочу ли я взглянуть на здание Panoralpes building. Как это обычно бывает в горах, строители спланировали свой график так, чтобы закончить наружную отделку здания до наступления холодов; таким образом, внутренние работы могли продолжаться в течение зимних месяцев. Робер сказал, что двери будут установлены на следующий день, и после этого никто не сможет войти, кроме рабочих или потенциальных покупателей, которых приведет месье Бьенн. Это показалось мне желанным отвлечением от проблем молодой пары, и я с благодарностью согласился.
Даже в своем наполовину достроенном состоянии Паноральпес был впечатляющим зданием. Он был невелик — в нем было всего восемь квартир, по две на каждом из четырех этажей, — но уже сейчас было видно, что grand luxe примерно описывает их. В каждой квартире было по две спальни, две ванные комнаты, огромная двойная гостиная, большие балконы и суперсовременная кухня. Здесь было в изобилии паркет и мрамор, а из огромных окон с двойным остеклением открывался великолепный вид, которым когда-то наслаждался Les Sapins.
Роберт показал нам окрестности с довольно трогательной гордостью за то, что он помог создать все это великолепие, и, в отличие от меня, казалось, нисколько не смутился, когда дверь одной из квартир на верхнем этаже открылась, пока мы любовались огромным салоном, чтобы впустить М. И Мадам. Claudet с М. Бьен.
“Но, естественно, мадам, ” говорил Бьенн со своим женевским акцентом, - естественно, здесь будет консьерж. Она будет жить в маленьком шале напротив и отвечать за всю уборку и...” Он удивленно замолчал при виде Анны-Марии, Роберта и меня.
“Мне очень жаль”, - пробормотала я. “Просто осматриваюсь ...”
“Добрый день, мадам. Уэстон”, - холодно сказал месье Бьенн. ‘Вы интересовались покупкой квартиры? Боюсь, что эта книга уже продана, но если вы позвоните в мой офис, я могу организовать показ вам некоторых других.
“Нет ... нет”, - сказал я. “Это так... Я имею в виду, да. Я позвоню тебе в офис”. И я убежал обратно в Les Sapins, кипя от своей новой идеи.
На следующий день я зашел к месье Бьенну. Это был пухлый, светловолосый мужчина с мягким лицом — приезжий из Женевы, не уроженец гор. Он сидел в маленьком, переполненном офисе, окруженный брошюрами и чертежами, потихоньку сколачивая состояние, выступая посредником между богатыми торговцами недвижимостью и богатыми искателями удовольствий. Признаюсь, он не был моим любимым человеком, но ради Анн-Мари я использовала все свое обаяние, на какое была способна.
М. Бьенн приветствовал меня с теплотой, которая заметно остыла, когда стало ясно, что я не являюсь потенциальным покупателем. Однако он признал, что пока не было достигнуто никаких договоренностей о назначении консьержа в Panoralpes.
“Мы ищем молодую пару, а не одинокую женщину”, - строго сказал он. Мне пришло в голову, забавно, что, возможно, он думал, что я сам ищу работу. “От пожилых консьержек нет никакой пользы — совсем никакой. Мне нужна хорошая, сильная, трудолюбивая девушка, которая будет содержать здание в чистоте, следить за тем, чтобы с подъездной дорожки убирали снег, и так далее. Она сможет немного подработать на стороне, выполняя частную уборку для арендаторов. У ее мужа должна быть независимая работа, но ожидается, что он будет помогать в тяжелой работе, такой как копание снега, поход за дровами и так далее.”
“И они будут жить в маленьком шале рядом с моим?” Я спросил.
“Совершенно верно. Очень милый маленький домик — в несколько лучшем состоянии, чем ваш, если можно так выразиться, мадам, и с центральным отоплением”.
“Дом был бы бесплатным, а консьерж получал бы зарплату?”
“Конечно”. - Голос месье Бьенна звучал теперь определенно озадаченно. “Но я объяснил, что ищу супружескую пару, и молодых—”
“Вот именно!” Торжествующе воскликнула я. “Роберт Драйв и Анн-Мари. Именно те люди, которые вам нужны!”
Что ж, это потребовало небольшой борьбы, но в конце концов я победил. М. Бьенн взял интервью у Роберта и Анн-Мари, и даже он не смог найти к ним никаких претензий. Он знал, что Роберт был хорошим работником, поскольку работал на строительстве Panoralpes, что, кстати, означало, что он разбирался в системах горячего водоснабжения и центрального отопления и других подобных тайнах. Бьенн знал Анну-Мари по кафе "Де ла Сорс" и даже мадам. Бертран вынужден был признать, что добрые Сестры обучили ее основательной домашней работе. Пара была молодой, сильной, честной и трудолюбивой. Что еще мог сказать М. Кто-то спрашивает?
Так оно и было устроено. Mme. Дриваз был вынужден признать, что Энн-Мари получала бесплатный дом и стабильный доход, а также работу, которая не мешала бы ей присматривать за домом и мужем. В любом случае, в этой новой ситуации она очень хорошо знала, что пара может бросить ей вызов и все равно пожениться. Милостиво признав поражение, она сняла свое возражение против брака.
Итак, зима прошла в своей обычной круговерти зимних видов спорта. Робер сдавал экзамен на инструктора по лыжным гонкам в январе, в тот самый день, когда Жизель Арне вышла замуж за Мишеля Верона, и он его сдал. Весной Panoralpes был наконец закончен, вплоть до последней латунной дверной ручки и хрустальной люстры, а маленькое шале рядом с моей студией было вычищено и отделано мехом Анн-Мари. Итак, в апреле, как я уже говорил, когда туристы разъехались и в долине зацвела сакура, Роберт Дриваз женился на Анне-Мари Дюри, и я был единственным присутствующим иностранцем, и все плакали.
Единственное, что еще заслуживало внимания, что случилось со мной той зимой, это то, что я пригласил Генри и Эмми Тиббетт провести Рождество со мной в Les Sapins.
OceanofPDF.com
Глава 2
После того, как я так решительно отрезал себя от Англии, я полагаю, может показаться странным, что я пригласил друзей погостить в ту самую первую зиму. Я сказал себе, что просто оказываю услугу Тиббеттам, которые обожали кататься на лыжах и, вероятно, не смогли бы позволить себе зимние каникулы; но если быть честным, я должен признать, что меня пугала перспектива встретить Рождество в одиночестве.
В тот год, насколько я помню, снег выпал поздно. Вплоть до второй недели декабря небо оставалось неизменно голубым, а горы - зелеными. И вот, однажды утром, деревня проснулась и обнаружила, что окутана мягким облаком белых снежинок, а когда два дня спустя снова выглянуло солнце, сцена преображения была завершена. Повсюду на снегу сверкали бриллиантовые точки света, сосны были покрыты морозной белизной, как украшения на покрытом глазурью торте, а снегоуборочные машины выбрасывали в воздух огромные фонтаны снега, расчищая деревенскую улицу для движения транспорта перед рождественской суетой. Все вокруг трепетало в предвкушении веселья и хорошего настроения, и я чувствовал себя несчастным. Поэтому я позвонил Эмми Тиббетт в Лондон. Тиббеты, я думаю, очень особенные люди. В старые времена они были моими соседями в Лондоне, когда мы все жили на Краю света и называли его "Фулхэм", а не "Челси". В те дни Генри Тиббетт был детективом-инспектором ЦРУ в Скотленд-Ярде, и хотя я знал, что сейчас он дослужился до ранга главного суперинтенданта, я не предполагал, что это окажет на него какое-либо заметное влияние. С ним было неинтересно встречаться — невысокий мужчина средних лет, с песочного цвета волосами и голубыми глазами, — но криминальное братство все равно питало к нему здоровое уважение. Эмми была пухленькой и темноволосой, с очень светлой кожей и заливистым смехом - сразу привлекательной особой. Из всех моих друзей я знал, что могу положиться на Тиббетов, которые не будут называть меня “бедняжка Джейн”, весело справятся с коксовой печью, которую я окрестил Гербертом, не опрокинут жестяную ванну и оценят пейзаж. Я только боялся, что, возможно, оставил это слишком поздно, и что они уже будут заняты на Рождество.
Мои опасения были необоснованны. “Джейн, дорогая, это просто замечательно. Конечно, мы бы с удовольствием. Что? Нет горячей воды? Но у тебя ведь есть плита, не так ли? Ну, тогда о чем ты беспокоишься? ... Только об одном, любимая — будь ангелом и закажи для нас лыжи и ботинки напрокат в надежном местном магазине. … Я знаю, каково это на Рождество.… Я напишу тебе, чтобы точно сказать, когда мы приедем… О, Джейн, как это будет весело!”
Так оно и было. Я купил маленькую рождественскую елку в недавно открывшемся кооперативном магазине в деревне, и Энн-Мари помогла мне ее украсить. Я купила коробки красных свечей и катушки серебряной мишуры, чтобы маленькое шале сияло и искрилось. Даже у Герберта, казалось, было веселое лицо, когда он утешительно ревел зимними вечерами.
Тиббеты прибыли в пятницу перед Рождеством на неукротимом автобусе, который тяжело карабкался вверх по извилистой дороге из долины, несмотря на дождь, град или снег. Они были в приподнятом настроении и явно рады вернуться в Швейцарию. Они сказали мне, что провели пару дней в Женеве по пути, встречаясь со старыми друзьями, в том числе с инспектором женевской полиции Коллиетом, с которым Генри был связан по делу несколько лет назад.
“Вы хотите сказать, что работали с ним? Я думал, только Интерпол ...”
Генри рассмеялся. “Нет, моя дорогая Джейн, я с ним не работал. Как раз наоборот. На самом деле, я был главным подозреваемым”.
“Что?”
“О, это долгая история. В любом случае, мы стали лучшими друзьями, и было приятно увидеть его снова ”.
Тиббетты сразу же поселились в Les Sapins, чудесным образом превратив все его неудобства в восхитительную игру. Более того, они даже убедили меня покататься на лыжах.
Когда Эмми впервые затронула эту тему, я просто покатилась со смеху. “Нет, нет”, - сказала я. “Не я, дорогая. Слишком старая”.
“Ты не старше нас”, - сказала Эмми.
“Но ты делал это целую вечность”.
“Нет, мы этого не делали — мы начали всего несколько лет назад и не смогли продолжать в том же духе. Учиться можно в любом возрасте, если ты в хорошей физической форме и берешь надлежащие уроки. Давай, Джейн. Ты не можешь жить в таком месте и не кататься на лыжах.”
Конечно, в том, что она сказала, было много важного. Было грустно и глупо каждое утро наблюдать за болтающими, смеющимися группами лыжников, взбирающихся на холм возле шале с лыжами на плечах, и никогда не иметь возможности присоединиться к ним. Это было еще одно событие, отрезавшее меня от основного течения жизни в Монтаррасе, и когда дело дошло до того, чтобы помахать на прощание Генри и Эмми - моим сверстникам — и вернуться в студию и кухню, направляясь к высокогорным склонам, это стало последней каплей. Мое сопротивление идее Эмми было вялым, и уже на следующий день я согласился взять напрокат необходимое оборудование и записаться на занятия для начинающих. Хотя в то время я этого не осознавал, это был судьбоносный шаг.
Начался он не слишком удачно. Генри и Эмми проводили меня до сборного пункта лыжной школы и оставили стоять у сине-белой доски объявлений с надписью “Класс 1”. Я чувствовал себя идиотом в своих красных брюках и белой куртке с капюшоном, пытаясь вспомнить, как продавец в магазине велел мне надеть лыжи, и от души жалея, что вообще приехал сюда. Тиббетты ушли, чтобы присоединиться к благородным персонажам четвертого класса, и на какой-то ужасный момент я подумал, что мне предстоит стать единственным новичком в этот день. Затем я увидел приближающуюся еще одну женщину, неуверенно переводившую взгляд с объявления на объявление и, наконец, поспешившую к тому месту, где я стоял.
“Извините, мадам”, - сказала она по-французски. “Это сборный пункт для начинающих?” И я увидел, что это мадам. Клоде.