«Гласность пытается бежать через Стену, и ее расстреливают из пулемета с глушителем!» — сказал Кляйндорф. — Это последняя шутка оттуда. Он говорил достаточно громко, чтобы его можно было услышать сквозь резкий звук фортепиано. В его английском был американский акцент, который он иногда обострял.
Я смеялась изо всех сил теперь, когда он сказал мне, что это была шутка. Я слышал это раньше, и в любом случае Кляйндорф был беспомощен в рассказе анекдотов: даже хороших шуток.
Кляйндорф вынул сигару изо рта, выпустил дым в потолок и стряхнул пепел в пепельницу. Я не знаю, почему он был таким привередливым; вся эта чертова комната напоминала использованную пепельницу. Волшебным образом дым появился над его головой, извиваясь и извиваясь, словно разгневанные серые змеи, пойманные в луч прожектора.
Я слишком много смеялся, и это побудило его попробовать еще один. «Красивые лица похожи друг на друга, но уродливое лицо уродливо по-своему», — сказал Кляйндорф. «Толстой никогда этого не говорил», — сказал я ему. Я бы охотно сыграл роль натурала для любого, кто мог бы рассказать мне то, что я хотел знать. «Конечно, он это сделал; он сидел там в баре, когда сказал это».
Помимо регулярных взглядов, чтобы увидеть, как я воспринимаю его шутки, он никогда не сводил глаз со своих танцоров. Пять высоких зубастых девушек только-только нашли место на тесной маленькой сцене, да и то той, что в конце, приходилось смотреть, куда она пинает. Но Рудольф Кляйндорф – «Der Grosse Kleiner», как его чаще называли – доказал истинность своей маленькой шутки. Танцоры с неподвижными улыбками и широко раскрытыми глазами отличались лишь разным целлюлитом и разным выбором краски для волос, а большой искривленный нос Руди увенчивался удивительно дикими и густыми бровями. Постоянная угрюмость и глаза с темными кругами делали уникальным лицо, изнурившее многие тела, немалое из которых было его собственным.
Я посмотрел на часы. Было почти четыре утра. Я был грязным, вонючим и небритым. Мне нужна была горячая ванна и смена одежды. — Я устал, — сказал я. — Мне нужно немного поспать.
Кляйндорф вынул изо рта большую сигару, выпустил дым и крикнул: «Мы продолжим «Поющие под дождем», возьми зонтики!» Пианино резко остановилось, и танцоры рухнули с громкими стонами, сгибаясь, вытягиваясь и падая на фоне декораций, как множество тряпичных кукол, выпавших из ящика с игрушками. Их тела блестели от пота. «Каким бизнесом я занимаюсь, если работаю в три часа ночи?» — пожаловался он, высвечивая золотой «Ролекс» из-под накрахмаленных льняных манжет. Он был угрюмым и загадочным человеком, и о нем ходило множество историй, многие из которых изображали его вспыльчивым и склонным к сильной ярости.
Я оглядел «Вавилон». Было мрачно. Вентиляторы были выключены, и здесь пахло потом, дешевой косметикой, пеплом и пролитыми напитками, как и во всех подобных заведениях, когда посетители ушли. Длинный хромированный и зеркальный бар, сверкающий всевозможной выпивкой, был закрыт ставнями и висячим замком. Его клиенты ушли в другие питейные заведения, поскольку в Берлине многие из них начинают работать только в три часа ночи. Теперь Вавилон похолодел. Во время войны этот подвал был укреплен стальными балками, чтобы обеспечить укрытие от бомбежек, но бетон военного времени, казалось, источал холодную влажность. В двух кварталах вниз по Потсдамерштрассе один из этих приютов в течение многих лет снабжал Берлин выращиваемыми грибами, пока органы здравоохранения не осудили это. Всему виной был «финал карнавала». Бумажные ленты украшали столы, все еще заставленные винными бутылками и стаканами. Повсюду были воздушные шары — некоторые из них уже помялись и сморщились — картонные подставки под пиво, порванные чеки, списки напитков и всевозможный мусор. Никто ничего не делал, чтобы все это прояснить. Утром времени для этого будет предостаточно. Ворота Вавилона открылись только после наступления темноты.
— Почему бы тебе не репетировать новое шоу днем, Руди? Я спросил. Никто не называл его Дер Гроссе в лицо, даже я, а я знал его почти всю свою жизнь.
Его большой нос дернулся. «Эти дурочки работают целый день; вот почему мы так долго занимаемся рутиной после того, как я ложусь спать». Это был строгий немецкий голос, каким бы разговорным ни был его английский. Его голос был низким и хриплым, что, без сомнения, было результатом его преданности гаванским листьям мадуро, которые выдерживались не менее шести лет, прежде чем он поднес один к губам. — Над чем работать? Он отклонил этот вопрос взмахом сигары. «Они все подрабатывают у меня. Как вы думаете, почему они хотят получать оплату наличными?
— Завтра они устанут.
'Да. Вы покупаете холодильник, а дверь отваливается, и вы знаете, почему. Одна из этих кукол заснула на верёвке. Верно?'
'Верно.' Я посмотрел на женщин с новым интересом. Они были хорошенькими, но ни одна из них не была по-настоящему молодой. Как они могли работать целый день и полночи?
Пианист быстро пролистал ноты и нашел нужные листы. Его пальцы нашли мелодию. Танцоры улыбнулись и погрузились в рутину. Кляйндорф выпустил дым. Никто не знал его возраста. Должно быть, ему было около шестидесяти, но это было почти все, в чем он был не на той стороне, потому что у него всегда была огромная пачка бумажных денег высокого достоинства в кармане и красивая женщина, которая была у него на побегушках. Его костюмы, рубашки и туфли были лучшими, что могли предложить берлинские экипировщики, а снаружи, на обочине, стоял великолепный старый Maserati Ghibli с двигателем объемом 4,9 литра. Это была машина знатока, которую он полностью перестроил и настроил так, чтобы она могла доставить его по автобану в Западную Германию со скоростью 170 миль в час. В течение многих лет я намекал, что был бы рад возможности сесть за руль, но хитрый старый дьявол делал вид, что не понимает.
Один устойчивый слух говорил, что Кляйндорфы были прусской аристократией, что его дед генерал фрейгер Рудольф фон Кляйндорф командовал одной из лучших дивизий кайзера в наступлении 1918 года, но я никогда не слышал, чтобы Руди делал подобные заявления. «Дер Гроссе» заявил, что его деньги поступили из «автомоек» в Энсино, Южная Калифорния. Конечно, не так уж много из этого могло быть получено в результате этого убогого берлинского забегаловки. Только самые отважные туристы отваживались попасть в такое место, и, если у них не было денег, чтобы их сжечь, они вскоре почувствовали себя нежеланными гостями. Некоторые говорили, что Руди держал клуб ради собственного развлечения, но другие догадывались, что ему нужно это место не только для того, чтобы поболтать со своими друзьями, но и потому, что задний бар Руди был одним из лучших мест для прослушивания во всем этом охваченном сплетнями городе. Такие люди тянулись к Руди, и он поощрял их, поскольку его репутация человека, знающего, что происходит, придавала ему важность, в которой он, казалось, нуждался. Бармен Руди знал, что он должен обеспечивать бесплатными напитками определенных мужчин и женщин: швейцаров отелей, личных секретарей, телефонных работников, детективов, военных правительственных чиновников и остроухих официантов, работавших в частных столовых города. Даже сотрудники берлинской полиции, которые, как известно, неохотно пользовались услугами платных информаторов, пришли в бар Руди, когда все остальное не помогло. Как продолжал существовать Вавилон, было одной из многих неразгаданных загадок Берлина. Даже в праздничный вечер продажа алкоголя не приносила арендной платы. Люди, которые сидели перед входом и смотрели представление, не были большими тратами: их печень не справлялась с этим. Это были старики преступного мира Берлина; бывшие грабители, страдающие артритом, бессвязные мошенники и парализованные фальшивомонетчики; люди, чье время давно прошло. Они пришли слишком рано, допили напитки, покосились на девочек, запили таблетки стаканом воды и рассказали друг другу свои давние истории. Были, конечно, и другие: иногда кто-нибудь из шикарной компании - берлинские Hautevolee в шубах и вечерних платьях - заглядывал посмотреть, как живет другая половина. Но они всегда направлялись куда-то еще. А Вавилон никогда не был модным местом для «молодёжи»: здесь нельзя было купить привкус, крэк, ангельскую пыль, растворители или любую другую порошкообразную роскошь, которую толпа могиканских стрижек торговала наверху на улице. Руди был в этом отношении фанатично строг.
— Ради бога, перестаньте греметь льдом. Если хочешь еще выпить, так и скажи.
— Нет, спасибо, Руди. Я смертельно устал, мне нужно немного поспать.
— Ты не можешь сидеть спокойно? Что с тобой не так?'
«Я был гиперактивным ребенком».
«Может быть, у вас распространяется новый вирус. Это противно. Мой менеджер находится в клинике. Его не было две недели. Вот почему я здесь.' 'Да, вы сказали мне.'
«Ты такой бледный. Вы едите?'
— Ты говоришь, как моя мать, — сказал я.
— Ты хорошо спишь, Бернд? Я думаю, тебе следует обратиться к врачу. Мой товарищ из Ванзее сотворил для меня чудеса. Он сделал мне серию инъекций — каких-то новых гормональных препаратов из Швейцарии — и посадил на строгую диету». Он коснулся ломтика лимона, плававшего в стакане с водой перед ним.
«И я чувствую себя прекрасно»
Я допил остатки виски, но осталось не более одной-двух капель. «Мне не нужны никакие врачи. Я в порядке.' — Ты нехорошо выглядишь. Ты выглядишь чертовски больным. Я никогда не видел тебя таким бледным и усталым.
'Уже поздно.'
— Я вдвое старше тебя, Бернд, — сказал он голосом, в котором смешались самодовольство и упрек. Это была неправда: он не мог быть старше меня лет на пятнадцать, но я видел, что он раздражён, и не стал спорить по этому поводу. Иногда мне было его жаль. Несколько лет назад Руди заставил своего единственного сына поступить на постоянную комиссию в Бундесхер. Парень справился достаточно хорошо, но он был слишком мягок даже для современной армии.
Он принял передозировку и был найден мертвым в бараке в Гамбурге. Следствие заявило, что это был несчастный случай. Руди никогда не упоминал об этом, но все знали, что он винил себя. Жена ушла от него, и после потери мальчика он уже никогда не был прежним: глаза утратили блеск, стали твердыми и блестящими. «А я думал, ты бросишь курить», — сказал он.
'Я делаю это все время.'
— Сигареты не так опасны, — сказал он и удовлетворенно затянулся.
— Тогда больше ничего? Я настаивал. — Никаких других новостей? «Умер заместитель финдиректора Гесс. . ., — сказал он саркастически. «Раньше он жил на Вильгельмштрассе, номер сорок шесть, а после того, как он переехал в Шпандау, мы его очень мало видели».
— Я серьезно, — настаивал я.
— Тогда я должен сообщить тебе по-настоящему горячую новость, Бернд: ты! Люди говорят, что какой-то маньяк наехал на вас на грузовике, когда вы переходили Вальтерсдорфер-Шосзее. На скорости! Говорят, чуть не убил тебя. Я уставился на него. Я ничего не говорил.
Он фыркнул и сказал: «Люди спрашивают, что такой хороший мальчик, как Бернд Самсон, делает там, где конец света. Там ничего нет, кроме этого древнего контрольно-пропускного пункта. Туда никуда не попасть: даже до Вальтерсдорфера не добраться, на пути стена.
'Что вы сказали?' Я спросил.
— Я вам расскажу, что там, — сказал я им. Воспоминания.' Он курил сигару и внимательно рассматривал ее горящий конец, как филателист изучает редкую марку. — Мернорис, — сказал он снова. — Я был прав, Бернд? — Где Вальтерсдорфер Шоссе? Я сказал. — Это одна из тех модных улиц в Николасси?
— Рудов. Они похоронили этого парня, Макса Басби, там на кладбище, если я правильно помню. Чтобы вернуть тело, пришлось немало повозиться. Когда они стреляют в кого-то на своей стороне Стены, они обычно не проявляют особой заинтересованности в отношении останков». 'Это так?' Я сказал. Я продолжал надеяться, что он настоит на том, чтобы я выпил еще рюмку его виски, но он этого не сделал.
— Вам когда-нибудь было страшно, Бернд? Вы когда-нибудь просыпались ночью и чувствовали, что слышите шаги в коридоре?
— Боишься чего?
— Я слышал, что у ваших людей есть ордер на вас.
— А ты?
«Берлин — не лучший город для беглеца», — сказал он задумчиво, как будто меня там не было. «Ваш народ и американцы все еще обладают военной мощью.
Они могут подвергать цензуре почту, прослушивать телефоны и сажать в тюрьму любого, кого захотят убрать с дороги.
В их распоряжении даже есть смертная казнь». Он посмотрел на меня так, как будто ему в голову внезапно пришла мысль. — Вы видели в газете статью о том, что жители Гатова подают свои жалобы на британскую армию в Высокий суд Лондона? Судя по всему, командующий британской армией в Берлине заявил суду, что, поскольку он является законным преемником Гитлера, он может делать все, что пожелает». Легкая улыбка, как будто она причиняла ему боль. — Берлин — не лучшее место для беглеца, Бернд.
— Кто сказал, что я в бегах?
«Вы единственный человек, которого я знаю, от которого обе стороны были бы рады избавиться», — сказал Руди. Возможно, у него был особенно плохой день. В нем была нотка жестокости, и она всегда была на поверхности. — Если бы вас сегодня вечером нашли мертвым, подозреваемых было бы десять тысяч: КГБ, ЦРУ и даже ваши люди. Смех. — Откуда у тебя столько врагов, Бернд? — У меня нет врагов, Руди, — сказал я. — Не такие враги. — Тогда почему ты приходишь сюда в этой старой одежде и с пистолетом в кармане? Я ничего не сказал, даже не пошевелился. Итак, он заметил пистолет, что было чертовски небрежно с моей стороны. Я терял хватку. — Боишься, что тебя ограбят, Бернд? Я могу это понять; видя, каким процветающим ты выглядишь в эти дни».
— Ты повеселился, Руди, — сказал я. — А теперь скажи мне то, что я хочу знать, чтобы я мог пойти домой и немного поспать.
— И что ты хочешь знать?
— Куда, черт возьми, делся Ланге Коби?
— Я же говорил тебе, я не знаю. Зачем мне что-то знать об этом придурке?
Немцы не употребляют это слово легкомысленно: я догадывался, что они поссорились, возможно, серьезную ссору.
— Потому что Ланге всегда был здесь, а теперь пропал. Его телефон не отвечает, и никто не подходит к двери».
— Откуда мне знать что-нибудь о Ланге?
— Потому что ты был его очень близким другом.
— Из Ланге? Его кислая ухмылка разозлила меня.
— Да, о Ланге, ублюдок. Вы двое были такими же толстыми. . .' «Толстые, как воры. Ты это собирался сказать, Бернд? Несмотря на темноту, звук фортепиано и то, как мы оба тихо разговаривали, танцоры, казалось, догадались, что мы ссоримся. Каким-то странным образом им передалась тревога. Улыбки исчезли, а голоса стали более пронзительными. 'Это верно. Вот что я собирался сказать.
— Стучите громче, — пренебрежительно сказал Руди. — Может, у него кнопка звонка вышла из строя. Сверху я услышал громкий хлопок входной двери. Вернер Фолькманн спустился по красивой хромированной винтовой лестнице и скользнул в комнату с той демонстративно-извиняющейся манерой, которую он всегда принимал, когда я слишком поздно не давал ему спать. 'Все в порядке?' Я спросил его. Вернер кивнул. Кляйндорф оглянулся, чтобы посмотреть, кто это, а затем повернулся назад и увидел, как усталые танцоры запутывают зонтики, танцуя в несуществующие крылья и стреляя в стену.
Вернер не сел. Он схватился за спинку стула обеими руками и стоял там, ожидая, пока я встану и уйду. Я учился в школе недалеко отсюда с Вернером Якобом Фолькманном. Он остался моим самым близким другом. Он был крупный парень, и пальто с большим курчавым каракулевым воротником делало его еще крупнее. Свирепая борода исчезла – исчезла из-за случайного замечания Ингрид, женщины его жизни – и я предполагал, что скоро исчезнут и усы.
— Выпить, Вернер? - сказал Руди.
'Нет, спасибо.' Хотя в тоне Вернера не было и намека на нетерпение, я чувствовал себя обязанным уйти.
Вернер был еще одним человеком, который хотел верить, что мне грозит опасность. Вот уже несколько недель он настаивал на том, чтобы проверить улицу, прежде чем позволить мне рискнуть выйти из подъезда. Это было слишком осторожно, но Вернер Фолькманн был благоразумным человеком; и он беспокоился обо мне. — Что ж, спокойной ночи, Руди, — сказал я.
— Спокойной ночи, Бернд, — сказал он, все еще глядя на сцену. — Если я получу открытку от Ланге, я позволю тебе поместить почтовый штемпель под микроскоп. — Спасибо за выпивку, Руди.
— В любое время, Бернд. Он указал на сигару. — Стучите громче. Возможно, Ланге немного оглох.
На заваленной мусором Потсдамерштрассе снаружи было холодно и падал снег. Этот прекрасный бульвар теперь не вел никуда, кроме Стены, и стал центром неряшливого района, где продавались секс, сувениры, нездоровая еда и джинсовая ткань. Рядом с неприметным дверным проемом «Вавилона» резкие голубые флуоресцентные огни освещали занавешенную витрину и посетителей ливанского кафе. Мужчины в вязаных шапках и вьющихся усах низко склонились над тарелками и поедали кусочки жареной сои, вырезанные из имитации шаурмы, которая вращалась на вертеле в окне. Через дорогу пьяный неуверенно скорчился у двери массажного салона, стучал в нее и сердито кричал через почтовый ящик.
Хромота Вернера всегда усиливалась в холодную погоду. Его нога была сломана в трех местах, когда он застал врасплох трех агентов ГДР, обыскивавших его квартиру. Они выбросили его из окна. Это было очень давно, но хромота все еще была.
Пока мы осторожно шли по ледяному тротуару, из ближайшего магазина прибежали трое молодых людей. Турки: худые, жилистые молодые люди в джинсах и футболках, казалось бы, невосприимчивые к резкому холоду. Они бежали прямо на нас, их ноги стучали, а лица искажались в уродливые выражения, которые возникают при таких нагрузках. Все они размахивали палками. Запыхавшись, лидер крикнул что-то по-турецки, чего я не понял, а двое других свернули на дорогу, как будто желая идти за нами.
Мой пистолет был у меня в руке, хотя я не принял никакого сознательного решения о том, что он мне нужен. Я протянул руку и прислонился к холодной каменной стене, прицеливаясь.
«Берни! Берни! Берни! Я услышал крик Вернера с ноткой ужаса и тревоги, такой незнакомой, что я замер.
Именно в этот момент я почувствовал резкий удар руки Вернера, подбросившей мой пистолет.
— Они всего лишь дети, Берни. просто дети!»
Мальчики пробежали мимо нас, крича, толкаясь и толкаясь, играя какой-то ритуал, в котором мы не участвовали. Я убрал пистолет и сказал: «Я начинаю нервничать».
— Вы слишком остро отреагировали, — сказал Вернер. 'Я делаю это все время.' Но он посмотрел на меня так, что это противоречило его словам. Машина стояла у обочины. Я забрался рядом с ним. Вернер сказал: «Почему бы не положить пистолет в бардачок?»
«Потому что я, возможно, захочу кого-нибудь застрелить», — сказал я, раздражаясь тем, что со мной обращаются как с ребенком, хотя к тому времени я уже должен был привыкнуть к няне Вернера. Он пожал плечами и включил обогреватель, так что меня ударил поток горячего воздуха. Некоторое время мы сидели молча. Я дрожал, тепло меня успокаивало. Огромные серебряные монеты ударились о лобовое стекло, превратились в ледяную кашу и потекли прочь. Это был красный «Фольксваген Гольф», который дилер одолжил ему, пока его новый «БМВ» ремонтировался. Он так и не уехал: мы сидели с работающим двигателем. Вернер смотрел в зеркало и ждал, пока все остальное движение освободится. Затем он отпустил сцепление, с визгом повреждённой резины развернулся и помчался прочь, пробираясь по закоулкам, мимо заброшенных железнодорожных станций до Йоркштрассе, а затем до моего приюта в Кройцберге. За снежными облаками сквозь узкую решетку утра пробился первый свет дня. В небе не было места ни розовому, ни красному. Рассвет Берлина может быть мрачным и бесцветным, как серый каменный город, отражающий его свет.
Мой дом находился не в той части Кройцберга, которая постепенно обрастает красивыми ресторанчиками и многоквартирными домами с недавно покрашенными входными дверями, которые спрашивают, кто вы, когда нажимаете кнопку звонка. Кройцберг 36 находился напротив Стены: место, где полицейские ходили парами и осторожно переступали через пьяниц и экскременты. Мы миновали заброшенный многоквартирный дом, который был отремонтирован для размещения «альтернативных» предприятий: магазинов ростков фасоли и сломанных велосипедов, кооперативного детского сада, феминистской художественной галереи и мастерской, печатавшей марксистские книги, брошюры и листовки; в основном листовки. На улице возле этого квартала, одетая в традиционную турецкую одежду, с лицом, закрытым шарфом, стояла молодая женщина, старательно рисующая лозунг на стене.
На фасаде дома, в котором я жил, были два огромных ангела с автоматами в окружении людей в цилиндрах, стоящих под огромными неровными цветными пятнами, которые служили подмалевком для облаков. Это должна была быть гигантская политическая фреска под названием «Расправа над невинными», но художник умер от передозировки наркотиков вскоре после того, как получил деньги на краску.
Вернер настоял на том, чтобы зайти со мной внутрь. Он хотел убедиться, что в моей маленькой квартирке, выходившей на задний двор, меня не ждал недружелюбный гость, который мог бы застать меня врасплох. — Об этом тебе не стоит беспокоиться, Вернер, — сказал я ему. Я не думаю, что Департамент обнаружит меня здесь, а даже если бы и нашел, найдет ли Фрэнк кого-нибудь достаточно смелого, чтобы рискнуть отправиться в эту часть города?
— Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, — сказал Вернер. С другого конца коридора доносились звуки индийской музыки. Вернер осторожно открыл дверь и включил свет. Это была голая лампочка малой мощности, подвешенная к потолку. Он оглядел убогую комнату; бумага свисала с влажной штукатурки, а моей кроватью был грязный матрас и пара одеял. На стене висел порванный плакат: свинья в полицейской форме. С момента переезда я почти ничего не изменил, не хотел привлекать к себе внимание. Так я и вынес жизнь в этой темной лачуге: делил - со всеми, кто жил в комнатах вокруг этого Хинтерхофа, - одну ванную и два примитивных туалета, резкий запах которых пропитал все это место. — Нам придется найти тебя где-нибудь получше, Берни. Индийская музыка смолкла. — Туда, куда Департамент не сможет вас доставить.
— Я не думаю, что их это больше волнует, Вернер. Я оглядела комнату, пытаясь увидеть ее его глазами, но уже привыкла к убожеству. 'Отдел? Тогда зачем пытаться тебя арестовать? Он посмотрел на меня. Я пытался понять, что происходит у него в голове, но с Вернером я никогда не мог быть полностью уверен.
«Это было несколько недель назад. Возможно, я сыграл им на руку. Я посадил себя в тюрьму, не так ли? И у них даже нет хлопот или затрат на это. Они игнорируют меня, как родитель может намеренно игнорировать ребенка, который плохо себя ведет. Я вам говорил, что они до сих пор переводят мою зарплату в банк?
'Да, вы сказали мне.' Вернер казался разочарованным. Возможно, ему нравилось опосредованное волнение от моего бегства, и он не хотел лишаться этого удовольствия. «Они хотят оставить свои варианты открытыми».
«Они хотели заставить меня замолчать и исключить из обращения. И я такой. — Ни на что не рассчитывай, Берни. Возможно, они просто ждут, пока вы сделаете шаг. Вы сказали, что они мстительны.
— Может быть, и так, но я устал, Вернер. Мне нужно немного поспать. Прежде чем я успел снять пальто, в комнату вошел очень стройный молодой человек. Он был темнокожим, с большими карими глазами, рябым лицом и коротко остриженными волосами, тамилом. Шри-Ланка обеспечила последний приток иммигрантов в Берлин. Он спал весь день и не спал всю ночь, играя раги на кассетном проигрывателе. — Привет, Джонни, — холодно сказал Вернер. Они сразу невзлюбили друг друга при первой встрече. Вернер не одобрял праздность Джонни: Джонни не одобрял богатство Вернера. 'Все в порядке?' — спросил Джонни. Он назначил себя на роль моего опекуна в обмен на уроки немецкого языка, которые я ему давал. Я не знаю, кто из нас выиграл от этой сделки: подозреваю, что никто из нас ничего не выиграл. Он прибыл в Восточный Берлин ревностным марксистом, но его вера не выдержала суровой жизни в Германской Демократической Республике. Теперь, как и многие другие, он переехал на Запад и реконструировал философию на основе экологии, поп-музыки, мистицизма, антиамериканизма и наркотиков. — Да, спасибо, Джонни, — сказал я. — Я просто иду спать.
Вас хотят видеть, — сказал Джонни.
'В четыре утра?' — сказал Вернер и взглянул на меня.
'Имя?' Я сказал.
Внезапно со двора послышался визг. Дверь распахнулась, и мужчина, шатаясь, отшатнулся и упал с тошнотворным стуком, ударившись головой о булыжник. Через грязное окно я мог видеть желтый свет открытой двери. Женщина средних лет, одетая в короткую юбку и бюстгальтер, и длинноволосый молодой человек с бутылкой вышли и посмотрели на неподвижную фигуру. Женщина босыми ногами пнула лежавшего мужчину, не прилагая для этого особых усилий. Затем она вошла внутрь, вернулась с мужской шляпой, пальто и холщовой сумкой и бросила их рядом с ним. Молодой человек вышел с кувшином воды и вылил ее на лежащего на земле мужчину. Дверь громко хлопнула, и они оба вернулись внутрь.
«Он замерзнет насмерть», — сказал всегда обеспокоенный Вернер. Но как только он это сказал, фигура двинулась и поползла прочь. — Он сказал, что был его деловым знакомым, — продолжал Джонни, оставшийся совершенно равнодушным к доводам силезской семьи на другом конце двора. Я кивнул и задумался. Люди, называющие себя деловыми знакомыми, напоминают мне о дешевых коричневых конвертах с пометкой «конфиденциально», и это приветствуется. — Я сказал ему подождать наверху вместе со Шпенглером.
— Мне лучше посмотреть, кто это, — сказал я.
Я побрел наверх. В таких старых берлинских кварталах на дверях не было номеров, но я знал маленькую затхлую комнатку, где жил Шпенглер. Замок давно сломан. Я вошел. Шпенглер — молодой алкоголик, игравший в шахматы, которого Джонни встретил после ареста на политической демонстрации — сидел на полу и пил из бутылки яблочный шнапс. В комнате пахло заметно сильнее, чем в остальной части здания. На единственном стуле в комнате сидел мужчина, стараясь не дышать. На нем было пальто Мелтона и новые перчатки на веревочке. На голове у него была коричневая фетровая шляпа.
— Привет, Бернд, — сказал Шпенглер. Он носил серьгу и очки в стальной оправе. Волосы у него были длинные и очень грязные. На самом деле его фамилия была не Шпенглер. Никто не знал его настоящего имени. Ходили слухи, что он был шведом, который обменял свой паспорт на документы, удостоверяющие личность человека по имени Шпенглер, чтобы получить деньги на социальное обеспечение, в то время как настоящий Шпенглер уехал в США. Чтобы облегчить обман, он отрастил всклокоченную бороду.
— Ты ищешь меня? — спросил я человека в шляпе. 'Самсон?' Он поднялся на ноги и оглядел меня с ног до головы. Он держал это формально: «Как поживаешь». Меня зовут Учитель. У меня есть для вас сообщение. Его четкий английский школьный акцент, поджатые губы и сгорбленные плечи свидетельствовали о его отвращении к этому убогому жилищу, а возможно, и ко мне тоже. Бог знает, как долго он меня ждал; высший балл за упорство. 'Что это такое?'
— Все в порядке, — сказал я ему. «Мозг Шпенглера был смягчен алкоголем много лет назад». Ошеломленная улыбка скользнула по бледному лицу Шпенглера, когда он услышал и понял мои слова.
Посетитель, все еще сомневающийся, еще раз огляделся, прежде чем тщательно подбирать слова. — Завтра утром кто-то придет. Фрэнк Харрингтон приглашает вас сесть. Он гарантирует вашу личную свободу. «Завтра воскресенье», — напомнил я ему.
— Верно, воскресенье.
«Большое спасибо», — сказал я. 'Где?'
— Я заберу тебя, — сказал мужчина. 'Девять часов?'
«Хорошо», — сказал я ему.
Он кивнул на прощание, не улыбаясь, и легко прошел мимо меня, стараясь не коснуться юбкой своего пальто ничего, что могло бы нести инфекцию. Это было непросто. Полагаю, он ожидал, что я закричу от радости. Любой из полевого подразделения - даже посыльный - должно быть, учуял что-то о моем нынешнем затруднительном положении: опальный бывший полевой агент с сохранившимся ордером. Приглашение на официальный допрос вновь прибывшего перебежчика с Востока принесло удивительную перемену статуса. 'Вы идете?' — спросил Вернер после того, как хлопнула входная дверь. Он наблюдал за балконом, чтобы убедиться, что гость действительно ушел. — Да, я иду.
«Это может быть ловушка», — предупредил он.
— Они знают, где меня найти, Вернер, — сказал я, вызвав его мишенью своего гнева. Я знал, что Фрэнк прислал свою марионетку, чтобы продемонстрировать, как легко меня забрать, если он захочет. — Выпей, — сказал Шпенглер, все еще растянувшись на полу. Он надвинул погнутые очки на нос и нажал кнопки на машине, которую держал в руках, так, что замигали маленькие лампочки. Он наконец-то нашел новые батарейки для своего карманного шахматного компьютера и, несмотря на алкогольное оцепенение, использовал его в бою. Иногда я задавался вопросом, каким гением он был бы, если бы когда-нибудь протрезвел. — Нет, спасибо, — сказал я. — Мне нужно немного поспать.
2
«Отведите меня в убежище с завязанными глазами, и я пойму, что это такое. Вернер однажды сказал, что они пахнут электричеством, имея в виду тот запах древней пыли, которую статическое электричество удерживает в плену ставен, занавесок и ковров таких унылых необжитых мест. Мой отец сказал, что их отличает не запах, а отсутствие запахов. Они не пахнут ни готовкой, ни детьми, ни свежими цветами, ни любовью. Убежища, сказал мой отец, ничем не пахнут. Но рефлексы, обусловленные такими раздражителями окружающей среды, обнаруживали, что в воздухе витает тонкий аромат страха, аромат, мгновенно узнаваемый теми, кто склонен к интуитивному ужасу. Где-то за слабым и мимолетным букетом несвежей мочи, пота, рвоты и фекалий чувствуется терпкая и обманчивая мускусная сладость. Сейчас я почувствовал запах страха в этом прекрасном старом доме в Шарлоттенбурге.
Возможно, этот молодой Учитель тоже что-то почувствовал, потому что его болтовня прекратилась после того, как мы вошли в элегантный зеркальный вестибюль и прошли мимо молчаливого консьержа, вышедшего из деревянной кабинки, откуда проверялся каждый посетитель. Консьерж был полным, пожилым мужчиной с седыми волосами, большими усами и тяжелым лицом. На нем был воскресный черный костюм-тройка из плотной саржи, рукава которого блестели. В его внешности было что-то анахроничное; он был из тех берлинцев, которые больше подходили для того, чтобы аплодировать кайзеру Вильгельму на выцветших фотографиях в сепии. Из двери вышла и взрослая немецкая овчарка. Оно зарычало на нас. Учитель проигнорировал собаку и хозяина и начал подниматься по покрытой ковром лестнице. Его шаги были тихими. Он говорил через плечо. 'Ты женат?' — внезапно сказал он, как будто думал об этом все время. — Расстались, — сказал я.
«Я женат», — сказал он таким категоричным тоном, который наводил на мысль о фатализме.
Он сжал клавиши так сильно, что костяшки пальцев побелели. Кованая балясина представляла собой изящный узор из листьев и цветов, который спиралью поднимался к огромному стеклянному световому люку наверху здания. Сквозь его стекло проникал бесцветный свет заснеженного неба, заполняя овальную лестницу вплоть до узоров мраморного холла, но оставляя лестницу в тени.
Я никогда раньше здесь не был и даже не знал о его существовании. Следуя за Учителем в квартиру на втором этаже, я услышал равномерный стук ручной пишущей машинки. Это был не тяжелый стук большой офисной машины, а легкий стук маленькой портативной машины, из тех, которые следователи носят с собой.
Сначала я подумал, что допрос – или разбор полетов, как их деликатно называли – закончился и наш посетитель ждет, чтобы парафировать свои показания. Но я был неправ. Учитель провел меня по коридору в гостиную с длинными окнами, одно из которых выходило на небольшой чугунный балкон. Виднелись голые сучья деревьев в парке, а над крышами виднелась фигура, возвышающаяся над куполом дворца восемнадцатого века, в честь которого район получил свое название. Большинство убежищ были ветхими, их опрятность объяснялась небрежностью и строгостью, но эта прихожая была в превосходном состоянии, за настенными покрытиями, коврами и лакокрасочными покрытиями ухаживали с гордостью и преданностью, которые только немцы относились к своим домам.
Из другой двери в комнату вошла стройная лошадка лет тридцати пяти. Она одарила Учителя несколько неярким приветствием и, высоко подняв голову, близоруко посмотрела на меня и громко фыркнула. — Привет, Пинки, — сказал я. Ее звали Пенелопа, но все всегда называли ее Пинки. Одно время в Лондоне она работала помощницей у моей жены, но жена от нее избавилась. Фиона сказала, что Пинки не умеет писать.
Пинки неожиданно улыбнулась, узнавая, и громко сказала: «Привет, Бернард». Давно не виделись.' На ней было коктейльное платье и жемчуг. Легко было подумать, что это одна из немецких сотрудниц, которые всегда выглядели так, словно были одеты для элегантной коктейльной вечеринки в берлинском стиле. В это время года большинство британских сотрудниц носили потертые кардиганы и мешковатые твидовые куртки. Возможно, это был ее воскресный наряд. Пинки направила свою электрическую улыбку на Учителя и со своим резким акцентом сказала: «Ну что ж, ребята. Надо идти дальше. Надо продолжать. Она быстро потерла руки, ускоряя кровообращение, и прошла через другую дверь в коридор. В убежищах было что-то еще: в них всегда было очень холодно.
«Он сейчас внутри», — сказал Учитель, склонив голову, указывая на комнату, из которой вышел Пинки. — Стенографист все еще здесь. Они скажут нам, когда. До сих пор он ничего не рассказал, за исключением того, что допрос проводил человек по имени Валерий (очевидно, это псевдоним) и что разрешение мне присутствовать на допросе было обусловлено тем, что я не буду разговаривать с Валерием напрямую или участвовать в каких-либо общих обсуждениях. обсуждение.
Я опустился на диван и на мгновение закрыл глаза. Эти вещи могут занять много времени. Учитель, казалось, пережил свою бессонную ночь невредимым, но я был утомлен. Мне не хотелось этого признавать, но я был слишком стар, чтобы наслаждаться жизнью в трущобах. Мне нужны были регулярные горячие ванны с дорогим мылом и толстыми полотенцами, кровать с чистыми простынями и комната с замком на двери. В какой-то степени я, возможно, отождествлял себя с таинственным беглецом из соседнего дома, который, несомненно, жаждал всей той же роскоши.
Я просидел там почти полчаса, засыпая раз или два. Меня разбудил звук спора, доносившийся не из комнаты, в которой проходил разбор полетов, а из комнаты с пишущей машинкой. Печатание прекратилось. Спорящие голоса были женскими, спор был тихим и сдержанным, как англичане выражают свои самые горькие обиды. Я не мог расслышать реальных слов, но в разговоре прозвучала покорность, намекавшая на знакомую рутину. Когда дверь снова открылась, в комнату вошла пожилая секретарша, которую они называли герцогиней. Она увидела меня и улыбнулась, затем поставила на маленький столик две обеденные тарелки, несколько столовых приборов и коричневый бумажный пакет, внутри которого виднелись булочки.
Герцогиня была худой и хрупкой валлийкой, но ее внешность была обманчивой, поскольку она обладала смелостью, выносливостью и упорством боксера. Бог знает, сколько ей было лет: она проработала в берлинском офисе бесчисленное количество лет. У нее была потрясающая память, и она также утверждала, что способна предсказывать будущее, читая ладони, составляя гороскопы и так далее. Она была незамужней и жила в квартире в Далеме с сотней кошек, лунными картами и книгами по оккультизму, по крайней мере, так говорили. Некоторые люди ее боялись. Фрэнк Харрингтон пошутил, что она ведьма, но я заметил, что даже Фрэнк дважды подумает, прежде чем противостоять ей.
Прибытие тарелок с ужином было плохим знаком: кто-то готовился к тому, что разбор полетов продолжится до наступления темноты. — Вы хорошо выглядите, мистер Самсон, — сказала она. 'Очень подтянутый.' Она посмотрела на мою потертую кожаную куртку и помятые брюки и, кажется, решила, что они вызваны моими служебными обязанностями.
— Спасибо, — сказал я. Полагаю, она имела в виду мое голодное тело, осунувшееся лицо и тревогу, которую я чувствовал и, несомненно, проявлял. Обычно я был пухлым, худощавым и счастливым. В комнату вошел разгневанный кот с взлохмаченной шерстью, широко раскрытыми глазами и взволнованным видом. Оно огляделось вокруг, как будто какой-то несчастный посетитель внезапно превратился в кошачью форму. Но в этом пожилом существе я узнал «Галку». Герцогиня носила его повсюду, и он дремлет у нее на коленях, пока она работала за столом. Теперь, брошенная на пол, она возмутилась. Он подошел и вонзил когти в диван. галка! Прекрати! - сказала герцогиня, и кот остановился. — Хотите чашку чая, мистер Самсон? — спросила она с таким же сильным, как всегда, валлийским акцентом.
'Да. Спасибо, — сказал я, довольный тем, что она узнала меня после долгого отсутствия.
'Сахар? Молоко?'
— Оба, пожалуйста.
— А вы, господин Учитель? — спросила она моего спутника. Она не спросила его, как он это пил. Полагаю, она уже знала.
Чаепитие с герцогиней дало мне возможность изучить этого товарища-Учителя так, как я не смог этого сделать накануне вечером. Ему было около тридцати лет, худощавый, неулыбчивый мужчина с темными волосами, коротко подстриженными и тщательно разделенными пробором. Жилет его темно-синего костюма был любопытного фасона: двубортный, с пуговицами цвета слоновой кости и широкими лацканами. Было ли это пережитком заветной холостяцкой жизни или cride coeur человека, обреченного на карьеру бесконечной анонимности? Его лицо было покрыто глубокими морщинами, тонкими губами и глазами, в которых не было никаких чувств, кроме, возможно, невыносимой печали.
Пока мы пили чай, герцогиня рассказала о прежних временах в берлинском офисе и упомянула, как Вернер Фолькман превратил отель недалеко от Ку-Дамма в «уютное убежище для некоторых старых людей». Она знала, что Вернер был моим близким другом, и, вероятно, поэтому рассказала мне. Хотя она не собиралась ничего, кроме похвалы, я не был уверен, что ее описание предвещало коммерческий успех, поскольку большая часть «старой компании» была шумной и требовательной. Они были не из тех клиентов, которые готовы много сделать для учета прибылей и убытков. Мы болтали до тех пор, пока она, представив пример своего рода обдуманного предположения, которое помогло ее репутации волшебницы, не сказала, что меня пригласят войти внутрь через десять минут. Она была почти совершенно права.
Я вошел тихо. Двое мужчин сидели лицом друг к другу по обе стороны великолепного обеденного стола из красного дерева. Его поверхность была защищена листом стекла. Вокруг него стояло восемь обеденных стульев «Хепплуайт», воспроизведенных в стиле «Хепплуайт», шесть из них пустовали, за исключением одного, задрапированного бесформенной синей курткой. Над одним концом стола висела дешевая люстра из хрусталя, показывая, что стол был отодвинут от окна, поскольку даже здесь, в Шарлоттенбурге, окна могли оказаться опасными. Один из мужчин курил. Он был в рубашке без рукавов и с ослабленным галстуком. Окно было приоткрыто на пару дюймов, так что от сквозняка занавеска слегка колыхалась, но не рассеивала голубую дымку сигаретного дыма. Характерный резкий запах грубого восточногерманского табака схватил меня за горло. Курение было одним из немногих удовольствий, все еще свободно доступных на Востоке, и там не было ни официального неодобрения, ни социальной враждебности по отношению к нему.
Мужчина по имени Валери был довольно пожилым для действующего агента. Высокие скулы и узкие глаза придавали ему тот почти восточный вид, который не является чем-то необычным в Восточной Европе. Цвет его лица напоминал полированную красную яшму, испещренную более темными пятнами, и блестел, как мокрая галька, найденная на пляже. Его густые каштановые волосы, потемневшие и блестящие от повязки, были длинными. Он зачесал их назад, так что они закрывали верхушки ушей, образуя блестящий шлем. Его глаза сверкнули, чтобы увидеть меня, когда я вошел в дверь, но его голова не двинулась, и его высокий голос продолжал без колебаний.
Напротив него, скрестив ноги в томной позе, сидел молодой человек со свежим лицом по имени Ларри Бауэр, выпускник Кембриджа. Волосы у него были светлые и волнистые, и он носил их длинными в стиле, который, как я слышал, называли байроническим, хотя единственная фотография Байрона, которую я мог вспомнить, изображала его с короткой спиной и боками. В отличие от грубой, плохо сидящей одежды Валери, Бауэр был одет в хорошо сшитый костюм в саксонскую клетку желто-коричневого цвета, мягкую желтую хлопчатобумажную рубашку, галстук Уикемиста и желтый пуловер. Они говорили по-немецки, на котором Ларри говорил свободно, как и следовало ожидать от мужчины, у которого жена-немка и дедушка, пивной барон Рейнланда, по имени Бауэр. В кресле в углу склонилась над тетрадью седовласая служащая.
Когда я вошел, Бауэр поднял на меня глаза. Его лицо почти не изменилось, но я знал его достаточно хорошо, чтобы распознать мимолетный взгляд, выражавший его усталость и раздражение. Я сел в одно из мягких кресел, откуда мог видеть обоих мужчин. — А теперь еще раз, — сказал Бауэр, — этот новый московский связной. Словно размышляя над их разговором, он повернулся на стуле и выглянул в окно.
— Не новое, — сказал Валерий. — Он здесь уже много лет.
— О, сколько лет? — сказал Бауэр скучающим голосом, все еще глядя в окно.
— Я же тебе говорил, — сказал Валерий. 'Четыре года.'
Бауэр наклонился вперед и прикоснулся к радиатору, словно проверяя, теплый ли он. 'Четыре года.'
— Около четырех лет, — ответил он оборонительно.
Все это было частью игры: изучаемая апатия Бауэра и его неправильное понимание фактов, чтобы увидеть, изменился ли интервьюируемый или неправильно запомнил его историю. Валери знал это, и ему не нравилось недоверие, которое подразумевало такая рутина. Никто из нас этого не сделал. — Ты покажешь мне еще раз? — спросил Бауэр, толкая через стол потрепанную картонную коробку.
Валери открыл коробку и поискал среди множества фотографий размером с открытку с загнутыми уголками. Он не торопился, и я знал, что он на мгновение расслабился. Даже для такого человека - одного из наших людей, насколько мы знали - длительное испытание допросом могло натянуть струны разума до тех пор, пока они не порвутся. Он дошёл до конца первой стопки фотографий и приступил ко второй. — Не торопитесь, — сказал Бауэр, как будто не зная, какая это желанная передышка.
Еще четыре года назад подобные фотографии вклеивались в большие книги в кожаном переплете. Но затем КГБ посеял тревогу и замешательство в наших рядах, поручив трем своим двойникам выбрать одну и ту же картинку, в том же месте на одной странице, чтобы опознать человека по имени Питер Андерлет как шпиона, полковника КГБ. На самом деле фотография Андерлета была одной из многих, которые были включены только в качестве контрольной. Бедный Андерлет. Его фотографию ни в коем случае нельзя было использовать в таких целях. Он был куратором ЦРУ, а поскольку кураторы всегда были наиболее желанными целями для обеих сторон, Андерлет был вывернут наизнанку. Даже после того, как проделка КГБ подтвердилась, Андерлету так и не удалось вернуть себе руководящую должность: его отправили на какую-то паршивую работу в Джакарте. Все это произошло в то время, когда моя жена
Фиона пошла работать на другую сторону. Если это был способ отразить ярость и презрение ЦРУ, то это сработало. Полагаю, что эта диверсия устроила нас так же, как и КГБ. Тогда я задавался вопросом, была ли это идея Фионы: мы оба знали Питера Андерлета и его жену. Фионе они, кажется, понравились. — Вот этот, — сказал Валерий, выбирая фотографию и аккуратно кладя ее на стол отдельно от остальных. Я встал, чтобы лучше видеть. — Так вот он, — сказал Бауэр, изображая интерес, как будто они не проходили через все это раньше. Он взял фотографию и изучил ее. Потом он передал это мне. — Красавчик, да? Его случайно не знаешь? Я посмотрел на это. Я хорошо знал этого человека. Он называл себя Эрихом Стиннесом. Он был высокопоставленным сотрудником КГБ в Восточном Берлине. Говорили, что он был связующим звеном между московской и восточногерманской службами безопасности. Должно быть, это была недавняя фотография, потому что он стал толще с тех пор, как я видела его в последний раз. Но он все еще не потерял ни единой части своих редеющих волос, а суровые глаза за маленькими линзами его очков были такими же жестокими, как и всегда. «Такого я никогда раньше не видел», — сказал я, возвращая фотографию Бауэру. — Это кто-то, с кем мы общались? — Насколько я знаю, нет, — сказал Бауэр. Валерию он сказал: «Опишите еще раз поставки».
«Второй четверг каждого месяца. Курьер КГБ.
— И вы видели, как он открывал ее? — настаивал Бауэр.
«Только один раз, но все знают
'Каждый?'
'В его офисе. На самом деле речь идет о Карлсхорсте.
Бауэр сардонически улыбнулся. — Что связной КГБ ищет дорогу в страну грез во второй четверг каждого месяца? А Москва ничего не делает?»
— Теперь все по-другому, — непреклонно сказал Валерий, лицо его не изменилось.
— Похоже на то, — сказал Бауэр, не скрывая своего недоверия. «Выбирай или оставь», — сказал Валерий. — Но я видел, как он высыпал белый порошок себе в руку.
— И понюхать?
«Я выходил из комнаты. Я говорил тебе. Я быстро закрыл дверь, я не искал неприятностей».
— И все же вы видели, что это был белый порошок?
— Лучше бы я никогда не упоминал об этой чертовой ерунде. Я уже оценил его размер. Это был типичный коммунист старых времен, один из ссыльных, проведших военные годы в Москве. Многие такие люди были подготовлены для высоких должностей в завоеванной Сталиным Германии. Какая история стояла за этим? Почему он пришел к нам работать? Шантажировать? Совершил ли он какое-то преступление – политическое или светское – или он не был из того твердого материала, из которого сделаны лидеры? Или он был просто одним из тех неуклюжих людей, которые думают самостоятельно?
— Без комментариев, — сказал Бауэр усталым голосом и посмотрел на часы.
Валери сказал: «На следующей неделе я буду следить более внимательно». Я заметил, что Бауэр напрягся. Это было чертовски неосторожное замечание для активного агента. Я не должен был обнаружить, что этот Валерий был двойником; регулярно заходить и выходить. Это была своего рода оговорка, которая убивает мужчин. Валерий устал. Я сделал вид, что не заметил оплошности.
Бауэр сделал то же самое. Ему следовало бы это принять во внимание и предостеречь этого человека, но он едва заметно покачал головой стенографисту, прежде чем обратить свой взгляд на меня. Он спокойно спросил: «Есть ли в этом какая-то польза?» Это был мой сигнал к отбытию.
— Насколько я вижу, нет.
«Фрэнк хотел, чтобы вы знали», — добавил он на тот случай, если я пропущу сообщение, чтобы я ушел оттуда и позволил ему продолжить свою трудную работу. 'Где он?'
— Ему пришлось уйти. Бауэр снял трубку и сказал, что через тридцать минут у них перерыв на обед. Я задавался вопросом, была ли это уловка. Следователи иногда поступали подобным образом, затягивая время и увеличивая напряжение.
Я поднялся на ноги. — Скажи ему спасибо, — сказал я. Он кивнул. Я вышел туда, где Учитель ждал в прихожей. Он не сказал «Хорошо» и не задал никаких обычных вежливых вопросов. Допросы подобны священным исповедям: они происходят и кажутся происходящими, но о них никогда не упоминается. — Вы возвращаете меня в Кройцберг? Я спросил его.
«Если ты хочешь быть именно там», — сказал Учитель.
Мы попрощались с герцогиней и спустились вниз, чтобы охранник выпустил нас через двойную запертую входную дверь.
Улицы были пусты. Есть что-то душераздирающее в немецком Ladenschlussgesetz – инициированном профсоюзами законе, который большую часть времени закрывает все магазины – и по всей стране выходные в Германии – это отупляющее зрелище. Туристы бродят бесцельно. Жители, отчаянно нуждающиеся в еде и питье, рыскают по улицам в надежде найти Tante Emma Laden, где владелец магазина, готовый нарушить закон, продаст с черного хода буханку, плитку шоколада или литр молока. Когда мы ехали по пустынным улицам, я спросил Учителя: «Ты мой хранитель?»
Учитель непонимающе посмотрел на меня.
Я спросил его еще раз. — Тебе поручено быть моим хранителем?
— Я не знаю, что такое хранитель.
«Они есть в зоопарках. Они присматривают за животными».
— Это то, что тебе нужно, хранитель?
— Это идея Фрэнка?
'Откровенный?'
«Не ври мне, Учитель. Я разносил этот город на куски, когда ты был в штанах до колен».
— Фрэнк ничего не знает о том, что ты пришел сюда, — машинально сказал он. Это противоречило всему, что он сказал ранее, но он хотел закончить разговор, дав мне понять, что он просто подчиняется инструкциям:
Инструкции Фрэнка.
— А Фрэнк держится в стороне, чтобы честно сказать Лондону, что он меня не видел.
Учитель огляделся вокруг и, казалось, не знал, куда идти. Он замедлил шаг, чтобы прочитать дорожные знаки. Я оставил его разбираться с этим. В конце концов он сказал: «И это тебя раздражает?»
— Почему бы и нет?
«Потому что, если бы у Фрэнка было хоть немного здравого смысла, он бы бросил тебя в лондонский самолет и позволил бы тебе и Лондону разобраться во всем вместе», — сказал Учитель. — Вот что бы ты сделал?
— Чертовски верно, — сказал Учитель.
Мы ехали по Хеерштрассе, которая в будний день была бы заполнена машинами. Время от времени в воздухе вспыхивал пыльный блеск, когда шквал приносил пробу обещанного снега. Теперь все началось всерьез. Большие колючие хлопья полетели вниз. Снова и снова выпадал последний снег, но холод все еще сохранялся, напоминая жителям других стран, что Берлин находится на краю Азии.
То ли по неосторожности, то ли в попытке произвести на меня впечатление своим
Зная Берлин, Учитель отключился и попытался найти кратчайший путь вокруг Выставочного комплекса. Дважды он заходил в тупик. В конце концов я сжалился над ним и направил его в Халензее. Затем, когда мы добрались до Курффирстендамма, он откинулся на своем месте, вздохнул и сказал: «Полагаю, я твой хранитель».
'И?'
— Фрэнку, возможно, будет интересно услышать твою реакцию.
«Берлин — мировая героиновая столица», — сказал я.
«Я читал это в Die Welt», — сказал Учитель.
Я проигнорировал сарказм. «Все это проходит через аэропорт Шенефельд. Эти ублюдки следят за тем, чтобы он продолжал двигаться по эту сторону Стены. «Если все это придет сюда, тогда имеет смысл, что кто-то попытается отправить немного этого обратно», — сказал Учитель.
— Стиннес сегодня — высшее руководство. Ему есть что терять. Я не могу смириться с мыслью, что он поручил армейскому курьеру забирать партии героина – или чего-то еще – на Западе».
, Но?'
— Да, есть но. Стиннес знает счет. Он провел много времени на Западе. Он активный бабник, и некоторые виды тяжелых наркотиков связаны с сексуальной активностью».
'Соединять? Как подключиться?
«Многие люди употребляют наркотики только тогда, когда запрыгивают в постель. Возможно, я мог бы видеть Стиннеса в этой категории».
— Поэтому я говорю Фрэнку, что ты думаешь, что это возможно.
«Только возможно; скорее всего, не.'
«Нюанс», — сказал Учитель.
«Однажды этот парень Стиннес водил меня за собой. . . Он сказал мне, что хочет встретиться с нами.
«КГБ? Записался?
'Это то, что он сказал.'
— И ты это проглотил?
— Я призвал к осторожности.
«Это лучший способ: прикрыть все выходы», — сказал Учитель. Он не был одним из моих самых ярых поклонников. Я подозревал, что Фрэнк нарисовал меня слишком золотым.
— В любом случае: один раз укусил, второй раз застенчивый.
«Я расскажу Фрэнку именно то, что вы сказали», — пообещал он.
— Это не путь в Кройцберг.
— Не волнуйтесь. Я подумал, что накормлю тебя обедом, прежде чем ты вернешься в эти трущобы. Я задавался вопросом, было ли это тоже идеей Фрэнка. Мистер Учитель не был похож на человека, склонного к импульсивным жестам. 'Спасибо.'
«Я живу в Вильмерсдорфе. У моей жены дома всегда слишком много еды.
Это будет нормально?
«Спасибо», — сказал я.
«В этом месяце я значительно увеличил свои расходы. У меня была годовщина свадьбы.
К тому времени, как мы прибыли в Вильмерсдорф, улицы были окутаны хрупкой тканью снега. Учитель жил в шикарном новом многоквартирном доме. Он припарковался на подземной автостоянке, обслуживающей здание. Он был хорошо освещен и отапливаем: роскошь по сравнению с Кройцбергом. Мы поднялись на лифте в его квартиру на четвертом этаже.
Он позвонил в звонок, открывая дверь ключом. Оказавшись внутри, он позвал жену. — Клемми? Клем, ты здесь? Ее голос ответил откуда-то наверху: «Где ты, черт возьми, был?»
Вы не знаете который час?'
— Клемми…
Она все еще не появлялась. «Я пообедал. Тебе придется обойтись яйцом или чем-то еще.
Неуклюже стоя в холле, он посмотрел на пустую площадку, затем на меня и печально улыбнулся. — Яйцо, хорошо? Клемми приготовит омлеты.
'Замечательный.'
«Я привел домой коллегу», — громко позвал он. Его жена спустилась по лестнице, пугливая и улыбающаяся. Ее стоило ждать; молодой, длинноногий и стройный. Она коснулась своих тщательно уложенных волос и сверкнула на меня глазами. Она выглядела так, будто ей только что нанесли макияж. Ее улыбка застыла, когда она заметила несколько пятен снега на его пальто. 'Боже мой! Когда же в этот проклятый город придет лето? сказала она, возложив на него личную ответственность.
«Клемми, — сказала Учитель после того, как она поднесла свою щеку для поцелуя, — это Бернард Самсон из офиса».
— Знаменитый Бернард Самсон? — спросила она с хриплым смешком. Ее голос теперь стал тише, и ее гениальная насмешка не была непривлекательной. — Думаю, да, — сказал я. Вот и наивный вопрос Учителя о том, женат ли я. Даже его жена знала обо мне все. — Сними пальто, Бернард, — сказала она шутливым и кокетливым тоном, который, казалось, был для нее естественным. Возможно, именно поэтому она привлекла сурового Учителя. Она взяла мое старое пальто, повесила его на деревянную вешалку с надписью «Диснейленд Отель Анахайм, Калифорния» и повесила в старинном шкафу из орехового дерева.
На ней было много духов, светло-зеленое шерстяное платье с пуговицами, большие серьги и золотое ожерелье. Это был не тот наряд, который можно надеть, идя в церковь. Она, должно быть, была на шесть или восемь лет моложе своего мужа, и я задавался вопросом, пытается ли она приобрести ту настойчивую решимость, которая необходима молодым женам, чтобы выжить в социальных требованиях должности в Берлине.
— Бернард Самсон: секретный агент! Я никогда раньше не встречал настоящего секретного агента.
«Это было очень давно», — сказал Учитель, пытаясь предостеречь ее.
— Не так давно, — лукаво сказала она. «Он такой молодой. Каково быть секретным агентом, Бернард? Вы не возражаете, если я буду называть вас Бернардом?
— Конечно нет, — неловко сказал я.
— И ты называешь меня Клемми. Она взяла меня за руку жестом притворной конфиденциальности. «Расскажи мне, каково это. Пожалуйста.'
«Это как быть нерадивым частным сыщиком», — сказал я. — В стране, где работа частным сыщиком приведет к тридцати годам тюремного заключения. Или хуже.' «Найди нам что-нибудь поесть, Клемми», — сказал Учитель таким тоном, что можно было предположить, что его острое смущение перешло в гнев. «Мы голодаем».
«Дорогая, сегодня воскресенье. Давайте праздновать. Давай откроем ту прекрасную банку севрюги, которую ты получил от человека, о котором мне нельзя спрашивать», — сказала она.
«Замечательная идея», — сказал Учитель и почувствовал облегчение от этого предложения.
Но он все еще не выглядел счастливым. Полагаю, он никогда этого не делал. Клемми пошла на кухню, чтобы найти икру, а Учитель отвел меня в гостиную и спросил, что я хочу выпить. — У вас есть водка? Я спросил.
— Столичная, или Зубровка, или немецкая? Он поставил очки.
«Зубровка».
— Я возьму это из холодильника. Чувствуйте себя как дома.'
Оставшись один, я осмотрелся. Это не то, чего ожидают от гостей, но
Я никогда не смогу сопротивляться. Это была маленькая, но уютная квартира с огромным диваном, большой стереосистемой и длинной полкой с компакт-дисками – в основном устаревших поп-групп – которые, как я догадался, принадлежали Клемми. На журнальном столике стоял фотоальбом, что-то вроде альбомов с кисточками в кожаном переплете, в которых люди записывают тщательно продуманную свадьбу. Он был наполнен дополнительными картинками и программами. Я открыл его. На каждой странице были фотографии Клемми: на спортивной площадке, беге на 1000 метров, беге с барьерами, получении медалей, размахивании серебряными кубками. Страницы были любовно подписаны медным почерком. Спрятанную в кузове, ее можно было увидеть на уже пожелтевших спортивных страницах, вырванных из местных газет, публикующих большие объявления салонов красоты и домов престарелых. На всех фотографиях она выглядела такой молодой: такой очень-очень молодой. Должно быть, она просматривала его здесь, когда услышала нас у двери, а затем бросилась наверх, чтобы нанести свежий макияж. Бедная Клемми. Дом был новый, стены тонкие. Когда Учитель вошел на кухню, я услышал, как его жена громко сказала: «Иисус Христос, Джереми!» Зачем ты привел его сюда?
«У меня не было денег, иначе я бы повел нас всех в ресторан».
'Ресторан. . . ? Если в офисе все это услышат, вы окажетесь в скандале.
— Фрэнк сказал, дай ему обед. Фрэнку он нравится.
«Фрэнк любит всех, пока не наступит решающий момент».
— Меня прикрепили к нему.
— Тебе не следовало соглашаться на это.
— Больше никого не было.
— Ты сказал мне, что он был изгоем, и этим ты и закончишь, как будто не держишь свиней на расстоянии.
«Я бы хотел, чтобы ты позволил мне делать все по-моему».
— Именно то, что ты позволил тебе делать все по-своему, привело нас в этот чертов город.
— Через шесть месяцев у нас будет хороший длинный отпуск.
«Еще шесть месяцев здесь с этими чертовыми фрицами, и я пойду за поворот», — сказала она.
Послышался звук громко закрывающейся дверцы холодильника и звука кубиков льда, падающих в кувшин.
«Вам не обязательно с ними мириться», — сказала она. Ее голос теперь был пронзительным. «Толкаются и толкаются локтями перед вами на кассах. Ненавижу проклятых немцев. И я ненавижу эту ужасную зимнюю погоду, которая продолжается и продолжается. Я не вынесу этого здесь!
Я знаю, дорогая. Его голос оставался мягким и ласковым. — Но, пожалуйста, попробуй.
Вернувшись, он налил две большие порции водки, и мы молча их выпили. Полагаю, он знал, насколько тонкими были стены. Это был не простой обед. 250 граммов русской севрюги мы съели практически молча. С ним у нас был ржаной хлеб и водка. «Весенний улов», — со знанием дела сказал Учитель, пробуя икру. «Это всегда самое лучшее».
Не зная, как правильно отреагировать на подобные замечания, я просто сказал, что это восхитительно.
Тушь Клемми размазалась. Она минимально ответила на светскую беседу мужа. Она не хотела пить: продолжала пить. Мне было жаль их обоих. Я хотел сказать им, что это не имеет значения. Я хотел сказать ей, что это был всего лишь берлинский блюз, время клаустрофобии, от которого страдали все жены, когда их впервые отправили на «остров». Но я был слишком труслив. Я просто участвовал в светской беседе и делал вид, что не замечаю, что у них в тишине происходит личный и личный скандал.