Жил-был мастер по имени Эрнанд, чья литейная мастерская находилась на обширной поляне в великом высокогорном лесу, недалеко от карьеров, из которых добывали железную руду, и в окружении деревни, где жили рабочие этих различных предприятий.
Неподалеку также находился рудник, из которого добывали медную руду, которую Эрнанд смешивал с оловом для получения бронзы. Он по-прежнему изготавливал пушки и колокола из бронзы, как это делал до него его отец, но с тех пор, как унаследовал литейное производство, он стал гораздо более плодовитым в использовании железа, из которого изготавливал подковы, наконечники топоров, лезвия оружия, обручи для бочек, колесные диски и все виды сельскохозяйственных орудий, особенно тяжелые лемехи; это было то, что дало ему право претендовать на звание мастера по металлу, которое было недавним по чести, если не по происхождению.
Литейный завод Эрнанда располагался рядом с дорогой, которая пролегала прямо через сердце леса. В одном направлении она вела прямо к оживленному порту через крупный город; в другом она разветвлялась недалеко от литейного завода, левая развилка сворачивала вниз по склону к равнине и столице региона, в то время как более крутая правая развилка вскоре давала начало дальнейшим ответвлениям, которые тянулись в горы и самые высокие участки леса. Главная дорога была хорошо проложена и поддерживалась в хорошем состоянии, посыпанная гравием и вымощенная камнем, чтобы выдержать движение тяжелых повозок, которые перевозили товары в порт и из порта во внутренний город и всю дорогу до столицы. Это также привело к распространению всей продукции Эрнанда среди его широко разбросанных клиентов и рынков.
Эрнанд считал себя великим пионером промышленности и изготовления инструментов и твердо верил, что будущее человечества зависит от железа и его многочисленных применений. Эрнанд верил, что, овладевая железом, он играет свою роль в человеческом господстве над миром.
В силу этой веры Эрнанд был глубоко разочарован, когда его единственный сын Аластор вырос с глубоким отвращением к железу и даже к бронзе и твердо решил не идти по стопам своего отца. Дело было не в том, что мальчик не был трудолюбив, а в том, что все его интересы и таланты были обращены к дереву и его многочисленным занятиям. Возможно, в этом не было ничего противоестественного для мальчика, выросшего в деревне, окруженной большим лесом, тем более что его мать, Эулалия, была дитем этого леса, дочерью овдовевшего дровосека и угольщика, поставлявшего топливо для печей Эрнанда. Однако Эрнанду, для которого Аластор стал глубоким разочарованием, это показалось не совсем естественным.
Убежденность Эрнанда в том, что в антипатии его сына к железу было что-то неестественное, со временем подкреплялась и усиливалась распространявшимися в регионе слухами о его жене Эулалии. Хотя дровосек был абсолютно непреклонен в том, что она его дочь, сплетни деревенских старых карг наводили на мысль, что на самом деле она была подменышем, которого волшебный народец хитро подкинул в колыбель настоящей дочери, и что именно присутствие подменыша в ее доме стало причиной преждевременной смерти жены дровосека, матери Эулалии.
Эрнанд впервые влюбился в Эулалию, когда был еще относительно молодым человеком, который только что унаследовал литейный завод от своего отца, а ей было всего шестнадцать лет. Он относился к подобным рассказам как к чепухе и продолжал это делать. Он настаивал на вере — вопреки мнению подавляющего большинства обитателей леса — в то, что народ фейри был полностью вымышленным, продуктом примитивного воображения, которое давным-давно следовало обуздать религией, если не скептической философией. Однако, хотя Эулалия вышла за него замуж очень охотно, вместо того, чтобы просто быть проданной родителями в обмен на вульгарный интерес, как это было распространено среди горожан, у нее определенно не было любви мужа к железу, и ее никогда нельзя было убедить приобрести его. Действительно, иногда казалось, что она страдала от контакта с металлом — что только поощряло сплетни старых карг, потому что легенда считала это отвращение типичным для народа фейри.
Здоровье Эулалии всегда было хрупким, даже до того, как она вышла замуж за Эрнанда, но оно оставалось достаточно крепким для того, чтобы она смогла родить ему двоих детей. Через два года у Аластора родилась дочь по имени Катрианна, которая умерла вскоре после рождения последнего. Ввиду этого обстоятельства, антипатия Аластора к материалам промышленности его отца не могла быть объяснена каким-либо прямым влиянием его матери, которую он едва знал, но одно убеждение, которое Эрнанд разделял со старухами, заключалось в том, что такие наклонности у него в крови и для их проявления не нужно особого образования.
Из-за своего пола вряд ли можно было ожидать, что Катрианна посвятит себя какой-либо трудоемкой отрасли, не говоря уже об обработке железа, но она тоже в некоторой степени разочаровала Эрнанда, потому что она горячо любила своего брата и поддерживала его во всем, включая его сопротивление попыткам Эрнанда направлять его интересы и формировать его карьеру, идентичную его собственной. По мере того, как разногласия между отцом и сыном постепенно перерастали из взаимного непонимания в открытый конфликт, Катрианна всегда существенно подкрепляла Аластора в спорах, которые в конечном итоге приняли масштабы словесных баталий.
Катрианна тоже испытывала отвращение к железу, которое распространялось даже на использование иголок, и вместо того, чтобы развивать навыки рукоделия, которые обычно ожидались от девочки ее класса, в качестве необходимой подготовки к замужеству и ведению домашнего хозяйства, она сосредоточила свое время и интерес на развитии своих музыкальных способностей. Она играла на всевозможных духовых и струнных инструментах с непревзойденным мастерством. Отчасти из-за ее увлечения Аластор проявил особый интерес к использованию своих навыков деревообработки при изготовлении музыкальных инструментов обоих видов.
Эта специализация вызвала еще большее раздражение Эрнанда, который, возможно, смог бы понять и терпимо относиться к искусству своего сына, если бы оно применялось в основном к изготовлению деревянных деталей инструментов, оружия, колес или бочек, или даже к видам плотницкого дела, связанным со строительством домов и изготовлением шкафов; но он считал музыку и все связанные с ней инструменты непрактичной безделушкой.
По мере того, как в их доме нарастала напряженность, Аластор и Катрианна, еще будучи детьми, начали проводить большую часть дня в лесу, исследуя его и узнавая о растениях, которые там росли, и о животных, которые там обитали, несмотря на реальную опасность, которую все еще представляют некоторые из этих животных, включая диких свиней, волков и медведей. В тех частях великого леса, что простирались долинами, аристократы иногда охотились на таких животных, но охотники редко забирались далеко в высокогорье, где почва была слишком пересеченной, как только лошади сходили с дороги. В любом случае они предпочитали охотиться на косуль, которые, загнанные в угол, были менее опасны, чем свиньи, не говоря уже о волках или медведях.
Когда Аластору пришло время приступать к работе, он покинул отцовский дом, чтобы отправиться в город по дороге в порт, где поступил учеником к стареющему мастеру музыкальных инструментов по имени Зеведей. Однако сначала он возвращался каждое воскресенье, чтобы повидаться с Катрианной, с которой ходил на мессу в деревенскую церковь, а затем гулял в лесу. Однако их разлука длилась недолго, и как только Аластор смог позволить себе жилье, которое она могла бы разделить, Катрианна приехала к нему в город. Мастерство Аластора быстро стало хорошо известно и высоко ценилось, а спрос на музыкальные инструменты был слишком велик для его стареющего мастера, чьи пальцы начали страдать от артрита, чтобы выполнить более чем малую часть получаемых им заказов. Зеведей был хорошим и честным человеком, который жил очень скромно и позволял Аластору получать и сохранять большую долю денег, заработанных его трудом, чем это сделали бы многие мастера.
Репутация Зеведея распространилась за пределы города, в котором он работал, и когда Аластор начал брать на себя большую часть их коллективной работы, он не только приобрел долю этой известности, но и еще больше увеличил ее. Вскоре он стал получать запросы на покупку инструментов и заказы на их изготовление из порта, а также из городов и деревень, расположенных в глубине литейного производства, в том числе из некоторых возвышенных районов высокогорья, где леса простирались вплоть до линии деревьев в горах. По этой причине он часто путешествовал верхом по дороге, а иногда и по извилистым боковым тропинкам, которые вели в верхние районы нагорья. Он всегда останавливался у литейного цеха, когда проезжал через деревню, хотя его отец, казалось, не испытывал энтузиазма по поводу его визитов.
Однажды Аластор получил заказ, адресованный конкретно ему, на изготовление необычного инструмента, основанного на очень древней конструкции, которая была привезена из отдаленной деревушки высоко в горах. По дороге за инструментом он, как обычно, зашел к своему отцу и спросил его, слышал ли тот когда-нибудь об этом "Гамлете".
“Да, - сказал Эрнанд, - у меня есть. У этого места плохая репутация из-за ведьмы, которая, как говорят, живет по соседству, которая крадет детей и учит их петь, как птицы”.
“Это очень странный поступок для ведьмы”, - заметил Аластор. “Куда она забирает детей?”
“О, она оставляет их дома с родителями и только крадет их души. Когда они вырастают, она оставляет их в покое. Парни идут на работу, а девушки выходят замуж, как все нормальные люди, но она крадет их собственных детей в их время.”
“Если все ведьмы настолько безобидны, - сказал Аластор, - я удивляюсь, почему церковь преследует их”.
“Вам придется спросить об этом кюре”, - проворчал Эрнанд. “Это не мое дело”.
Аластор продолжил свой путь, свернув с дороги направо и поднявшись высоко в горы. Однако он так поздно вернулся из той экспедиции, что Зеведей и Катрианна убедились, что его постигло несчастье, особенно когда до них дошел слух, что ночью в горах бушевала ужасная буря, когда он должен был добраться до деревни, в чем местные жители, естественно, обвинили злобу местной ведьмы.
Прошло несколько дней после даты, когда Аластор должен был вернуться, и Катрианна уже собиралась надеть траурное платье, когда он внезапно появился снова, верхом на чужой лошади и неся на крупе стройную девушку, на вид не старше шестнадцати лет. Как только они спешились, он представил ее своей сестре по имени Люциния и заявил, что намерен жениться на ней как можно скорее.
Эта новость отвлекла от расспросов о том, что именно произошло во время задержки возвращения Аластора, и объяснения, которые он дал, были отрывочными, хотя подразумевалось, что пропущенные дни были восполнены его быстрым ухаживанием. Он сказал Зеведею и Катрианне, что заблудился во время бури после того, как его сбросили с лошади, которая понеслась вскачь. Оставшись хромым, он был вынужден искать гостеприимства везде, где только мог, что было нелегко в высоком лесу. Люциния и ее мать любезно приютили его и держали до тех пор, пока его синяки не зажили и он снова не смог ездить верхом. Они также подарили ему лошадь, и, поскольку он тем временем влюбился в Люцинию, он попросил ее поехать с ним в город. Она согласилась, и ее мать дала ей разрешение.
Формальности брака могли оказаться несколько затруднительными, поскольку у Люцинии не было никаких документов о ее гражданском имуществе и она никогда не была крещена. Однако она объяснила мэру города, что ее родители были горцами, происходящими от кочевников, которые мало обращали внимания на подобные формальности, и мэр любезно не затруднил гражданскую регистрацию брака. Местный кюре был совершенно счастлив провести запоздалое крещение, чтобы религиозная составляющая союза могла продолжаться в том же духе.
После женитьбы дела Аластора процветали, поскольку он постепенно взял на себя почти всю работу, которую ранее выполнял Зеведей, и его собственная репутация как изготовителя прекрасных музыкальных инструментов продолжала расти. Вскоре он смог купить дом, достаточно большой, чтобы вместить семью, которую они с Люцинией надеялись создать — она уже была беременна своим первенцем, — а также для Катрианны, с которой у него никогда не было возможности расстаться.
Поначалу Катрианна испытала некоторое беспокойство из-за вторжения в их дом посторонней, но вскоре ей очень понравилась Люциния, и между ними почти сразу же установился прочный союз, потому что Люциния прекрасно пела и любила петь, особенно под аккомпанемент флейт и лютней Катрианны. Хотя Люциния была неумелой исполнительницей на таких инструментах по сравнению с Катрианной, она была знакома с множеством мелодий, совершенно неизвестных дочери мастера по металлу, которым она с удовольствием учила играть свою невестку - удовольствие, удвоенное тем фактом, что Катрианна умела играть их так красиво, что, казалось, придавала им дополнительный шарм и смысл.
Звуки Люцинии, поющей под мелодию того или иного инструмента Катрианны — естественно, все это результат мастерства Аластора, — вскоре стали настолько привычными для новых соседей по дому, что они прозвали Люцинию “Соловьем”. Однако ей не нравилось это прозвище, которое, казалось, имело для нее какой-то неудачный оттенок, и она всегда стремилась сказать любому, кто был готов слушать, что она этого не заслуживала. Если кто-то и имел на это право, иногда говорила она, то это была Катрианна, потому что ноты, которые она извлекала на своих различных инструментах, были более близки к прекрасному пению птиц, чем звуки, издаваемые ее собственной человеческой гортанью. Однако мало кто соглашался с этим и настаивал на том, что Люциния просто скромничала.
Они втроем жили вместе очень счастливо — что было к лучшему, учитывая, что у Катрианны не было желания покидать дом. Хотя несколько поклонников ранее выражали заинтересованность в том, чтобы пойти в литейный цех и встретиться лицом к лицу с грозным мастером по металлу, чтобы попросить ее руки, она мягко отговаривала их, объясняя, что пока не имеет желания быть чьей-либо женой. Появление Люцинии не изменило этой решимости и, казалось, стало еще тверже, когда через год после свадьбы, вскоре после того, как они переехали в новый дом, Люциния родила сына, а еще тверже через год после этого, когда она родила дочь.
Катрианна, казалось, считала детей такими же своими, как детей Аластора и Люцинии, и у нее никогда не возникало сомнений в том, что она будет полностью участвовать в их воспитании и образовании. Люциния, казалось, никогда не обижалась на эту частичную узурпацию, и между двумя невестками не возникло никакой ревности, которые всегда казались ближе, чем многие родные сестры. На самом деле, будучи темноволосыми и темноглазыми, стройными и грациозными, их легко можно было принять за сестер. Катрианна была старше более чем на год, но разница не была очевидной, и Катрианна никогда не пыталась претендовать на какое-либо старшинство, всегда покорно принимая, что Люциния, как жена Аластора, была хозяйкой дома.
Первенец Аластора и Люцинии родился в первый понедельник после Нового года, который известен во всем христианском мире как Праздничный понедельник. Хендселл - это подарок, сделанный в честь нового начала, подобно монете, которую можно положить в карман свежепошитого пальто. Аластор чувствовал, что его сына можно рассматривать именно как подарок, преподнесенный его браку, и он был полон решимости извлечь из него максимум пользы.
“Как вы думаете, можем ли мы называть его Хэндсел?” Аластор спросил Люцинию и Катрианну.
“Это хорошее имя”, - сказали они оба. Хотя Катрианна по необходимости оставляла окончательное решение за Люцинией, никогда не было никакой возможности, что она может отклониться от такого единодушно одобренного мнения.
Каждый выбор, который делается в жизни человека, влияет на диапазон дальнейших выборов, и когда должен был родиться второй ребенок, Аластор сказал Люцинии и Катрианне: “Если у нас родится девочка, мы не должны называть ее Гретель”.
Люциния никогда не рассматривала такую возможность, поэтому исключение этого имени для нее ничего не значило, но ей было любопытно, почему Аластор сделал это замечание, поэтому она спросила: “Почему бы и нет?”
“Потому что я помню сказку, которую няня Катрианны рассказывала мне, когда я был маленьким мальчиком, в которой двое детей по имени Хандсель и Гретель брошены в диком лесу их отцом, бедным дровосеком, по приказу их безразличной мачехи. Старые карги, жившие по соседству с литейным заводом моего отца, любили истории такого рода, и няня, которой мой отец был вынужден доверить Катрианну после смерти моей матери, казалось, знала сотни из них. Она с удовольствием рассказывала о них, пока выполняла функции моей гувернантки, а также няни Катрианны.”
“Я была слишком мала, чтобы обращать на это пристальное внимание, когда она рассказывала их моему брату, - объяснила Катрианна, “ но Аластор был в очень многозначительном возрасте, и некоторые истории произвели на него глубокое впечатление. Я знаю эту историю, которая распространена даже в городе, но она никогда не пугала меня так, как, казалось, напугала Аластора. Не то чтобы это имело значение: кому вообще захочется называть ребенка Гретель?”
“Именно потому, что эта история распространена даже в городе, ” сказал Аластор, - многие люди могут подумать, что Хандсель и Гретель составляют естественную пару, и, поскольку одного ребенка уже назвали Хандсель, они могут счесть вполне уместным назвать второго Гретель — но в сказках есть предзнаменования, и я не думаю, что примеру этой девочки следует следовать. Потерянные дети захвачены в плен и мучаются злой феей, и хотя сказка заканчивается для них достаточно счастливо — как и положено всем сказкам, — я думаю, что было бы опасно искушать судьбу таким образом. ”
“Ты не дровосек, моя дорогая”, - ответила Катрианна. “Наш дед по материнской линии был дровосеком, по словам отца, но он умер до того, как кто-либо из нас родился, и сейчас мы живем в городе. Мы оставили дикий лес позади, когда покинули высокогорье, и хотя я часто скучаю по тем дням, когда мы с тобой бродили там, я совсем не уверен, что нам следует носить с собой его наследие зловещих верований.”
Люциния, однако, полностью согласилась с Аластором в том, что в древних сказках действительно были предзнаменования и скрытые значения, которых у нее самой было предостаточно, и которые она слышала в раннем детстве, и что необходимо быть очень осторожным, давая имена детям.
Катрианна пожала плечами. “Неважно”, - снова сказала она. “Исключение одного имени все еще оставляет тысячи вариантов для выбора — если только вы не считаете, что предполагаемая мудрость старых карг выводит других за рамки дозволенного по любой из зловещих причин, которых у старых карг, кажется, всегда в избытке”.
“Тебе не следует так пренебрежительно относиться к тому, что наш отец называет суевериями”, - задумчиво сказал Аластор. “Отец не разделял подобных убеждений и часто сердился, если кто-нибудь пытался сказать ему, что в старых сказках о народе фейри, которые так любили лесные жители, есть крупица правды, но я всегда подозревал, что в этом наследии есть настоящая мудрость, хотя расшифровать ее уже нелегко. Возможно, сейчас мы далеки от того, что когда-то считалось пристанищем народа фейри, с точки зрения общества, в котором мы живем, но мы все еще горцы. Если бы мы все еще жили поблизости от литейного цеха, слухи, вероятно, все еще циркулировали бы о том, что наша мать была подменышем, и старухам, возможно, стоило бы только взглянуть на вас с Люцинией, чтобы начать перешептываться между собой, что вы обе похожи на фейри.”
“Может быть, ты тоже была подменышем?” Катрианна спросила Люцинию. “Или о твоей матери говорили то же самое, что и о нашей?”
“Я, конечно, не подменыш, ” ответила Люциния с совершенной серьезностью, “ и моя мать тоже. Однако это не помешало слухам о ней распространяться среди нашего сообщества, и она долгое время подвергалась остракизму со стороны своих соплеменников на основании подозрений, передаваемых шепотом, так что я понимаю, что имеет в виду Аластор. К счастью, как ты и сказала, сестра моя, сейчас мы живем в городе, и есть все шансы, что наши дети будут избавлены от такого рода проклятия. Тем не менее, мы должны быть осторожны, называя их имена ... и мы должны позаботиться о том, чтобы они услышали все известные нам истории, когда они достигнут того возраста, чтобы слушать, чего бы ни стоило их руководство ”.
“Здесь, в городе, - сказала Катрианна, - часто говорят, что дети сами должны прокладывать свой путь в реальном мире, и что истории о народе фейри только наполнят их головы глупыми идеями и необоснованными ожиданиями”.
“Некоторые люди действительно так говорят, ” признал Аластор, “ но горожане просто изобрели новый арсенал историй, которые, по их мнению, больше соответствуют порядку и дисциплине городской жизни. Что касается меня, то я бы предпочел, чтобы наши дети услышали что-то из того, что я слышал в своем раннем детстве, что я так любил, и все, что так же ценит Люциния, потому что они, в конце концов, наша плоть и кровь ”.
“Тогда какое имя ты придумал для своего второго ребенка?” Спросила его Катрианна.
“Несмотря на мой опыт общения с собственным отцом, я не могу не думать или, по крайней мере, надеяться, что наш сын предпочтет последовать моему примеру и работать по дереву своими руками”, - сказал Аластор. “Я бы хотел, чтобы он овладел деревом, чтобы мог делать свирели, арфы, скрипки и лютни. Точно так же я хотел бы надеяться, что наша дочь сможет дополнить достижения Хандсель музыкальными способностями, либо играя, как вы, либо обладая певческим голосом, равным голосу ее матери. Давайте дадим ей имя, которое подошло бы музыканту или певице.”
“С тех пор, как она приехала сюда, - сказала Катрианна, - Люцинию прозвали Найтингейл, хотя она всегда настаивала, что это имя больше подходило бы мне, но если вы имеете в виду то, что говорите о мудрости историй, мы не должны желать такого имени нашей дочери”.
“Конечно, нет”, - согласился Аластор. “От другой истории, которую мне рассказывала наша старая няня, пока я наблюдал, как она укачивает тебя в кроватке, у меня по спине пробежали мурашки. Это была история о маленькой девочке, которая попала на попечение злого человека, знавшего секрет обучения соловьев пению днем, и который научил ее быть своего рода соловьем-человеком. Даже сегодня я содрогаюсь, когда думаю об этом.”
“Я тоже знаю эту историю, - согласилась Люциния, - и я также знаю историю о соловье, который напоролся на шип, чтобы окрасить белую розу в красный цвет для студента, который хотел подарить ее девушке, которая затем отвергла ее, так что соловей пострадал напрасно. Нет, мы, конечно, не должны называть нашу дочь, если ребенок, которого я ношу, окажется дочерью, Найтингейл ... или любым другим именем с аналогичным значением.”
“Маленькая девочка из истории, которую мне рассказывала няня Катрианны, была заключена в клетку принцем, не так ли?” - спросил Аластор. “Она должна была петь в глубине дикого леса, но несчастье разбило ей сердце, и она отказывалась петь снова, пока не попала в лапы своего бывшего хозяина, который....”
“Пожалуйста, не надо”, - взмолилась Люциния. “У тебя хорошая память, но эта история тоже всегда преследовала меня, по совершенно особым причинам”.
“Значит, ты знаешь, ” сделал вывод Аластор, “ что твое имя по-латыни означает ‘соловей’? Но я думал, что ваш народ говорит на другом языке и выучил наш только после того, как поселился в высоком лесу? Я предположил, что сходство было совпадением.”
Люцинии не нужно было отвечать, потому что Катрианна перебила ее. “Не обращай на это внимания”, - сказала она Аластору. “Я хочу знать, чем закончится история”, - сказала она. “Что сделал хозяин маленькой девочки? Я была слишком мала, чтобы слушать, когда моя няня впервые рассказала тебе эти истории, и хотя она повторила мне многие из своих любимых сказок, когда я стала достаточно взрослой, чтобы обращать внимание, я не помню эту.”
Однако, не желая причинять своей жене ни малейшего огорчения, Аластор поспешил сменить тему или, по крайней мере, вернуться к настоящему предмету обсуждения. “Интересно, могли бы мы назвать нашу дочь — если, как вы говорите, ребенок, которого вы носите, окажется дочерью — Лисичкой, в честь струны E музыкального инструмента: той, под которую обычно поют мелодию? Таким образом, ее устроило бы, проявила ли она талант к игре или к пению ”.
“Но у этого слова есть и другие значения, не так ли?” - с сомнением спросила Катрианна. “Лисичка — это тоже разновидность гриба - конечно, высоко ценимый съедобный гриб, но все же гриб есть гриб”.
“О, - сказала Люциния, - но это такое красивое имя. Мне оно нравится. Да, моя дорогая, если наш второй ребенок будет девочкой, я бы хотела, чтобы ее назвали Лисичка”.
“В таком случае, Лисичка - отличный выбор”, - любезно согласилась Катрианна. “По крайней мере, никто никогда не слышал историю о маленькой девочке по имени Лисичка, насколько я знаю. Но что, если ребенок окажется мальчиком?”
Обсуждение продолжалось, но нет необходимости записывать здесь все остальное, поскольку ребенок действительно был девочкой, и ее назвали Лисичка.
OceanofPDF.com
ГЛАВА II
Тайные истории
Как только Хандсель и Лисичка стали достаточно взрослыми, чтобы слушать истории, Аластор, Люциния и Катрианна старательно рассказывали им те истории, которые, по их мнению, было уместно услышать. Они рассказывали им истории, которые были популярны в городе, а также те, которые они помнили из своего детства в высокогорье, но они, естественно, предпочитали высокогорные сказки, которые Аластор и Люциния вспоминали с острой ностальгией и в которых Катрианна тоже находила особое удовольствие.
Каждый из них часто рассказывал сказки, оставаясь наедине с тем или иным ребенком, но не было ничего необычного в том, что сказки рассказывались всем пятерым вместе, причем взрослые по очереди выступали в роли рассказчиков. В таких случаях повторное слушание сказок в компании детей добавляло дополнительного удовольствия к воспоминаниям о собственном детстве, которые пробуждались в них. В этом контексте истории и их пересказ приобрели новое значение и еще большее очарование.
В ходе этих собраний, когда Аластор, Люциния и Катрианна по очереди выступали в роли рассказчиков, вскоре стало очевидно, что, хотя Люциния знала многие из тех же историй, что и Аластор и Катрианна, а также некоторые, которых они не знали — точно так же, как они знали некоторые, которые она никогда не слышала, — версии, которые ей рассказывали в детстве, часто отличались в деталях и по отношению к ним от версий, известных няне Катрианны.
Почти во всех историях, известных всем троим из них, фигурировали фейри, поскольку основные виды фейри обычно упоминались в сказках, и почти все они предполагали, что были фейри, которые относились к людям доброжелательно, и другие, которые относились к ним недоброжелательно, но версии Люцинии иногда приписывали фейри обоих видов разные и более сложные мотивы. Катрианна заметила, однако, что, когда Люциния повторяла истории, которые она или Аластор рассказывали ранее, ее повествования часто совпадали с их рассказами или, по крайней мере, становились более похожими на них, как будто она отдавала предпочтение их версиям перед своей собственной, по крайней мере, пока все они были вместе.
Когда Катрианна упомянула об этом Аластору, он сказал: “Я полагаю, что она не хочет, чтобы дети путались, слушая разные версии историй, и поскольку нас с тобой двое, а она всего одна, кажется более удобным адаптировать ее версии к нашим”.
“Не странно ли, подумал я, ” заметила Катрианна, “ что существуют разные версии одних и тех же сказок?”
“Не совсем”, - сказал Аластор. “Истории сильно различаются от места к месту и от города к городу, и отдельные рассказчики всегда меняют их по собственной прихоти. Вы должны помнить, что, хотя вы с Люцинией оба горцы и обе дети леса, ее народ, похоже, был относительно недавними поселенцами, чьи предки были кочевниками. Между собой они все еще говорят на языке, который не имеет никакого сходства с нашим, хотя все они выучили наш, чтобы общаться с нами. Вполне естественно, что версии сказок, которые Люцинии рассказывали в детстве, отличаются от тех, что рассказывала нам ваша старая няня — на самом деле, удивительно то, что она знает так много одинаковых. Однако сказки пересекают всевозможные границы, и рассказчики всегда стремятся перенять и адаптировать их основные положения к своему собственному образу мышления. Те, кого мы знаем, вероятно, имеют широко разбросанные точки происхождения и несколько запутались в процессе передачи. ”
Все это имело такой прекрасный смысл, что Катрианна приняла это всем сердцем, и в небрежном замечании, которое она тогда сделала, не было абсолютно никакого злого умысла.
“Ну, я полагаю, она приспосабливает свои версии к нашим, когда мы слушаем, но как их мать, она чаще остается с ними наедине, чем вы или я; возможно, тогда она рассказывает им свои версии”.
“Но это уничтожило бы объект мимикрии”, - указал Аластор.
Катрианна слегка нахмурилась, обнаружив, что сказала какую-то глупость, и стала подыскивать слова, которые могли бы исправить или, по крайней мере, скрыть ее ошибку. “Ну, она могла бы рассказать им секретные истории, которые, по ее мнению, не подходят для наших более цивилизованных ушей”.
“Возможно, так оно и есть”, - сказал Аластор, смеясь. “Я признаюсь, что, когда я остаюсь наедине с одним или обоими детьми, я часто шепчу им на ушко то, что не решился бы высказать тебе или Люцинии. Возможно, ты делаешь то же самое. Лисичка - особенно хороший слушатель, вы не находите, и очень сдержанный, учитывая, что она немного отстает от понимания Хандсела?”
“Ты так думаешь?” - спросила Катрианна, смеясь в свою очередь. “Иногда я думаю, что она более утонченная и сложная, чем ее брат — и она, конечно, девочка, а это значит, что она от природы умнее и искуснее в притворстве”.
“Что за странные вещи ты говоришь”, - сказал Аластор. “Зачем тебе притворяться, у тебя нет мужа, от которого можно хранить необходимые секреты?" Наверняка тебе нечего скрывать от брата, который полностью доверял тебе с тех пор, как ты впервые научился говорить?”
“Ты так думаешь?” - ответила она, а затем добавила: “Что ж, возможно, ты прав”, - тоном, который мог бы предположить обратное любому, кроме Аластора, который, будучи всегда менее утонченным и менее сложным, чем его сестра, всегда был более склонен принимать все за чистую монету.
Однако Аластор заметил, что оба его ребенка любили истории с участием фейри гораздо больше, чем истории, в которых были только человеческие персонажи. Он не был уверен, следует ли приписывать это отражению собственных пристрастий и предпочтений рассказчиков, или же было что-то присущее этим историям, что затронуло струнку в их инфантильных душах. Их собственные предпочтения, конечно, не совпадали, но Аластор подумал, что вполне ожидаемо, что его сына будут особенно привлекать рассказы о приключениях и отваге, в которых героические поступки принцев, рыцарей или других героев выдвигались на передний план, в то время как Лисичке нравились более тихие и загадочные истории — хотя и не обязательно те, в которых центральное место занимали принцессы или гусыни.
Хандселю, как и следовало ожидать, учитывая его имя, особенно нравилась сказка о Хандселе и Гретель, и Аластор попытался адаптировать ее по своему вкусу, отдав должное Хандселу за инициативу и активность в извлечении захваченных детей из логова злой феи. Хандселю также нравились сказки с восточным колоритом и истории, заимствованные из рыцарских романов, в которых герои обычно оказывались в странных и опасных обстоятельствах, из которых им приходилось выпутываться с помощью сочетания изобретательности и владения мечом.
С другой стороны, Лисичке, похоже, особенно понравилась история о бронзовом литейщике, которого влюбленная в него фея увела из семьи, пока в конце концов он не был возвращен к своим обязанностям звоном сделанного им церковного колокола, который упал в озеро, но продолжал таинственно звонить в его глубинах. Сначала Катрианна рассказала детям эту историю, чтобы помочь им понять, какой работой занимался ее отец, хотя колокольчик был сделан из бронзы, а не из железа, и она заверила их, что Эрнанд совсем не из тех мужчин, которых может соблазнить фея. Лисичке также нравились сказки, действие которых происходило в лесу, где жил ее другой дедушка, хотя Люциния, как правило, довольно расплывчато представляла, чем именно он там занимался, за исключением того, что решительно отвергала подозрения, что он мог быть дровосеком или угольщиком.
“Моя мать, ” твердо сказала она, если на нее надавили, “ никогда бы не причинила вреда дереву”.
“Но твоя мать - это не твой отец, - заметила Катрианна, - а у мужчин часто представления отличаются от представлений их жен”.
“Аластор и я - нет”, - настаивала Люциния, хотя это был не тот вопрос, по которому возникало легкое подозрение. “Аластор любит деревья так же сильно, как и я”.
“Что не мешает ему препарировать их живую плоть, чтобы делать музыкальные инструменты”, - парировала Катрианна, которая всегда была склонна, когда предчувствовала спор, попытаться выиграть его, даже если у нее и в мыслях не было причинить боль чьим-либо чувствам таким образом.
“На самом деле, это не совсем так”, - поспешил вставить Аластор. “Деревья не похожи на людей, у которых есть только несколько отмерших частей тела, связанных с их растительностью — волосы, ногти и самый внешний слой кожи, — и кажется, что они умирают все сразу. Деревья умирают гораздо медленнее, и части живого дерева, которые похожи на живую плоть нашего собственного тела, состоят из слоя непосредственно под корой и сердцевины. Большинство других слоев ксилемы умирают задолго до того, как умирает само дерево, они не более живые, чем ваши волосы или ногти, и именно эти слои — смерть внутри жизни — служат сырьем для изготовления поделок.”
“Дело не в этом”, - вставила Люциния. “Деревья терпят, когда их вырезают для определенных целей, и одна из них - создание музыки. Раньше лес любил музыку. Лес всегда был готов пожертвовать отдельными деревьями ради определенных целей, одной из которых была музыка. Даже сейчас.... ”
Но тут она остановилась в замешательстве, как будто испугалась, что, возможно, уже сказала больше, чем намеревалась, и больше, чем ей хотелось бы, если бы ее не увлекли.
“Значит, лес больше не любит музыку?” - спросила Катрианна, заметив, что Люциния использует прошедшее время. “Он больше не приносит жертв?”
Люциния не ответила, и Аластор, поняв, что она могла бы рассчитывать на небольшую моральную поддержку, вмешался. “Лесной народ — настоящий лесной народ — относится к лесу иначе, чем мы”, - попытался объяснить он. “Они гораздо ближе к природе, чем такие люди, как наш отец, который жил в окружении леса, но на поляне, вырытой среди карьеров и шахт, настолько далеко от леса духовно, насколько это возможно. Мы с тобой в детстве любили лес и любили проводить там время, но мы всегда входили в него как захватчики, из другого мира. Для матери Люцинии и ее семьи все было совсем по-другому. Мы видим лес как нечто статичное и неизменное, но у них есть ощущение его древности, его трансформаций. Вы можете увидеть это в некоторых рассказах Люцинии, а также в оборотах речи, которые кажутся нам странными. С другой стороны, ее предки пришли откуда-то издалека и вполне могли передать воспоминания и истории о разных лесах.”
“Я могу это понять, ” согласилась Катрианна, “ но все это довольно расплывчато. Как много ты на самом деле знаешь о ее предках?” Она повернулась к Люцинии, чтобы добавить: “Как много знаешь ты?”
Люциния по-прежнему не выказывала ни малейшего желания говорить что-либо еще.
“Я встретил ее мать”, - сказал Аластор, защищаясь, хотя это вряд ли было ответом на вопрос Катрианны.
“Но не ее отца?”
“Нет”, - признался Аластор. “Я думаю, он был давно мертв. Они с матерью жили одни”.
Катрианна посмотрела на Люцинию вопросительным взглядом, который невозможно было проигнорировать. “Это правда”, - сказала Люциния. “Когда я встретила Аластора, я жила в лесу со своей матерью ... почти одна”.
“Почти?”
“У моей матери была сестра, Аманита, которая жила неподалеку и часто навещала нас, даже когда остальная часть общества избегала нас, но они с моей матерью были ... отчуждены ... как ты и твой отец”.
“Понятно”, - сказала Катрианна. “Значит, на самом деле ты никогда не знал своего отца, так же как я не знала свою мать? У тебя вообще остались какие-нибудь воспоминания о нем?”
“Нет, никаких”.
Катрианна кивнула, подразумевая, что она это прекрасно понимает, потому что это соответствовало ее собственному опыту общения с отсутствующей матерью, хотя для нее казалось вполне естественным спросить: “И ты отдалился от своей матери так же, как я отдалился от своего отца?" Именно поэтому она не пришла на твою свадьбу и никогда не навещает тебя?”
Отец Аластора не приехал на его свадьбу и никогда не навещал его, и хотя Аластор все еще заходил в литейный цех, когда случайно проезжал мимо него по делам, Катрианна не возвращалась туда с тех пор, как уехала к Аластору в город.
Люциния колебалась, но в конце концов сказала: “Мы с мамой очень любим друг друга ... но да, мы ... в некотором смысле отдалились друг от друга. Я не думаю, что у нас когда-нибудь будет возможность снова увидеться.”
Катрианна хотела задать еще несколько вопросов, но Аластор положил руку ей на плечо и взглядом попросил воздержаться. Очевидно, это был больной вопрос. Естественно, на какое-то время она воздержалась. Однако это был лишь один из нескольких вопросов, о которых ей фактически запретили говорить и относительно которых ее любопытство обострялось постоянными запретами. Она продолжала время от времени поднимать этот вопрос, так тонко и коварно, как только могла, всегда надеясь получить больше информации, чтобы удовлетворить свое естественное любопытство.
Другим подобным вопросом была история маленькой девочки, чей злой опекун знал секрет, как заставить соловьев петь днем. Катрианна знала, что и Аластор, и Люциния знали эту историю, хотя ни один из них не хотел рассказывать ее даже ей, не говоря уже о своих детях.
“Они слишком молоды”, - сказал Аластор своей сестре, когда она однажды многозначительно предложила ему рассказать об этом в присутствии всех пятерых, надеясь заручиться поддержкой детей.
“Но Хандсель и Лисичка, должно быть, обе сейчас намного старше, чем были вы, когда моя старая няня рассказывала вам это над моей колыбелью”, - возразила Катрианна. Хандселю тогда было шесть лет, а Лисичке пять.
“Да, но в том возрасте это было слишком ужасно”, - сказал Аластор.
“Аластор прав”, - поддержала его Люциния.
“Но истории должны готовить их к тому факту, что в жизни есть свои ужасы”, - возразила Катрианна. “Тебе нравится рассказывать им сказку о Хандселе и Гретель, и им нравится ее слушать, даже несмотря на то, что в ней рассказывается о двух детях, брошенных родителями умирать, что, с их точки зрения, должно быть абсолютным ужасом. И история об основателе bell, которую я им рассказываю, просто потому, что у нее есть основатель it, также о человеке, который бросает свою семью, чья жена и дети даже не знают, что с ним стало - во многом так же, как я не знал, что стало с вами, когда вы заблудились в горах и нашли, или были найдены Люцинией и ее матерью. Это было совершенно ужасно, могу вас заверить.”
“Мне жаль”, - сказал Аластор. “Я не хотел бросать тебя. Это был несчастный случай. Я поранился, когда меня сбросила лошадь. Несколько дней я не мог нормально ходить”.
“Я знаю. Не в этом дело. Сколько тебе было лет, когда ты впервые услышала эту историю, Люциния?”
“Я точно не помню”, - уклончиво ответила ей Люциния. “Слишком молода, это точно. Я понимаю, что вы говорите о необходимости готовить детей к плохим вещам, но....”
Она оставила его там.
“Но настоящая причина, по которой никто из вас не хочет рассказывать эту историю, - возразила Катрианна, “ не может иметь ничего общего с возрастом ее детей, потому что вы тоже не хотите рассказывать ее мне, что вы легко могли бы сделать, когда мы будем одни, не рассказывая им”.
“Это правда, ” признал Аластор, - но я не могу рассказывать истории о соловьях, не думая о Люцинии и вас, которых так часто сравнивают с соловьями. И из-за этого я не могу даже думать об этой истории без содрогания. Вот почему я не хочу рассказывать ее, даже тебе, наедине ”.
“Ты наполовину слишком щепетилен”, - сказала ему Катрианна, хотя и постаралась произнести это таким тоном, который предполагал, что она не собиралась его ругать. “А какое у тебя оправдание?” - спросила она Люцинию.
“Я расскажу это тебе, если ты настаиваешь, - тихо сказала Люциния, “ по секрету. Но как только ты услышишь это, ты поймешь это, и ты никогда не сможешь выкинуть этот образ из головы. Ты моя сестра; я слишком сильно люблю тебя, чтобы хотеть причинить тебе боль, и это история, которая причиняет боль ”.
Катрианна была слегка озадачена этим и снова воздержалась от настаивания, на данный момент. Однако она хотела, чтобы последнее слово осталось за ней. “На самом деле, - сказала она, используя фразу, обычную в городе, хотя редко применяемую к реальным фактам, — соловьи вообще не очень хорошие певцы. Примечателен сам факт их ночного пения, а не качество исполнения ”.
“Почему мы их не слышим?” Тогда вмешался Хандсель в своей наивной манере. “Я слышу пение птиц ранним утром, но я никогда не слышал, чтобы какая-нибудь птица пела ночью”.
“Совы ухают и визжат по ночам”. Вставил Аластор: “Но я не думаю, что это можно назвать пением”.
“В городе нет соловьев”, - сказала Катрианна своему племяннику. “Они редки даже в лесу вокруг литейного завода, где я провела свое детство”.
“Такая же редкость, как народ фейри?” - спросила Лисичка.
“Не такая уж редкая”, - признала Катрианна. “Я слышала соловьев, но никогда не видела фей”.