Мое имя - странный ТОМАС, хотя в это время, когда слава - это алтарь, которому поклоняются большинство людей, я не уверен, почему вам должно быть дело до того, кто я или что я существую.
Я не знаменитость. Я не ребенок знаменитости. Я никогда не была женат, никогда не подвергался насилию и никогда не предоставлял почку для трансплантации какой-либо знаменитости. Кроме того, у меня нет желания быть знаменитостью.
На самом деле я настолько ничтожество по стандартам нашей культуры, что журнал People не только никогда не напишет обо мне, но и может отвергнуть мои попытки подписаться на их публикацию на том основании, что гравитация черной дыры моей не знаменитости очень сильна. достаточно, чтобы предать забвению все их предприятие.
Мне двенадцать лет. Для взрослого человека с мировым именем я немного больше, чем ребенок. Однако для любого ребенка я достаточно взрослый, чтобы мне не доверяли, чтобы меня навсегда исключили из волшебного сообщества невысоких и менее бородатых.
Следовательно, эксперт по демографии может заключить, что моя единственная
Аудитория - это другие молодые мужчины и женщины, которые сейчас дрейфуют между двадцатым и двадцать первым днями рождения.
По правде говоря, мне нечего сказать этой узкой аудитории. По моему опыту, меня не волнует большинство вещей, которые волнуют других двадцатилетних американцев. Кроме выживания, конечно.
Я веду необычную жизнь.
Я не имею в виду, что моя жизнь лучше вашей. Я уверен, что ваша жизнь наполнена счастьем, очарованием, чудесами и постоянным страхом, насколько это возможно. В конце концов, как и я, вы человек, и мы знаем, что это за радость и ужас.
Я имею в виду только то, что моя жизнь не типична. Со мной случаются странные вещи, которые не случаются с другими людьми регулярно, если вообще когда-либо.
Например, я бы никогда не написал эти мемуары, если бы мне не велел это сделать четырехсотфунтовый мужчина с шестью пальцами на левой руке.
Его зовут П. Освальд Бун. Все называют его Маленьким Оззи, потому что его отец, Большой Оззи, все еще жив.
У маленького Оззи есть кот по имени Ужасный Честер. Он любит этого кота. На самом деле, если Грозный Честер потратит свою девятую жизнь под колесами Peterbilt, я боюсь, что большое сердце Маленького Оззи не переживет эту потерю.
Лично я не испытываю особой привязанности к Ужасному Честеру, потому что, во-первых, он несколько раз мочился мне на обувь.
Его причина для этого, как объяснил Оззи, кажется убедительной, но я не уверен в его правдивости. Я хочу сказать, что с подозрением отношусь к правдивости Грозного Честера, а не Оззи.
Кроме того, я просто не могу полностью доверять кошке, которая утверждает, что мне пятьдесят восемь лет. Хотя существуют фотографические доказательства, подтверждающие это утверждение, я упорно считаю, что это подделка.
По причинам, которые станут очевидными, эта рукопись не может быть опубликована при моей жизни, и мои усилия не окупятся
гонорары, пока я жив. Маленький Оззи предлагает, чтобы я оставил свое литературное имение заботливому содержанию Ужасного Честера, который, по его словам, переживет всех нас.
Я выберу другую благотворительную организацию, которая не писала на меня.
Во всяком случае, я пишу это не ради денег. Я пишу это, чтобы спасти свой рассудок и выяснить, смогу ли я убедить себя в том, что моя жизнь имеет достаточно цели и смысла, чтобы оправдать дальнейшее существование.
Не волнуйтесь: этот бред не будет невыносимо мрачным. П. Освальд Бун строго проинструктировал меня, чтобы тон был лёгким.
«Если ты не будешь держать это в секрете, - сказал Оззи, - я сяду на тебя своей четырехсоткилограммовой задницей, а ты не хочешь умирать так».
Оззи хвастается. Его задница, хоть и достаточно велика, вероятно, весит не более ста пятидесяти фунтов. Остальные двести пятьдесят распределены по остальной части его страдающего скелета.
Когда поначалу я оказался не в состоянии сохранять лёгкий тон, Оззи предложил мне быть ненадёжным рассказчиком. «Это сработало для Агаты Кристи в« Убийстве Роджера Экройда », - сказал он.
В этом детективном романе от первого лица симпатичный рассказчик оказывается убийцей Роджера Экройда - факт, который он скрывает от читателя до конца.
Поймите, я не убийца. Я не сделал ничего злого, что скрываю от вас. Моя ненадежность как рассказчика во многом связана со временем некоторых глаголов.
Не беспокойся об этом. Вы скоро узнаете правду.
Как бы то ни было, я забегаю вперед. Маленькие Оззи и Ужасный Честер появляются в кадре только после того, как корова взорвется.
Эта история началась во вторник.
Для вас это день после понедельника. Для меня это день, который, как и остальные шесть, полон тайн, приключений и ужасов.
Вы не должны понимать, что моя жизнь романтична и
волшебна. Слишком много загадок - это просто раздражение. Слишком много приключений утомляет. И небольшой ужас имеет большое значение.
В тот вторник в пять утра я проснулся без помощи будильника от сна о мертвых сотрудниках боулинг-клуба.
Я никогда не ставил будильник, потому что мои внутренние часы очень надежны. Если я хочу проснуться ровно в пять, то перед сном я трижды говорю себе, что я должен проснуться резко в 4:45.
Хотя мой внутренний будильник надежен, он почему-то работает на пятнадцать минут медленнее. Я узнал об этом много лет назад и приспособился к этой проблеме.
Сон о мертвых сотрудниках боулинг-клуба на протяжении трех лет не давал мне спать один или два раза в месяц. Детали еще недостаточно конкретны, чтобы действовать. Придется подождать и надеяться, что разъяснения не придут ко мне слишком поздно.
Итак, я проснулся в пять, сел в постели и сказал: «Пощади меня, чтобы я мог служить», - это утренняя молитва, которую моя бабушка Сахар научила меня произносить, когда я был маленьким.
Перл Сахарс была матерью моей матери. Если бы она была матерью моего отца, меня бы звали Odd Sugars, что еще больше усложняло мне жизнь.
Бабушка Сахарс верила в торговлю с Богом. Она назвала Его «тем старым торговцем коврами».
Перед каждой игрой в покер она обещала Богу распространять Свое святое слово или делиться своей удачей с сиротами в обмен на несколько непобедимых рук. На протяжении всей ее жизни выигрыши в карточных играх оставались значительным источником дохода.
Будучи запойной женщиной с многочисленными интересами помимо покера, бабушка Сахарс не всегда тратила столько времени на распространение слова Божьего, сколько обещала Ему, что она это сделает. Она верила, что Бог чаще ожидал, что его обманывают, и что Он будет хорошим развлечением по этому поводу.
Бабушка сказала, что ты можешь обмануть Бога и уйти от наказания, если сделаешь это с обаянием и остроумием. Если вы живете своей жизнью с воображением и воодушевлением, Бог подыграет вам, просто чтобы увидеть, какие невероятно увлекательные вещи вы будете делать дальше.
Он также немного послабит вас, если вы окажетесь на удивление глупым в забавной манере. Бабушка утверждала, что это объясняет, почему бесчисленные миллионы невероятно глупых людей прекрасно ладят в жизни.
Конечно, при этом вы никогда не должны причинять серьезный вред другим, иначе вы перестанете развлекать Его. Затем наступает срок оплаты обещаний, которые вы не сдержали.
Несмотря на то, что пили лесорубов под столом, регулярно выигрывали в покер с психопатами с каменным сердцем, которые не любили проигрывать, водили быстрые машины с полным пренебрежением к законам физики (но никогда в состоянии алкогольного опьянения) и придерживались диеты, богатой свиной жир, бабушка Сахарс мирно скончалась во сне в возрасте семидесяти двух лет. Они нашли ее с почти пустым стаканом бренди на прикроватной тумбочке, перевернутой до последней страницы книгой ее любимого писателя и улыбкой на лице.
Судя по всем имеющимся данным, бабушка и Бог хорошо понимали друг друга.
Довольный тем, что во вторник утром, на темной стороне рассвета, я остался жив, я включил прикроватную лампу и осмотрел комнату, которая служила моей спальней, гостиной, кухней и столовой. Я никогда не встаю с постели, пока не узнаю, кто меня ждет.
Если посетители, доброжелательные или злонамеренные, провели часть ночи, наблюдая за моим сном, они не задержались для беседы за завтраком. Иногда просто переход из постели в ванную может лишить новый день очарования.
Там был только Элвис, одетый в лей из орхидей, улыбающийся и указывающий на меня пальцем, как если бы это был взведенный пистолет.
Хотя мне нравится жить над этим гаражом на две машины, и
хотя я нахожу свои апартаменты уютными, Architectural Digest не будет искать эксклюзивный макет для фотографий. Если бы один из их гламурных разведчиков увидел мое жилище, он, вероятно, с пренебрежением заметил бы, что второе слово в названии журнала, в конце концов, вовсе не «Несварение».
Картонная фигура Элвиса в натуральную величину, часть показа в вестибюле театра, рекламирующего Голубые Гавайи, была там, где я ее оставил. Иногда он перемещается - или перемещается - ночью.
Я принял душ с мылом с ароматом персика и персиковым шампунем, которые мне подарила Сторми Ллевеллин. Ее настоящее имя - Бронвен, но она думает, что из-за этого она похожа на эльфийку.
Мое настоящее имя на самом деле Странный.
По словам мамы, это неисправленная ошибка в свидетельстве о рождении. Иногда она говорит, что они хотели назвать меня Тоддом. Иногда она говорит, что это был Добб, в честь дяди-чехословацкого.
Мой отец настаивает, что они всегда намеревались называть меня Одд, хотя он не говорит мне, почему. Он отмечает, что у меня нет дяди-чехословацкого.
Моя мать решительно заявляет о существовании дяди, хотя и отказывается объяснять, почему я никогда не встречал ни его, ни ее сестру Саймри, на которой он якобы женат.
Хотя мой отец признает существование Саймри, он непреклонен в том, что она никогда не была замужем. Он говорит, что она урод, но я не знаю, что он имеет в виду, потому что он больше ничего не скажет.
Моя мать приходит в ярость от предположения, что ее сестра - какой-то урод. Она называет Саймри подарком от Бога, но в остальном не говорит по этому поводу.
Мне легче жить с именем Odd, чем оспаривать его. К тому времени, когда я стал достаточно взрослым, чтобы понять, что это необычное имя, я привык к нему.
Мы со Сторми Ллевеллин больше, чем друзья. Мы считаем, что мы родственные души.
Во-первых, у нас есть карточка от карнавальной машины для гадания, на которой написано, что нам суждено быть вместе навсегда.
У нас также есть подходящие родинки.
Помимо карточек и родинок, я ее очень люблю. Я бы бросился ради нее с высокой скалы, если бы она попросила меня прыгнуть. Мне, конечно, нужно понять причину ее просьбы.
К счастью для меня, Сторми не из тех людей, которые легко о таких вещах спрашивают. Она не ожидает от других ничего такого, чего бы она сама не сделала. В предательских течениях ее удерживает моральный якорь размером с корабль.
Однажды она целый день размышляла, стоит ли держать пятьдесят центов, которые она нашла в отсеке для возврата сдачи в телефоне-автомате. Наконец она отправила его в телефонную компанию.
Возвращаясь на мгновение к обрыву, я не хочу сказать, что боюсь Смерти. Я просто не готова пойти с ним на свидание.
Пахнущий персиком, так как Сторми любит меня, не боится Смерти, съев булочку с черникой, попрощавшись с Элвисом словами «Занимаюсь делами» в паршивой имитации его голоса, я отправился на работу в решетка Pico Mundo.
Хотя рассвет только что начался, он уже превратился в твердый желтый желток на восточном горизонте.
Город Пико Мундо находится в той части южной Калифорнии, где вы никогда не забудете, что, несмотря на всю воду, импортируемую государственной системой акведуков, истинное состояние территории - пустыня. В марте выпекаем. В августе, когда это было, мы жарим.
Океан лежал так далеко на западе, что для нас он был не более реальным, чем Море Спокойствия, эта огромная темная равнина на лице луны.
Время от времени при раскопках для нового участка жилых домов на окраине города застройщики находили богатые прожилки морских ракушек в своих более глубоких раскопках. Когда-то в древности эти берега плескались волнами.
Если вы поднесете одну из этих раковин к уху, вы не услышите шум прибоя, а только сухой скорбный ветер, как будто раковина забыла свое происхождение.
У подножия внешних ступенек, ведущих вниз из моей маленькой квартирки, под ранним солнцем ждала Пенни Каллисто, словно снаряд на берегу. На ней были красные кроссовки, белые шорты и белая блузка без рукавов.
Обычно Пенни не испытывала того отчаяния подросткового возраста, к которому некоторые дети оказываются столь восприимчивыми в наши дни. Она была кипучей двенадцатилетней девушкой, общительной и смеющейся.
Однако сегодня утром она выглядела торжественно. Ее голубые глаза потемнели, как и море под переходом облака.
Я взглянул на дом в пятидесяти футах от меня, где моя хозяйка, Розалия Санчес, в любую минуту должна была ожидать, что я подтвердю, что она не исчезла ночью. Одного вида себя в зеркале никогда не было достаточно, чтобы успокоить ее страх.
Не говоря ни слова, Пенни отвернулась от лестницы. Она пошла к передней части собственности.
Как пара ткацких станков, используя солнечный свет и свои собственные силуэты, два огромных калифорнийских живых дуба соткали золотые и пурпурные вуали, которые они перекинули через подъездную дорожку.
Пенни, казалось, мерцала и темнела, проходя через это замысловатое кружево света и тени. Черная мантилья тени затемняла блеск ее светлых волос, их сложный узор менялся по мере того, как она двигалась.
Боясь потерять ее, я поспешил вниз по последней ступеньке и последовал за девушкой. Миссис Санчес придется подождать и волноваться.
Пенни провела меня мимо дома, с подъездной дорожки, к ванночке для птиц на лужайке перед домом. Вокруг основания пьедестала, поддерживающего чашу, Розалия Санчес разместила коллекцию из десятков ракушек всех форм и размеров, собранных с холмов Пико Мундо.
Пенни наклонилась, выбрала образец размером с апельсин, снова встала и протянула мне.
Архитектура напоминала раковину. Шероховатый корпус был коричнево-белым, полированный интерьер сиял жемчужно-розовым.
Сжав правую руку, как будто она все еще держала раковину, Пенни поднесла ее к уху. Она наклонила голову, чтобы послушать, таким образом показывая, что она хотела, чтобы я сделал.
Когда я поднес раковину к уху, я не слышал моря. Не слышал я и тоскливого пустынного ветра, о котором упоминал ранее.
Вместо этого из панциря доносилось грубое дыхание зверя. Настойчивый ритм жестокой нужды, ворчание безумного желания.
Здесь, в летней пустыне, зима нашла мою кровь.
Когда по моему выражению лица она увидела, что я слышал то, что она хотела, чтобы я слышал, Пенни пересекла лужайку и вышла на тротуар. Она стояла у обочины, глядя на западный конец Маргаритки Лейн.
Я уронил снаряд, подошел к ней и стал ждать вместе с ней.
Надвигалось зло. Интересно, чье это будет лицо?
Эта улица украшена старинными индийскими лаврами. Их огромные корявые корни местами потрескались и покоробили бетонную дорожку.
Между деревьями не было ни малейшего шепота. Утро было таким же жутко тихим, как рассвет в Судный день, один вздох прежде, чем небо расколется.
Как и в доме миссис Санчес, большинство домов в этом районе построены в викторианском стиле с различной степенью пряников. Когда в 1900 году был основан Пико Мундо, многие жители были иммигрантами с Восточного побережья и предпочитали архитектуру, лучше подходящую для этого далекого более холодного и влажного берега.
Возможно, они думали, что смогут привезти в эту долину только то, что им нравится, оставив после себя все безобразие.
Однако мы не из тех видов, которые могут выбирать багаж с
который он должен путешествовать. Несмотря на наши самые лучшие намерения, мы всегда обнаруживаем, что взяли с собой один или два чемодана тьмы и страданий.
В течение получаса единственным движением было движение ястреба, парящего высоко над головой, мелькавшего между лавровыми ветвями.
Этим утром ястреб и я были охотниками.
Пенни Каллисто, должно быть, почувствовала мой страх. Она взяла мою правую руку в левую.
Я был благодарен за эту доброту. Ее хватка оказалась твердой, а рука не чувствовала холода. Я черпал смелость в ее сильном духе.
Поскольку машина ехала на холостом ходу, двигаясь со скоростью всего несколько миль в час, я ничего не слышал, пока она не свернула за угол. Когда я узнал машину, я почувствовал печаль, равную моему страху.
Этот Pontiac Firebird 400 1968 года был восстановлен с любовью. Двухдверный темно-синий кабриолет, казалось, скользил к нам со всеми шинами в доле дюйма от тротуара, мерцая, как мираж, в утренней жаре.
Мы с Харло Ландерсоном учились в одном классе средней школы. В юношеские и старшие годы Харло перестраивал этот автомобиль, начиная с осей, до тех пор, пока он не стал таким же вишневым, как осенью 67-го, когда он впервые стоял в выставочном зале.
Самоуверенный, несколько застенчивый, Харло не возился с автомобилем в надежде, что он будет детским магнитом или что те, кто думал о нем как о холодном, внезапно подумают, что он достаточно крут, чтобы заморозить ртуть в градуснике. У него не было социальных амбиций. Он не питал иллюзий относительно своих шансов когда-либо подняться над низшими слоями кастовой системы старшей школы.
С двигателем V-8 мощностью 335 лошадиных сил Firebird мог разогнаться с нуля до шестидесяти миль в час менее чем за восемь секунд. И все же Харло не был уличным гонщиком; он не особо гордился колесами ярости.
Он посвятил Жар-птице много времени, труда и денег, потому что
красота конструкции и функциональность очаровали его. Это был труд сердца, страсть, почти духовная по своей чистоте и силе.
Иногда мне казалось, что Понтиак играет такую важную роль в жизни Харло, потому что у него не было никого, кому он мог бы отдать ту любовь, которую он расточал на машине. Его мама умерла, когда ему было шесть лет. Его отец был подлым пьяницей.
Автомобиль не может вернуть любовь, которую вы ему даете. Но если вам достаточно одиноко, возможно, искры хрома, блеск краски и мурлыканье двигателя можно принять за привязанность.
Мы с Харло не были друзьями, просто дружили. Мне парень понравился. Он был тихим, но спокойствие было лучше, чем хвастовство и бахвальство, с которыми многие дети боролись за социальное положение в старшей школе.
Пока рядом со мной была Пенни Каллисто, я поднял левую руку и помахал Харло.
Со школы он много работал. С девяти до пяти он разгрузил грузовики в Super Food и переместил товар со склада на полки.
Перед этим, начиная с 4:00 утра, он бросил сотни новостных и застенчивых газет в дома на восточной стороне Пико Мундо. Раз в неделю он также доставлял в каждый дом полиэтиленовый пакет, полный рекламных листовок и книг со скидочными купонами.
Этим утром он раздавал только газеты, бросая их одним движением руки, как бумеранги. Каждая сложенная и упакованная копия вторничного выпуска Maravilla County Times крутилась в воздухе и с легким стуком приземлялась на подъездной дорожке или пешеходной дорожке, именно там, где подписчик предпочитал ее иметь.
Харло работал на противоположной стороне улицы. Когда он добрался до дома напротив меня, он остановил движущийся по инерции «Понтиак».
Мы с Пенни подошли к машине, и Харло сказал: «Доброе утро, Странный. Как ты в этот прекрасный день? "
«Холодно», - ответил я. "Грустный. Смущенный."
Он озабоченно нахмурился. "Что случилось? Что я могу сделать? "
«Что-то вы уже сделали», - сказал я.
Выпустив руку Пенни, я прислонился к «Жар-птице» со стороны пассажира, выключил двигатель и выдернул ключ из замка зажигания.
Пораженный, Харло схватил ключи, но промахнулся. «Эй, Странный, не надо дурачиться, хорошо? У меня плотный график ».
Я никогда не слышал голоса Пенни, но богатым, но безмолвным языком души она, должно быть, говорила со мной.