КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
Авторские права
Сверхчеловеческие сказки
Автор:
Виктор-Эмиль Мишле
Переведены, прокомментированы и представлены
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в Черном пальто
OceanofPDF.com
Содержание
Введение 4
ЛЮБОВЬ По ОШИБКЕ 9
ОСТРОВ РАДОСТИ 20
БЕДСТВИЕ ГЕРАКЛА 29
САРДАНАПАЛ 32
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 34
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 59
ТАЙНА ВОПЛОЩЕНИЯ 70
СРЕДИ ВСЕХ ВЗГЛЯДОВ 95
ИСКУПЛЕНИЕ 104
ЛЮБОВНАЯ МАГИЯ 127
ТРЕВОЖНАЯ РОЗА 134
ДЕНЬ ПРОСЛАВЛЕНИЯ 141
СМЕРТЬ ВЛЮБЛЕННЫХ 151
ЗАКЛИНАНИЕ ДЕСЯТИ БОЖЕСТВЕННЫХ ИМЕН 158
ХОЛВЕННИУЛ 165
КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 186
OceanofPDF.com
Введение
Все рассказы в этом сборнике, кроме одного, взяты из "Состязаний сверхлюдей" Виктора-Эмиля Мишле, которые первоначально были опубликованы Шамуэлем в 1900 году; новое издание было выпущено в 1907 году Генеральной библиотекой. Другой рассказ, Holwennioul, был опубликован в 1899 году в периодическом издании L'Humanité Nouvelle, автор которого был одним из редакторов, до того, как соответствующие страницы были извлечены и изданы самостоятельно в виде брошюры, предположительно написанной после того, как сборник поступил в печать, хотя и появился до него. Некоторые другие рассказы из сборника также ранее появлялись в периодических изданиях, с которыми автор был тесно связан. “La Redémptrice” (англ. “Искупление”) и “Заклинание десяти божественных имен” (англ. “Заклинание десятью божественными именами”) первоначально появились в его Психе, первый в виде сериала в 1891-92 годах, а второй отдельным выпуском в 1892 году; в целом, рассказы отражают первую и наиболее экспериментальную фазу карьеры автора, развернувшуюся в золотую эпоху нового времени. fin-de-siècle.
Виктор-Эмиль Мишле (1861-1938), который не был родственником известного историка Жюля Мишле, был вовлечен во французское оккультное возрождение с ранней юности, когда он был близким другом Станисласа де Гуайты; позже он сотрудничал с Гуайтой, “Папюсом” (Жерар Энкосс) и Жозефином Пеладаном в переформулировании мартинистского ордена восемнадцатого века, первоначально основанного Мартинесом де Паскуалли и передавшего большую часть его оккультной философии Луи— Клод Сен—Мартен. Мишле также был горячим поклонником Эдуарда Шуре, еще одной ведущей фигуры возрождения девятнадцатого века, который написал множество художественных произведений, вдохновленных его оккультными исследованиями.
Не было ничего необычного в том, что любители стиля жизни, которые представляли себя мистиками и волшебниками, были также поэтами, такими как Гуайта, или авторами художественной прозы с богатым воображением, такими как Шуре и плодовитый Пеладан. Столь же плодовитый Жюль Буа также написал несколько романов, в которых он привнес оккультные идеи в квазинатуралистические романы, следуя по стопам Луи Жаколио. Папюс нанял опытного фельетониста Жюля Лермина, чья старшая дочь была замужем за специалистом по оккультным книгам и издателю, чтобы воплотить идеи своих рассказов в публикуемых произведениях. Великий пионер Оккультного возрождения Элифас Леви (Альфонс-Луи Констант) также увлекался литературным фэнтези, прежде чем стать искренним фантазером о жизни.
Рассматриваемое совпадение работало в обоих направлениях; многие писатели завершающего этапа проявили интерес к модному оккультизму, особенно представители школы символистов, которые обнаружили совершенно естественную близость между своим литературным методом и сложной символикой оккультизма, и в то время как некоторые заинтересованные писатели, такие как Йорис-Карл Гюисманс, сохраняли осторожную скептическую дистанцию, у других развилась определенная приверженность. Для некоторых, таких как Габриэль де Лотрек и Фредерик Бутэ, это обязательство было временным флиртом, в то время как для других, таких как Жан Рамо и Морис Магр, это стало навязчивой идеей на всю жизнь. Из всех рассматриваемых писателей Виктор-Эмиль Мишле был тем, кто наиболее прочно стоял на ногах в обоих лагерях, создав себе значительную репутацию поэта и в то же время всем сердцем посвятив себя образу жизни посвященного.
Художественная проза Мишле относительно скудна и включает в себя тонкие произведения по сравнению с его многочисленными поэтическими сборниками, в первую очередь с "Золотыми воротами" (1902), "Пуаром Мервейля" ("Чудесная надежда") (1908) и "Спуском Венеры в ад" ("Достойный Венеры в ад") (1931), несколькими пьесами — в основном непроизведенными — и рядом эссе по мистицизму, наиболее известным из которых является "Секрет любви". Шевалье [Тайна рыцарства] (1930). Он также был довольно значимым литературным критиком, самым длинным из его эссе было критическое исследование Вилье де Иль-Адам (1910), чье влияние на его собственную прозу значительно, особенно заметно в "Холвеннюле", который явно черпает много вдохновения из яркого "Акедиссерила" Вилье (1886). За немногими исключениями, публикации Мишле в виде сборника были несколько запоздалыми, его карьера только началась, когда ему было за сорок, хотя он уже давно был активным участником процветающей культуры литературных кафе и салонов, а также параллельных оккультных кружков. Хотя его президентство в Обществе французских поэтов в 1910 году последовало всего через восемь лет после публикации его первого сборника, к тому времени он, должно быть, казался своим избирателям представителем старшего поколения.
Широкий круг литературных знакомых Мишле отражен в посвящениях, которые он часто прилагал к своим стихам и рассказам, и он также без колебаний заявлял о своих ключевых влияниях; “Состязания людей” содержит витиеватое вступительное посвящение на латыни "Людовику-Клавдию Сен-Мартену, Эдгарду По, Жерару де Нервалю, Каролюсу Бодлеру, Элифасу Леви, Огастесу Вилье де Иль-Адану и П. Ф. Г. Лакурии".1 Это не означает, что "Людовик-Клавдий Сен-Мартен, Эдгардус По, Жерар де Нерваль, Элифас Леви, Огастес Вилье де Иль-Адан и П. Ф. Г. Лакурия". имею в виду, однако, что его работа производна; на самом деле, она в высшей степени самобытна, до такой степени, что нет ничего другого, подобного ей. Хотя в него вошли такие скромные квазианекдотические пьесы, как “Entre tous les regards” (англ. “Среди всех взглядов”), “Magie d'Amour” (англ. “Любовная магия”), “Смерть влюбленных” (англ. “Смерть влюбленных”) и рассказ о банальном посмертном появлении “Преступной розы” (англ. “Тревожная роза”), даже в этих историях прослеживается постоянное стремление продвинуть у них разные оболочки, что придает им особое преимущество. Когда, с другой стороны, он стремится к решительной оригинальности, как в его тщательно разработанном исследовании декадентской скуки “Сарданапал“ (англ. ”Sardanapalus") или в его самом известном рассказе “La Rédemptrice” (англ. “Искупление”), в котором предлагается косвенный взгляд на женщину-мессию, он делает это с решительным воодушевлением.
Хотя повествовательные форматы таких фантазий, как “Иль Радости” (англ. ”Остров радости") и “Тайна единого воплощения" (англ. “Тайна воплощения”), упорно стереотипны, автор прилагает значительные усилия в этих и других случаях, чтобы решительно дистанцироваться в своих попытках от традиционного использования формул. Последняя история, в частности, черпает энергию и очарование в серьезном эзотеризме своего центрального мотива, и в ней более остро, чем в любой другой его истории, используется любопытная особенность многолетнего увлечения автора смертью. В первом более ортодоксально используется ироничный дух жестокого графа, который доминировал в элитной короткометражной литературе во время финала, но применяет его к графической визионерской фантазии со своеобразной уклончивостью, которая является почти отличительной чертой творчества автора.
Именно эта косвенная риторическая позиция, прежде всего, рекомендует Мишле к серьезному рассмотрению как вкладчика в традицию французского фэнтези и изолирует его от тех символистов, для которых символизм был прежде всего методом или даже притворством, и которые применяли его более прямолинейно. Как и подобает заядлому фантазеру, Мишле очень серьезно относился к своей фантазии и ее символизму, особенно когда ее экстраполяция извилистыми путями приводила к странным выводам. Как и многие произведения аналогичной тематики, его коллекция представляет собой нечто большее, чем сумму своих частей, и ее целостность еще больше усиливается за счет дополнения Holwennioul, которое можно рассматривать как своего рода суммирование приключений автора в художественной прозе и его убеждений в области мистической философии.
Этот перевод сделан с версии издания 1907 года, размещенной на веб-сайте Gallica Национальной библиотеки.
Брайан Стейблфорд
OceanofPDF.com
ЛЮБОВЬ ПО ОШИБКЕ
Полю Бурже
Моя дорогая, моя обожаемая, моя ненаглядная Лена, твое сердце прощает всякую слабость. Ты простишь меня, ты уже простил меня, если в настоящий момент я думаю о чем-то другом, кроме нашей любви и нашей смерти. Что я говорю? Вы одобряете то, что я пишу эти страницы; ибо это необходимо, чтобы они были написаны. Возможно, они также будут обладать тем достоинством, что вернут влюбленных на путь к спасению, с которого мы двое были изгнаны, оба став жертвами первоначальной ошибки.
Лена, ты прочтешь эти страницы. Они не станут для тебя откровением. Ибо между нами нет секрета; но тревожное молчание течет между нашими душами, как мертвые реки. Конечно, для того, чтобы мы понимали друг друга, слова так же не нужны, как украшение из роз в твоих пепельно-светлых волосах. Однако как мы страдали от этого молчания, мешающего общению наших мыслей.
Мы всегда жили, Лена и я, занятые друг другом. Если годы разделили наши тела, наши души-близнецы были неразрывно связаны от колыбели до могилы. Лена, ты была рождена для меня поцелуем, полным скорби и радости. Наши первые взгляды ласкали друг друга. Лена не знала ни матери, ни отца, и, как и она, я родился сиротой, но мало у кого из ныне живущих могло быть такое счастливое детство.
Наши первые восемнадцать лет прошли в мире и блаженстве. Пусть земля будет светлой для доброго старика, который принял нас, чтобы воспитать такими. Мы с Леной выросли бок о бок с этим замечательным человеком Энвелом и его старой служанкой Мишель. Как этот философ-одиночка взял на себя ответственность за наше детство? Он хранил молчание по этому вопросу, который мы никогда не пытались разгадать. Что значило для нас наше происхождение? В его сердце была вся нежность, а в его уме - вся сила. Он проник в самые таинственные тайны жизни. В компании с ним и доброй Мишель наши искренние глаза не знали слез.
Так мы прожили восемнадцать лет, не покидая нашей прекрасной зеленой долины, нашей страны радости. Наш дом выходил окнами на маленькую речку, извивающуюся по лугам к почти морю. Густые леса венчали круглые горизонты холмов, и ветер с суши и ветер с моря, касаясь крон буков и сосен, отказались от своей ярости, чтобы с музыкальной мягкостью спуститься в нашу долину. Убежище было выбрано для того, чтобы природа не нанесла нам ран.
За исключением трех месяцев зимы, мы жили на волнистом зелено-золотом ковре. Плотные соцветия сменяли друг друга вокруг нас: цветы повсюду, желтые, фиолетовые и красные. Наши глаза открылись для их красоты. Возможно, постоянное отражение этих солнечных цветов все еще отражается в топазовых глазах Лены. Земля с самого начала предлагала нам то, что она создала из самого очаровательного и самого невинного. Бесчувственные, позже мы потребовали от него мучений. Он никогда не отказывается.
Наши души-близнецы росли там в изобилии. Я не помню, чтобы какое-либо желание когда-либо возникало в голове Лены без того, чтобы такое же желание не возникало в моей. Наши безмятежные мечты витали параллельно. Мы и не подозревали о какой-либо дисгармонии ни между нами, ни в мире. И когда вечером, после приятных дневных игр на лугах, белая борода Энвела коснулась наших лбов, нежная улыбка старика прогнала из нашей груди зло ночи.
Его голос, такой прозрачно звучный, что его рука, несомненно, никогда не могла ранить, открыл нам аллегорию жизни. Он говорил с нами о природе и богах, редко о людях. Он не счел уместным посвящать нас в их историю, летопись их желаний, их страданий, их борьбы и их преступлений. Но его речь сообщила нам о сущностной реальности, пробудила в нас дух вещей, красоту которых постигали наши верные глаза. И наша дорогая долина открыла нам перспективу своих духовных планов. За корой дубов мы узнавали зеленых гамадриад. Под землей, по которой ступали наши радостные ноги, мы угадывали непрерывный труд гномов. Когда мы с Леной плыли в нашей реке, мы видели тонких водных духов, вечно юных наяд, скользящих по нашей обнаженной и целомудренной плоти, а также испуганную форель. И душа позолоченных цветов не трепетала в тишине вечеров без нашего общения с ней. Духи вещей, второстепенные божества наших тел, были нам так же знакомы, как наши собаки.
За нашими горизонтами, дальше, чем наши цветущие луга и леса из кленов и осин, существовал ли другой мир? Никакое любопытство не сопровождало наши предположения; никакое желание не искушало нас познакомиться с городами, увидеть волнение человеческой толпы. Иногда мы спускались по низкой и соленой реке до самого моря, откуда возвращались уже не такими эмоциональными.
Так юность накрыла нас своими яркими крыльями. Наши сердца стали серьезнее, а смех взрывистее. Мы чувствовали красоту, расцветающую вокруг нас, как ирисы в наших долинах, и любовь, окутывающую нас, как вечный воздух.
Когда дорогая, нежная головка Лены устала и легла мне на плечо, роза ее мыслей, всегда такая же роскошная, как сияние роз на рассвете, я созерцал ее без мысли, без желания и без мечты — о, без подозрения, что однажды я получу нечто худшее, чем жестокие раны от этих искренних юных глаз, также наполненных такой же скорбью. Жемчужный овал ее лица был слегка подкрашен моими губами.
Наши чистые ласки все еще не знали чувственных волнений. Наши сердца-близнецы бились в таком ритме любви, что испарения нашей брачной плоти были возбуждены нашей кровью. Да, счастье могло сопровождать нас до самой могилы. Наша любовь могла иметь сладость инцеста. Однажды наши объятия могли быть возбуждены в соответствии с желаниями земли. И, возможно, мы могли бы умереть от этого, потому что ангелы луны приходят в поисках пары душ, которые полностью сливаются в единую андрогинную душу в экстазе, столь же божественном, как и наш.
Однако однажды вечером Энвел произнес загадочные слова. Он поцеловал нас еще нежнее, чем обычно, и на следующий день больше не проснулся. Мы пролили наши первые слезы. Старой Мишель не потребовалось много времени, чтобы последовать за своим хозяином на цветущее кладбище. Единственные существа, которые любили нас, исчезли с нашего горизонта. Наша любовь осталась одиноким цветком. И хотя Энвел приучил нас рассматривать смерть как простое изменение жизни, в нашу простодушие вкралась печаль.
Давайте не будем обвинять ни судьбу, ни людей; опасность или несчастье, увы, исходят от нас самих.
В тот вечер, когда мы нашли старого бродягу без сознания в лесу, мир открылся нам в новом аспекте. Дряхлый старик рухнул от усталости, бедности и отчаяния. Мы отнесли его к нам домой, и в течение двух недель наша молодежь наблюдала за его слабостью. Он рассказал нам своей простой и грубой речью о своей жизни, полной страданий. Затем, однажды, он взял свой посох и ушел — в сторону каких дорог? Но яркие глаза Лены оставались более задумчивыми под моими менее уверенными губами.
Да, наше юношеское счастье больше не цвело, как чистота роз. Скорбь мира вышла за пределы наших горизонтов, чтобы нарушить девственность нашей радости. Ни одно чувство не проникало в грудь Лены, не вторгаясь в мою, потому что у нас была одна и та же душа в двух формах. Между нашими поцелуями выросла тень, пришедшая из-за пределов нашей атмосферы; тень нависла над спонтанностью наших мечтаний.
Милая белокурая головка Лены склонилась над моей грудью, и ее обожаемый ротик выразил нашу общую мысль:
“Любовь моя, мы пойдем навстречу людям. Властный голос страдания зовет нас. Это пение заклинания, пагубного для нашего одинокого счастья, и наши уши восприняли его как отравленную стрелу. Бедствующий мир взывает о помощи к нам, богатым молодостью, красотой и любовью.”
И мы с энтузиазмом и мукой двинулись к миру людей.
Я всегда, навсегда буду помнить то летнее утро, то мрачное летнее утро, когда мы впервые переступили порог города. На окраине города протекала широкая река. Река текла к неведомому морю, а мы плыли навстречу неминуемым мукам. В грязно-сером небе зарождающийся солнечный свет опускался на медленные воды. Унылые рыбаки покинули себя в ветхих лодках. Мы прошли по мосту, по которому прибывали люди, чтобы разойтись внутри унылых стен. Вдоль кромки воды тянулись унылые дома проституток; а по дороге брели бесформенные кариатиды, крестьяне несли на головах тяжелые корзины.
Она тоже прошла мимо, красивая молодая женщина, с которой ты будешь спать завтра, беззаботный молодой человек, которому я завидую, мой друг и все же такой другой! Мужчины проходили мимо, согнувшись, возницы вели бедных усталых лошадей. Изможденные собаки тянули тяжелые повозки, а скрюченные нищие ковыляли по улицам. Все эти тела были скорбными, деформированными болезненной и бесплодной жизнью. Все эти лица были вылеплены страданием. Город казался нам жалобным и проклятым. Лена, это был город, где наши сердца были разорваны в первый раз.
Отчаяние сжало наши груди. Мы обняли друг друга, подавленные и обессиленные. Приблизив свои губы к моим, Лена повторила: “Мы богаты молодостью, красотой и любовью”.
Прошли годы, семь зловещих лет разлуки; о, теперь мы их знаем, семь лет смерти. Мы нашли друг друга на другом конце света. Мы вернулись в нашу долину. И вот мы оба здесь, все еще молоды, сбиты с толку нашей уязвленной любовью и тщетно используем свои сердца, чтобы смыть наши воспоминания.
В тот день, когда мы расстались, земля ушла из-под ног наших тел, взбудораженная нашим последним поцелуем. Но представление о ложном долге требовало такого разделения в наших умах новичков. О, истинным долгом было создать в мире добродетель великолепной и уединенной любви. Но энтузиазм самопожертвования, безумие самоотречения переполняли наши груди. Коварная судьба восторжествовала.
Что я делал в течение этих семи проклятых лет? Я пытался действовать в соответствии с благородными и чистыми мыслями. Как и все мужчины, я проявлял слабости. Моя рука не осознала честолюбия моего желания, и величие моей мысли ослабло в моих объятиях. Но я могу поклясться нежным лбом Лены, что никакое стремление, кроме стремления к праведности, не направляло мои шаги. Я шел навстречу человеческому горю с решимостью облегчить его или умереть, пытаясь это сделать.
Нет, я не был рожден для таких усилий. Мне не хватало неистовой веры, которой это требует. Я использовал свою силу в соответствии со своей властью. Я служил гармонии, миру и справедливости. Но позор угнетателей, трусость угнетенных и слабость всех остальных вызвали во мне чувство бунта, и я вызвал гнев как великодушный закон. Я издавал крики, эхо которых до сих пор окутывает мое имя, имя, которое было для нескольких простых сердец пламенем надежды. О, как они были разочарованы! Как и все те, кто надеется, увы! Мои неудачные усилия только породили катастрофы, только задели черный столб своей сияющей цели. Разве я не мечтал пройти сквозь толпу как сеятель любви с полными руками? Я разжег еще больше ненависти. Горе неудачной работе бессильного прохожего!
Сколько раз, обескураженный боец, я позволял своему лбу падать на уставшие руки! Но последние слова Лены жили в моей груди: “Мы богаты молодостью, красотой и любовью”. Я снова поднял голову. Однако тоска не покинула мою тень, а вместе с ней, измученный отсутствием, образ моей любимой Лены.
В один из вечеров поражения — я отправился сражаться за отважное небольшое население, защищая свою свободу и свои жизни, — я остался на поле боя, раненый. Под ледяным светом звезд нежные женские руки коснулись моего разгоряченного лба. В экстазе момента мои губы шептали имя, всегда одно и то же: Лена.
Это была она. Узнав, что я был частью этой армии, она пришла как медсестра и нашла меня на окровавленной земле. И мы вернулись в долину нашего детства, поклявшись никогда больше не покидать ее — о, никогда больше!