Виктор Каннинг был в первую очередь автором триллеров и написал свои многочисленные книги под псевдонимами Джулиан Форест и Алан Гулд. Среди его ближайших современников были Эрик Эмблер, Алистер Маклин и Хэммонд Иннес.
Каннинг был плодовитым писателем на протяжении всей своей карьеры, которая началась молодым: к девятнадцати годам он продал несколько рассказов, а его первый роман " Мистер Финчли открывает свою Англию" (1934) был опубликован, когда ему было двадцать три. Каннинг также писал для детей: его трилогия "Беглецы" была адаптирована для детского телевидения США.
Более поздние триллеры Каннинга были мрачнее и сложнее, чем его ранние работы, и получили большое признание критиков. Рисунок Rainbird был награжден Серебряным кинжалом CWA в 1973 году и номинирован на премию Эдгара в 1974 году.
В 1976 году в Жуньбан картина была преобразована Альфреда Хичкока в шуточный фильм Семейный заговор, который должен был быть последний фильм Хичкока. Несколько других романов Каннинга, включая "Золотую саламандру" (1949), также были экранизированы при жизни Каннинга.
Глава первая
Эндрю Рейкс стоял, проверяя свой гостиничный счет. Девушка за стойкой наблюдала за ним, и ей понравилось то, что она увидела ... накрахмаленная белая рубашка и шелковый галстук как раз того оттенка синего, который сочетался с твидовым костюмом в мелкий узор "селедочка". Синий цвет галстука был почти под цвет его глаз; красивые глаза, в уголках которых появились морщинки, когда он просматривал счет. Высокий, хорошо сложенный, ему было бы далеко за тридцать, предположила она. В воображении она провела кончиком пальца по линии его подбородка, по упругой, загорелой коже. У него было лицо, которое ей нравилось, квадратное, честное и с большим умом. Губы были крупными, а рот длинным и твердым. Она на мгновение закрыла глаза, пытаясь удержать в памяти образ лица, но все вдруг затуманилось. Хорошее лицо, но его трудно запечатлеть в памяти. Она не могла этого знать, но это был один из второстепенных козырей Рейкса.
Рейкс заполнил чек и подписал его —Джон Э. Фрэмптон.
Девушка выписала квитанцию и прикрепила ее к счету.
‘Спасибо, мистер Фрэмптон. Надеюсь, вам было комфортно с нами’.
‘Конечно. Спасибо’.
Он улыбнулся. Внезапно она почувствовала, что день становится лучше, в ней зарождается радость, и поняла, что хотела бы что-то сделать для него, хотела бы поделиться с ним чем-нибудь, чем угодно. Это было еще одним его достоинством. Однако она не могла знать, что, если бы обстоятельства того требовали — чего у них еще ни с кем не было — он убил бы ее без малейших угрызений совести.
Рейкс взял свой кейс и вышел на лондонское солнце. Милая девушка, подумал он. В каком-то смысле она была уникальной. Она была последним человеком, для которого он когда-либо собирался выписать фальшивый чек. Сегодня подошел к концу почти двадцатилетний осторожный, эффективный обман, двадцать лет, когда не было ни угрызений совести, ни подозрений. Эндрю Рейкс, который так долго скрывался за всеми вымышленными именами, теперь предал их забвению. Сейчас он испытывал удовлетворение от того, что сделал то, что в девятнадцать лет, когда красная девонская почва, пересохшая от летней засухи, осыпалась на дубовую крышку гроба его отца и он наблюдал, как могильщики поплевывали на ладони, чтобы взять лопаты, — он поклялся сделать.
День был прекрасный, жаркий, с дороги поднимался теплый запах асфальта. Голубь спланировал в узкую нишу улицы, опустил крылья, затормозил и приземлился в нескольких ярдах впереди него. Перья на его шее маслянисто переливались на солнце. Петух в синюю клетку, серебряное кольцо на лапке, бродяга с какого-нибудь чердака на заднем дворе, не настоящий лондонский бродяга.
Он свернул на Сент-Джеймс-стрит и неторопливо двинулся в сторону Пэлл-Мэлл. Дома река была бы полноводной и окрашенной недавними дождями. Муха ни к чему. Он хотел еще немного меппса и несколько маленьких Тоби для спиннинга. Магазин Харди был сразу за углом. Просто спиннеры, сказал он себе. Не бродить по месту, позволяя себе увлечься какой-нибудь дорогой удочкой или катушкой. Мужчина должен держать свою манию в рамках. В реке была крупная морская форель. В этом году был хороший забег. Шестифунтовая шашка прыгнула, и леска с тонким, душераздирающим воем отскочила от множителя. Молодая девушка в мини-юбке быстро прошла мимо него. Движение ее ягодиц приподнимало и колыхало юбку, как у фигуристки. Он невозмутимо смотрел на ее ноги. Девушка быстро затерялась в толпе. Коричнево-коричневые туфли, колготки телесного цвета, желтая мини-юбка, небольшое пятно по нижнему правому краю, белая блузка и неряшливый зеленый кардиган, черные волосы, гладкие, без блеска, длиной до шеи, рост около пяти футов трех дюймов, вес сто двадцать с лишним. Через пять лет, если что-то напомнит ему о ней, он сможет вспомнить каждую деталь. Жизнь - это все детали. Детали - это выживание.
Он с удовольствием зашел в "Харди". Ассистент, который обычно обслуживал его, натягивал задник на леску. Он ухмыльнулся Рейксу. Он прошелся по магазину. Мягкий янтарный свет исходил от натянутых стержней. Он провел пальцем по длине расщепленного бамбука Палакона, взял маленькое удилище brook fly, повертел его в руках, пощупал, передвинул, ощущая игру от торца до кончика удилища. Ассистент посмотрел на него и кивнул. Из-под низкой ольховой арки он взмахнул фазаньим хвостом вверх по течению, к краю водоворота, и плавно подтянулся, чтобы поймать золотисто-коричневую форель. Всегда голодный, но не всегда глупый ... Коричневый поток, похожий на светлое пиво, и выше по течению оляпка, поигрывающий своим белым жилетом на покрытом мхом валуне.
Он купил несколько меппов "Блэк Фьюри", несколько золотых тоби весом в четыре грамма и удочку. Он выписал чек из другой книжки своего Эксетерского банка и подписал его — Эндрю Рейкс. У банка был счет Рейкса с момента его основания в 1790 году.
Он перешел дорогу и зашел в R.A.C. выпить кофе. Бернерс ждал его. Они сели за маленький угловой столик, и Бернерс представил заключительные документы, заполненные отчеты, скрупулезное подведение итогов, бухгалтерский баланс и распределение прибыли за пятнадцать лет совместной работы. Неравноправные партнеры. Семьдесят пять процентов рейков и двадцать пять Бернерсов, и оба они вполне довольны. Бернерс - это не настоящее его имя. Рейкс не знал своего настоящего имени. Это было имя, которое Райкс дал ему при их первой встрече. Бернерс никогда не узнает, почему он выбрал именно его. Взамен Бернерс дал ему фамилию Фрэмптон. О Бернерсе он не знал ничего, кроме их совместной работы. Он не знал, женат ли тот, где живет и чем собирается заниматься сейчас. Ни один из них никогда не проявлял ни малейшего любопытства по поводу настоящей личности другого.
Бернерс сказал: "Все, что у вас есть за границей, переведено на счет в Швейцарии. Естественно, я знаю номер’.
‘Я поменяю ее в ближайшие несколько дней’.
Бернерс похлопал по своей папке. ‘За эти годы у нас был средний темп роста чуть менее шестидесяти процентов’.
Рейкс ухмыльнулся. ‘Мы шли на больший риск, чем большинство бизнесменов’.
‘Кстати, я отправил анонимное пожертвование в Общество помощи заключенным’.
‘Сколько?’
‘ Двести пятьдесят.’
‘Надеюсь, это не искушение судьбы’.
‘Мы могли бы перейти к более серьезным вещам’. Бернерс улыбнулся. ‘ Мы молоды и...
‘Знай, когда остановиться. Никогда не будь слишком жадным’.
Бернерс пожал плечами и начал убирать бумаги в папку. Он сделал это аккуратно. Таким был Бернерс; аккуратный, методичный, никогда ничего не упускавший из виду; голова, которая запоминала и обрабатывала цифры, факты и возможности, как компьютер. Невысокий, сутулый мужчина, узкогрудый, но с большими сильными руками, странно непропорциональными остальному телу; бледнолицый, с тускло-мраморным блеском кожи; серые мутные глаза; синий саржевый костюм, черный галстук и рубашка в полоску; светлые волосы с полумесяцем лысины, пересекающей высокий лоб, - он ни на что не был похож. Где-то у него была другая жизнь, он спал, ел, видел сны и знал людей. Но где и как, Рейкса не волновало.
Бернерс, которому не терпелось уйти, сказал: "Я полагаю, нам следует выпить бутылку шампанского или что-нибудь в этом роде?"
Рейкс улыбнулся. ‘Немного поздновато для нас начинать соблюдать условности’.
‘Тогда все’.
Рейкс встал, забирая папку. Они вышли вместе и стояли у входа, пока носильщик ходил ловить такси.
Бернерс слегка переминался с ноги на ногу, и Рейкс ждал того, что, как он знал, должно было произойти. Знал, потому что это было и в нем самом.
‘ А что произойдет, если в будущем что-нибудь пойдет не так?
Рейкс пожал плечами. ‘ Мы справляемся сами. С этого момента ты для меня не существуешь.
Такси остановилось, и Рейкс направился к нему, Бернерс немного отстал от него. Ни прощания, ни крепких рукопожатий. Партнерство закончилось, бухгалтерские книги были закрыты.
Таксисту, чтобы Бернерс слышал, Рейкс сказал: ‘Вокзал Чаринг-Кросс’. Носильщик открыл перед ним дверь, и он сел, на мгновение полуобернувшись, чтобы улыбнуться и кивнуть Бернерсу. Затем он ушел. Когда такси завернуло за угол, чтобы свернуть к Торговому центру, Рейкс опустил стекло позади водителя и сказал: ‘Только не Чаринг-Кросс. Паддингтон’.
К середине дня он был в Тонтоне, зашел в гараж за своей машиной и без спешки проехал сорок миль домой. Он жил в доме один. Была миссис Гамильтон из деревни, которая приходила и заботилась о нем, когда он этого хотел. Она оставила записку, что поднимется в шесть на час, чтобы приготовить ему ужин. Он поднялся наверх, чтобы переодеться в старую одежду, предвкушая пару часов на реке. Снаружи по гравию заскрипели автомобильные шины, и раздался гудок. Через окно он узнал машину. Он вернулся к своему туалетному столику, услышал, как открылась входная дверь, стук туфель в холле, как открылись другие двери, пока она искала его, а затем тяжелый топот ее каблуков по полированным дубовым доскам лестницы.
Она встала в открытом дверном проеме и спросила: ‘Почему ты не закричал?’
‘Я хотел, чтобы ты имел удовольствие найти меня. Куда ты направляешься?’
‘Встреча в Барнстейпле, а потом ужин’.
Он подошел к ней и взял за руки, глядя на нее и ухмыляясь.
Она сразу сказала: ‘О, нет, ты не понимаешь, Энди. Вот почему ты не кричал. Чтобы я поднялась сюда’.
‘Подошла бы любая комната. Миссис Гамильтон здесь нет’.
Он внезапно поднял ее, поцеловал и отнес на кровать.
Она спросила: "Ты собираешься продолжать в том же духе, когда мы поженимся?’
‘Почему бы и нет? Только почаще’.
Она закрыла глаза, улыбнулась и вздохнула: ‘Хорошо’.
Она, как и он, была родом из этого графства. Ее отцу принадлежало три тысячи акров, из них восемьсот - леса и вересковые пустоши. Все это должно было перейти к ее братьям, а для него ничего не значило. У нее было правильное имя. Она ходила с нужными людьми, как всегда поступали он и его семья. Она была права. Она была тем, кого он хотел и был готов ждать. Между ними было двенадцать лет. Они знали друг друга семь лет, и он занялся с ней любовью через четыре дня после их первой встречи на куче папоротника на высоте шестисот футов в Дартмуре при луне, более яркой, чем любая золотая гинея в небе. У ее отца была двухдюймовая запись в Справочнике директоров. Однажды они с Бернерс обманули группу, за доской которой играл ее отец, на три тысячи фунтов. Часть денег он потратил на часы с бриллиантами для нее, а остальное вложил в акции English China Clay, которые теперь приносили ему солидную прибыль. Если он ее не любил, это не имело значения. Чувство, которое он испытывал к ней, было настолько близко к любви, насколько он когда-либо мог приблизиться. Мэри Уорбертон. Хороший звук, честное имя. Хорошее воспитание, хорошее происхождение. Она родила бы именно таких детей, каких он хотел.
Она стянула платье, выругавшись, когда какая-то пуговица или крючок на мгновение зацепились за ее волосы. Когда она легла на спину, он погладил мягкую внутреннюю сторону ее правого бедра и расстегнул застежки пояса. Он подошел к ней, готовый, как всегда, стоило его рукам коснуться мягких потаенных местечек ее тела, и они занялись любовью с энергией двух здоровых животных.
Лежа с ней потом, близко, но отстраненно, он сказал: ‘Назови дату. Как-нибудь в следующем году".
‘Почему в следующем году?"
‘Потому что с Нового года я вступаю во владение поместьем Алвертон. Это всегда было то место, куда я хотел отвести тебя’.
Она склонилась над ним, коснулась впадинки у него над верхней губой и сказала: "Ты хочешь сказать, что это то место, куда ты всегда возвращался. В каком-то смысле ты никогда его не покидал’.
‘Может, и нет. Оставь пока при себе информацию об Алвертон-Мэноре’.
‘Почему?’
‘Потому что я так хочу. Я хочу, чтобы это было то, к чему мы с тобой сможем привыкнуть ... к мысли об этом ... на некоторое время самостоятельно’. Он провел рукой по ее животу, слегка коснулся волос на лобке и спросил: ‘Все было в порядке?’
Она сказала: ‘Как будто ты не знал. Иногда мне кажется, что у меня сейчас оторвется макушка’. Она посмотрела на свои часы, которые он ей подарил. ‘Господи, мне нужно быть в Барнстейпле через тридцать минут. Я позвоню тебе завтра утром’.
Он наблюдал, как она одевается, приводя в порядок своей жесткой щеткой ее темные волосы, и ему нравилось все, что он видел. Она была почти такого же роста, как он, ее тело загорело после недавней поездки на Багамы; хорошая, упругая грудь, никакой худобы ... Ты обнимал ее и знал, что держишь в руках что-то стоящее. Он лежал там, полностью расслабленный, и едва ли осознал это, когда она поцеловала его, пробежала через весь дом и с ревом умчалась прочь.
Это, сказал он себе, было настоящим началом. Он вернулся. Джон Э. Фрэмптон и все остальные были мертвы. Входит Эндрю Рейкс, джентльмен из графства Девон; человек состоятельный. Господи, это звучало как что-то из викторианского романа. Что ж, пусть так. Он возвращался в Алвертон, и вскоре он перенесет невесту через порог своего дома, жену, которая родит ему детей, будет сидеть рядом с ним, когда он будет председательствовать на местных собраниях консерваторов, охотиться с ним, стрелять из лука и разносить корзину с завтраком на очных ставках.… Да, это было в чистом викторианском стиле. Но именно так он и хотел. Насколько он был обеспокоен, двадцатый век предоставил лишь средства для возвращения.
Глава вторая
Два месяца спустя — в середине ноября, когда сезон рыбной ловли закончился, — он вернулся поздно вечером с прогулки у реки. Это была река, где отец научил его в восемь лет привязывать мушку, забрасывать, переключать заброс и делать спей-ролл и вдалбливал урок, что нетерпение никогда не распутывало ни одного клубка лески.
Он пошел обратно к дому, зная, что не заметил бы миссис Гамильтон, неторопливо двигавшуюся в сумерках, которые отбрасывали индиговые тени под деревьями. Когда мы поднимались по подъездной дорожке, в саду под домом вдруг закричала маленькая сова.
Машина была припаркована на гравии под широким конусом света от фонаря над входной дверью. Это был синий Rover 2000, модель TC. Заглянув внутрь, он увидел, что за рулем, должно быть, женщина. Рядом с педалями управления лежала пара удобных женских туфель для вождения. На спинку водительского сиденья была перекинута короткая замшевая куртка. На приборной полке стоял флакон лака для ногтей, несколько наждачных пилочек и небольшой пакет салфеток. Поднимаясь по ступенькам дома, он увидел, что в его гостиной горит свет.
Дверь гостиной была приоткрыта на шесть дюймов. На машине был номерной знак Кента. MKE 800F. Женщина, должно быть, незнакомка. Он не любил незнакомцев в своем доме.
Подойдя к двери, он увидел, что ее рука лежит на маленьком столике возле кресла, длинные пальцы играют с граненым стаканом, наполовину наполненным виски. Колец нет. Рука с длинными тонкими пальцами, ногти выкрашены в темно-вишневый цвет.
Он вошел. Она села в кресло лицом к нему. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга. У нее было длинное, бледное лицо, привлекательное, но огрубевшее из-за толстого слоя губной помады и густых теней для век. Волосы были каштановыми, слегка волнистыми и сильно зачесаны набок, так что ее левое ухо и бледный изгиб левого виска казались чрезмерно изолированными, уязвимыми. На шее у нее был один ряд жемчуга, простой белый джемпер и зеленая юбка, доходившая намного выше колен. Туфли, которые она не надевала за рулем, были из белой кожи на длинных тонких каблуках.
Она встала, став почти такой же высокой, как он, и сказала: " Надеюсь, ты не возражаешь. Ваша миссис Гамильтон впустила меня, чтобы я подождал, когда она будет уходить. Кроме того ... ну ... ’ Она нервно рассмеялась, что соответствовало голосу, немного грубоватому из-за осторожных манер. ‘ Я налил себе немного вашего виски. Вы мистер Рейкс, не так ли? Эндрю Рейкс?’
‘Да, это так’.
‘ Я Белл Викерс. По крайней мере, меня всегда так называли. Именно Мейбл. Ужасно, не правда ли?’
‘О, я не знаю. Это довольно красивое имя.’ Он улыбнулся ей и почувствовал, что нервозность начинает покидать ее. Он обошел ее, подошел к буфету, налил себе виски и, держа сифон в руке, сказал: "Чем могу быть полезен, мисс Викерс? Пожалуйста, присаживайтесь. Он жестом пригласил ее обратно на стул, а затем плеснул содовой в свой стакан.
Она села, отхлебнула из своего бокала и сказала: ‘Ну, просто у меня вроде как есть для тебя сообщение’.
‘ Что это? - спросил я.
Он обошел кресло и оказался лицом к лицу с ней.
Внезапно она сказала: ‘Господи, это ужасно. Мне совсем не нравится это делать. Он просто сказал, что я должен был передать вам сообщение, а также вот это, чтобы вы поняли, что все это было подлинным.’
Он сел, упершись локтями в колени, держа бокал обеими руками и наблюдая, как она копается в своей сумке.
Она протянула ему конверт из толстой маниллы, запечатанный красным воском в пяти местах, обложка простая.
‘Я не знаю, что в ней. Я должна вручить его вам, запечатанным вот так, а также, ’ она снова принялась рыться в своей сумке, — мне нужна от вас расписка в том, что оно доставлено без взлома печатей. Здесь.’
Она протянула ему лист бумаги и шариковую ручку. Он положил их на приставной столик и вскрыл конверт. Внутри был маленький листок белой бумаги. На ней было написано — Джон Э. Фрэмптон. Он некоторое время смотрел на нее, затем поднял свой бокал и осушил его. Мисс Викерс нервно наблюдала за ним.
Он встал и подошел к камину. Зажигалкой он поджег бумагу, держал ее за уголок, пока она догорала, а затем высыпал пепел в камин и размешал кочергой. Он вернулся, подписал квитанцию и протянул ее вместе с ручкой мисс Викерс. Она избегала его взгляда. Он тепло улыбнулся ей и взял у нее бокал.
- Я думаю, нам обоим не помешало бы еще по стаканчику, не так ли?
Она кивнула и снова начала неуклюже шарить в сумке. На этот раз в поисках сигарет и зажигалки. Он позволил ей продолжить и снова наполнил ее бокал. Взволнованная мисс Белл Викерс. Однажды он собирался убить ее.
Он вернул ей бокал. Она одарила его извиняющейся улыбкой, ее рука немного дрожала, когда она брала бокал.
‘А послание?’
‘Завтра утром я должен отвезти тебя на встречу. Это займет у нас около трех часов’.
‘ Понятно.’
Шок был глубок для него, но он легко справился с ним, позади долгие годы, вся подготовка к этому моменту, который, как он надеялся, никогда не наступит; готов был поспорить, что не наступит, потому что они с Бернерсом были так осторожны. Где-то должно было произойти совпадение времени, места и личности, которое они никогда не могли предвидеть.
‘Я зайду за тобой сразу после девяти’.
‘Где ты остановишься на ночь?’ На какой-то глупый миг ему пришла в голову мысль, что если что-то и должно быть сделано, то это должно быть сделано быстро. Он сразу же отверг эту глупость.
‘В Эггесфорде. В "Лисе и гончих’.
Она улыбнулась. Теперь ей было легче владеть собой. Одна рука поднялась и пригладила копну каштановых волос. Затем, не столько из сочувствия, сколько, как ему показалось, почти заявляя о каком-то родстве с ним в несчастье, она продолжила: "Мне жаль, что мне пришлось сообщить эту новость. Не думай, что я не понимаю, что ты чувствуешь. По крайней мере, я думаю, что понимаю. Нечто подобное случилось и со мной.’
‘ Это, конечно, мужчина?
‘Да. Но не задавай мне вопросов о нем. Ни о чем. Я просто должен отвести тебя к нему. Может быть, все будет не так плохо, как ты себе представляешь. Я имею в виду ... ну, со мной это было не так. В некотором смысле это было хорошо, за исключением ... Ее голос затих.
‘Кроме чего?’
‘Ну, за исключением того, что с тех пор — какими бы хорошими ни были роли — я никогда не был самим собой. Я имею в виду себя. Но, может быть, с тобой все будет по-другому. Ты мужчина, а мужчинами нелегко обладать, не так ли? Не так, как женщинами. В некотором смысле, это почти то, чем мы хотим быть … О, я не знаю. Наверное, я просто болтаю. Зная, что ты, должно быть, чувствуешь. Понимая, что я тоже должен был прийти сюда.’
Она пыталась утешить его. Он в этом не нуждался. Он был прямо за пределами диапазона комфорта. Это была пустая трата времени. Было только будущее, скользящее к нему, и он стоял, готовясь к нему, зная, что собирается изменить его по-своему.
Он машинально одарил ее своей теплой улыбкой, зная, что она подумает, будто он был благодарен за утешение, и, наклонившись, помог ей подняться на ноги.
‘Не беспокойся обо мне. Но завтра не поднимайся сюда. Я буду ждать тебя на дороге внизу’.
Он подошел с ней к машине и открыл водительскую дверцу. Когда она наклонилась, чтобы забраться внутрь, ее затылок оказался под ним беззащитным и уязвимым. Один сильный удар ребром ладони мог убить. Но сейчас это не помогло бы. Она была не единственной, не первой.
Она потянулась к ключу зажигания, ее голова была повернута к нему боком, бледное, чрезмерно разодетое лицо выражало сочувствие, и она подбросила ему утешительные клише, которые, по ее мнению, могли бы помочь. ‘Я действительно знаю, что ты чувствуешь. Не то чтобы мужчины проявляли это так, как женщины. Со мной была почти паника. Но в конце концов все обошлось. Во всяком случае, лучше, чем могло бы быть’.
Он посмотрел, как машина выезжает с подъездной дорожки, а затем вернулся в дом.
Она лежала в гостиничной кровати, вспоминая его и этот номер. Сначала она думала, что он ей не понравится. Он посмотрел на нее, и все это было на месте. Не нравится или, может быть, не одобряет ее. Она знала его типаж, знала этот голос, то, как они были уверены в себе, то, что у них было с самого начала, и даже когда они появились на свет, они никогда не теряли этого, хотя вы могли встретить их за прилавком с продуктами. Но, несмотря на это, ей было жаль его. Вероятно, в этот момент он переживал ужасные времена. Разве она не знала, разве она сама не прошла через это? Любой на его месте должен был бы бояться. Если бы он сейчас вошел в ее комнату, она взяла бы его в свою постель и подарила бы ему комфорт своего тела и тепло нескольких минут забвения. Затем, двигая длинными ногами под простынями, она поняла, что была лгуньей. К черту комфорт и забвение. … Ей бы понравилось, если бы он был здесь как мужчина. Чего она хотела, так это твердости мужчины, долгих, хищных спазмов страсти. Он был в ее вкусе. Он должен был быть таким, раз попал в такую переделку. Он был не первым, кому она вручила запечатанный воском конверт. Но он был первым, кто взял ее, не проявив ни малейшей слабости. Да, он был другим, и из-за того, что он был другим, она знала, что хотела бы многое ему дать. Она подумала о его твердой, сдержанной фигуре, о грубом, собранном, умном лице, об этой улыбке, которая медленно охватывает тебя, и о спокойных, редко моргающих голубых глазах.
Она села, включила свет и достала сигарету. Куря, она смотрела на неубранный туалетный столик, рассматривая себя в зеркале.
Мейбл Викерс. Родился 7 февраля 1945 года. (Это сделало ее Водолеем). Сегодня в Daily Mail ее гороскоп гласил: ‘В воздухе витает гармония; вы заведете новых друзей и укрепите старые связи’. Ей было наплевать на укрепление старых связей, но новым друзьям всегда рады, если у них есть что дать, что-то, чего хочется.
Ее отец — стрелок в полку АА - погиб в автокатастрофе в Италии за месяц до ее рождения, и это было действительно хорошо, потому что слишком поздно, чтобы когда-либо беспокоиться об этом, она узнала, что он не был ее отцом. Тем не менее, она думала о нем как о своем отце, хотя он был всего лишь именем и лицом на фотографиях и множеством туманных и противоречивых разговоров ее матери. Ее мать снова вышла замуж в 1947 году; энергичная, полнокровная женщина, не задумывающаяся ни о чем, что не касалось ее самой; жизнерадостная, счастливая женщина, жизнь и душа любой вечеринки, которая вращалась вокруг ящика стаута и пары бутылок джина. Она вышла замуж за трактирщика, и они переехали в маленький паб в Хедингтоне, недалеко от Оксфорда. Оттуда, когда ей было семнадцать, после безрадостного обучения в школе и шести тяжелых месяцев в колледже секретарей, она, Белл, проработавшая тогда много лет, пошла работать машинисткой в Morris Cowley Works. Шесть месяцев спустя ее отчим стал приходить по ночам в ее спальню, обычно немного напряженный, разговаривал с ней, дразнил ее веселыми шалостями, которые постепенно превратились в шалости с ней. Когда она пожаловалась своей матери, ее мать, очень удивленная, но не желающая лишних хлопот, в конце недели выдала ей пятьдесят фунтов из кассы, и она уехала в Лондон.
В 1962 году она снимала квартиру с двумя другими девушками, работала в офисе Prudential Assurance в Холборне и начала — сама не зная почему — воровать в магазине в обеденный перерыв. Сначала это было в Marks, Spencers и Woolworths, потому что там было легко, а потом в более дорогих магазинах. Она продавала вещи в основном своим соседям по квартире и их друзьям, объясняя, что у нее есть связи в торговле и она покупает вещи дешево. Ее ни разу не поймали. Ее первые по-настоящему полноценные и удовлетворительные сексуальные отношения были с женатым мужчиной в начале 1963 года. Раз в неделю он снимал номер в отеле Вест-Энда, приезжал в шесть, раздевался, делал зарядку перед окном, а затем занимался с ней любовью до семи часов. За следующие четверть часа они вдвоем выпили полбутылки виски, а затем он ушел. Он счел ее магазинную кражу отличной шуткой, поощрял это и взял на себя маркетинговую часть. В середине 1963 года она сменила работу и устроилась секретарем в городское отделение Overseas Mercantile Bank на Кэннон-стрит. Месяц спустя она бросила воровать в магазине, потому что внезапно обнаружила, что у нее есть голова для расчетов и правая рука, которая необычайно ловко подделывает документы. Ее женатый любовник был в восторге от ее нового таланта и вознаграждал ее тем, что проводил одну полную ночь в неделю в отеле и каждые два месяца проводил долгие выходные в Брайтоне. Они поставили перед собой цель в двадцать тысяч фунтов, а затем должны были уехать в Ливан, где у него были контакты. Он был немного раздражен, когда она настояла на том, чтобы оставить деньги, полученные мошенническим путем, на своем собственном счете. В этот период она часто изменяла ему, в основном из любопытства и чувства, что опыт женщины не должен быть узко ограничен. О любви она ничего не знала, но быстро взрослела. В начале 1964 года женатый мужчина исчез с лица земли. (Она всегда думала, и до сих пор думает, что это как-то связано с Ним, но так и не смогла подтвердить это.) Он, помимо всего прочего, был председателем Заморского коммерческого банка. Он позвал ее в свой личный кабинет, запер дверь и похвалил за умение обращаться с цифрами и счетами, а также за талант, которым она обладала в правой руке. Моменты паники длились у нее недолго, и она приняла предложенный ей контракт. Одобрение было сделано после того, как она сняла трусики, на толстом ворсе офисного ковра, и о нем свидетельствовал длинный ряд фотографий бывших председателей Банка, висевших на обшитых панелями стенах. Ей даже на мгновение не пришло в голову воспользоваться другой альтернативой, которая означала бы, что он просто возьмет трубку служебного телефона. Ее повысили до должности его личного секретаря — одной из многих — и она сменила место работы. С тех пор и по сей день она служила ему эффективно и преданно, подчинялась ему, когда он нуждался в ней, и редко останавливалась, чтобы подумать, счастлива она или нет. В течение последних четырех месяцев он не проявлял потребности в ее теле, но его внимание, привязанность и дисциплина по отношению к ней оставались прежними. Он был не из тех людей, которые выбрасывают все, что еще может иметь какое-то применение.
Завтра она отведет Эндрю Рейкса к нему. Возможно, она никогда не узнает, какой контракт будет заключен между ними, но она знала, что Рейкс, кем бы он ни считал себя сейчас, уже никогда не будет прежним.
Он встретил ее на дороге под домом сразу после девяти. Теперь на ней было темно-синее платье с коричневым воротником и манжетами. Над левой грудью у нее была приколота старинная серебряная монета в два франка, переделанная в брошь. Она все еще была слишком сильно накрашена.
Она вела машину быстро, но хорошо, и он следил за дорогами, зная их все. Никто не пытался скрыть от него пункт назначения. Где-то далеко к востоку от Эксетера он сказал ни с того ни с сего, перекрывая низкий звук автомобильного радиоприемника, который она включила, когда их отрывочный разговор затих: ‘Что ты знаешь обо мне?’
‘Очень мало. Ваше имя, где вы живете. До моего прихода несколько фотографий ... описание. Но на самом деле о вас - ничего".
‘Кто бы он ни был, я полагаю, он долго ждал?’
‘Возможно. Это у него своего рода талант. Знать и ждать’.
Проезжавший мимо указатель подсказал ему, что где-то впереди находится Винчестер. У него была картинка с меловыми ручьями, колышущимися зарослями сорняков, ранункулюсом, жесткими стеблями водяного сельдерея и выпуклостью коричневой форели, ныряющей прямо под поверхность. Рыбалка, конечно, была его карманной нирваной. Он всегда это знал. Что-то, что позволяло отгородиться от какой-то части мира. Для его отца это было просто спокойным занятием, мягким и счастливым дополнением сельской жизни. Его отец, добрый старик, позволил миру взять и обмануть его, а затем сделал то, что должно было быть сделано, лишил себя собственности и, более того, тихо скончался. Не от шока или разбитого сердца, а из чистого презрения к миру, в котором для него больше ничего не было.
Час спустя она свернула с боковой дороги в открытые ворота второстепенной подъездной аллеи. Вдалеке, за парком, он заметил сквозь вязы большой особняк из серого камня. Он увидел, как она посмотрела на свои наручные часы. У нее было указание доставить его сюда вовремя. Впереди показалось небольшое озеро. Она подошла к нему сбоку. Поверхность была густо покрыта листьями водяных кувшинок. В десяти ярдах от ворот между подушечками пробилась водяная курица.
Она сказала: ‘В конце озера есть водопад. Поднимайся по ступенькам сбоку. Наверху летний домик. Он будет там’.
‘А ты?’
‘Я буду здесь, когда ты вернешься’.
Он вышел и двинулся прочь, засунув руки в карманы своего твидового пиджака. Поднимаясь к водопаду, солнечный свет создавал маленькую радугу в тумане брызг, он почувствовал, как струйки воды падают ему на лицо, когда легкий ветерок обдувает ступеньки. Летний домик был построен с крышей в стиле пагоды. Веранда из тикового дерева тянулась вдоль фасада.
Он пересек веранду и остановился у самой двери. Весь план этажа представлял собой одну большую комнату. Окна занимали все четыре стены, а в промежутках между ними были фрески, один длинный рисунок, занимающий всю длину стен; тропический пейзаж, зеленые, заросшие цветами джунгли, синий, желтый и красный цвета попугаев ара, шоколадные шкурки обезьян, коричневые шкуры и черно-белые полосы животных. Стол со стеклянной столешницей на выкрашенных в белый цвет ножках из кованого железа занимал большую часть центра комнаты. У одной из боковых стен стоял столик поменьше, похожего дизайна, на котором стояли бутылки, стаканы, стопка журналов, сверток, завернутый в коричневую бумагу, а также коробки из-под сигарет и сигар. Электрические часы с большим циферблатом, с бронзовыми стрелками и бронзовыми звездочками вместо часов смотрели на него с высоты противоположной стены. Его глаза бегали по сторонам, вбирая все в себя, записывая, подшивая, чтобы никогда не забыть.
Возле одного из боковых окон, наблюдая за ним, стоял мужчина ростом около пяти футов. На нем была белая шелковая рубашка, синие льняные брюки и белые туфли. Лицо мужчины было уродливым, кожа красной, черты расплющенными, как будто в какой-то момент на нем была зажата огромная рука, которая все закручивала и деформировала. Участки кожи имели ярко выраженный, голый блеск, а оба уха сильно выдавались из черепа. Волосы представляли собой серо-белый пушок, коротко подстриженный и ровно уложенный на макушке его большой головы, как дешевый грязный ковер, когда-то белый, а теперь истоптанный и грязно изношенный. Искаженные черты его лица нарушали большие, неопрятные, неряшливые каштановые усы, театральные и комичные. Под мышкой он нес тонкий портфель из желтой кожи.
Не двигаясь с места, он сказал: ‘Садитесь, мистер Рейкс’.
Рейкс сел на стул в конце стола. Мужчина открыл свой портфель и подвинул к Рейксу папку со стеклянной крышкой.
- Можешь изучить это, пока я принесу тебе выпить.
- Кто ты? - спросил Рейкс.
‘ Меня зовут Сарлинг. Джон Юстас Сарлинг. Вы слышали об этом?’