Я очень благодарен Антонио Варгасу за любезное предоставление мне копии его превосходного доклада “Свобода по законам судьбы у Прокла”, который он прочитал на конференции Prometheus Trust в июне 2016 года, и некоторых его дальнейших наблюдений по этому вопросу. Я также благодарен Кристал Эдди, чей столь же увлекательный доклад на той же конференции “Сосипатра, судьба и смерть” также послужил источником вдохновения для настоящего романа. Они, конечно, никоим образом не несут ответственности за те странные вымышленные направления, в которых я придерживался рассматриваемых идей. Эпизоды воспоминаний в романе в общих чертах основаны на рассказе под названием “Регрессия”, опубликованном в апрельском номере журнала "Научная фантастика Азимова" за 2000 год.
ГЛАВА I
Я вышел из школьных ворот, как обычно, и повернул налево, как обычно, чтобы начать пятнадцатиминутный путь длиной в три четверти мили домой, как обычно, с портфелем в руке, и вдруг увидел Джимми Маккиннона, стоящего передо мной.
Казалось, что годы растаяли, внезапно, но не так просто. Его вид мог и, возможно, должен был вернуть меня на десять лет назад, к тому моменту в 2006 году, когда я видел его в последний раз и в порыве раздражения сказал ему, что больше никогда не хочу его видеть. Но это также вернуло меня на двадцать и тридцать лет назад, к другим эпизодам нашей личной истории, резко связав их и преобразовав временные точки в последовательность. И как только это стало последовательностью, десятилетний разрыв, отделявший меня от того последнего раза, проявился именно как разрыв в более сложном узоре — и столь неожиданное зрелище приобрело любопытное одновременное ощущение неизбежности, как будто каким—то образом было предопределено, что я всегда буду сталкиваться с Джимми с интервалом в десять лет, приблизительно, если не точно.
В силу той же инверсии перспективы те встречи с Джимми, которые, если бы мысль о нем приходила мне в голову день, неделю или год назад, показались бы экзотическими и слегка неудобными пробелами в моей упорядоченной и тщательно дисциплинированной личной истории, внезапно всплыли в моей памяти. Казалось, что они составляли истинную историю моей жизни, в то время как долгие, стабильные, контролируемые периоды между ними были настоящими пробелами: фазами моего существования, в которых механизмы моего присутствия в мире почему-то не были задействованы.
Это, конечно, было абсурдно, но внезапные потрясения могут повлиять на тебя подобным образом. Не то чтобы у меня было время подумать об этом на досуге, потому что мне нужно было принять решение, и принять немедленно. Прошлое, которое мгновение назад было далеким, настигло меня; я должен был решить, что я чувствую по этому поводу, и в зависимости от того, как я себя чувствую, я должен был реагировать. Не получив предупреждения и не имея времени подготовить потенциальный ответ, я должен был решить, какое место занимает Джимми Маккиннон в моей жизни и должен ли он вообще фигурировать там в будущем.
В тот момент, когда пришло осознание, самой главной идеей в моем сознании было слишком четкое воспоминание о том, что последними словами, которые я ему сказал, или почти последними, были “Никогда больше, Джимми”. Очевидно, в тот момент я имел это в виду, но я высказался сгоряча, в состоянии стресса. Вопрос был в том, имел ли я это в виду по-прежнему? Это было то, что я должен был выяснить — и немедленно. Должен ли я позволить, казалось бы, расплавленным годам выбросить меня на берег именно в этот момент, со всей его горечью, или я должен позволить им вернуть меня к какой—то более ранней фазе нашей дружбы - особенно к первой, — когда я чувствовал себя совсем по-другому?
В своем замешательстве я, честно говоря, не знал. Я должен был допросить себя и понять, что я чувствую. Очевидно, я понятия не имел, что может быть связано с этим расследованием и этим открытием, но даже в то время я чувствовал, что это важно, что я действительно должен попытаться сделать все правильно.
И я обнаружил, когда заглянул в себя, чтобы понять, что я чувствую, — возможно, к некоторому своему удивлению, — что я был рад видеть его.
Я не забыла, что не хотела видеть его снова, или почему я этого не сделала, но каким—то образом эта решимость растаяла с течением времени, и связь, которую я установила, когда увидела Джимми, стоящего там, на тротуаре, была связана не с тем моментом, когда я была ужасно зла на него — и, давайте признаем это, испугалась его, - а с целыми тремя годами мгновений, примерно за восемнадцать-двадцать лет до этого, когда мы вместе учились в университете, когда мы были близкими друзьями, возможно, метафорическими кровными братьями, хотя и такими же далекими от однояйцевых близнецов, как и все остальные. можно себе представить, какими могли бы быть люди того же возраста.
На самом деле мы одного возраста. Мы родились в один день, с разницей в пару часов, всего в паре сотен миль друг от друга. В контексте грубого астрологического понимания мы должны были быть отмечены за схожие личности и схожие судьбы ... за исключением того, что то, что на самом деле написано в звездах, бесконечно сложнее, чем это, если вы верите ... но я не верю.
Он ничего не сказал. Он просто ждал. Он хотел увидеть мою реакцию, прежде чем решит действовать. С его точки зрения, это был правильный путь.
“Боже мой, Джим”, — сказала я, потому что вспомнила, что ему больше не нравилось, когда его называли Джимми, хотя я всегда думала и всегда буду думать о нем как о Джимми, — "ты ужасно выглядишь”.
Он действительно выглядел так, как будто был болен, но, по правде говоря, в основном он выглядел гротескно неуместно.
“Спасибо, Марк”, - сказал он, полуулыбаясь, скорее от облегчения, чем от веселья, потому что я не зарубил его насмерть и не послал к черту. “Ты, с другой стороны, выглядишь точно так же, за исключением нескольких седых волос. Я полагаю, ты живешь в чистоте. Хотя ты опоздал”.
Он посмотрел на свои наручные часы, когда сказал, что ношения наручных часов еще недостаточно, чтобы человек казался вне времени; многие люди, особенно нашего поколения, все еще носят часы, а также мобильные телефоны, но этот жест каким-то образом, казалось, подчеркивал тот факт, что он вышел из прошлого — в конечном счете и по сути, фактически, из 1980-х, когда все носили наручные часы, потому что мобильные телефоны все еще были редкостью и использовались только для совершения телефонных звонков.
“На самом деле, это не так”, - сказал я. “Хотя учебный день у учеников по-прежнему заканчивается в четыре, половина ребят остаются на различные кружки и мероприятия, а рабочий день учителя теперь продлевается по контракту до пяти — и, по правде говоря, это редкий день, когда мне удается вырваться вовремя; в дни, когда Клэр работает допоздна, я обычно задерживаюсь до шести ...”
Я остановилась, подавляя искушение добавить еще больше слоев бесполезных объяснений, как будто я каким-то образом должна была извиниться перед ним за то, что не была пунктуальна на встрече, о которой мы никогда не договаривались, потому что я никогда не ожидала увидеть его снова.
“Это не имеет значения”, - заверил он меня, дополнив полуулыбку кивком головы, который мог быть предварительной попыткой извиниться от его имени. “Прости, что не позвонила, но…ну, скажем так, я хотела сделать тебе сюрприз. И прости, что я ужасно выгляжу — я не хотела тебя пугать”.
Ученики по-прежнему просачивались через ворота по одному и по двое, направляясь домой после занятий после уроков, и все они с любопытством смотрели на нас, когда проходили мимо, вероятно, пораженные не столько странным желто-коричневым цветом лица Джимми, сколько одеждой, которая была на нем надета. Я соответствовал дресс-коду, был в темном костюме с галстуком и начищенных ботинках — хотя мы приближались к концу семестра и учебного года, а июльская жара только начиналась, кодекс никогда не ослабевал, — но он был одет в бесформенную куртку цвета хаки, слегка мятые брюки того же цвета и ботинки такого типа, которые позволяют безнаказанно наступать на змей и скорпионов. Он был похож на человека, только что вернувшегося с долгого сафари — как, я полагаю, в некотором смысле так оно и было. У него даже была широкополая шляпа — хотя это, по общему признанию, было разумной предосторожностью, учитывая, как палило солнце даже в пять часов. До солнцестояния оставалось всего три недели. Я скорее пожалел, что у меня самого нет шляпы или хотя бы минометной доски.
Лично я думал, что он похож на Аллана Квотермейна, но это просто иллюстрировало, что я историк, мысленно живущий до своего времени. С кем, должно быть, его сравнивали мальчики? Индиана Джонс? Я с легким замиранием сердца осознал, что поколения школьников сменяются так быстро, что для учеников, бросающих на нас косые взгляды, даже Индиана Джонс был кем-то отошедшим в далекое прошлое, известным только их родителям. Если какая-то культурная икона и заменила его в их недавно расширяющемся сознании, я понятия не имел, кто бы это мог быть.
“Ты не напугал меня, Джим”, - заверил я его. “Приятно видеть тебя снова, и ты совсем не ужасно выглядишь. Но....”
“Последствия действия противного тропического жука”, - поспешил заверить меня он, быстро сделав вывод, что я, возможно, задаюсь вопросом — как, собственно, и было, — мог ли он сам нанести себе повреждения, заметные в чертах его лица. “На самом деле, я выгляжу намного лучше. Если бы вы посмотрели на меня три недели назад. ago...in на самом деле, мне лучше — врачи больницы Св. Thomas's провели со мной все тесты, какие только смогли придумать, и несколько дополнительных, заказанных Компанией, которые еще не вошли в их стандартный репертуар. Я в порядке. У меня чуть не случился рецидив, когда меня доставили домой, но я в порядке — и единственные лекарства, которые я принимала, не только за последний месяц, но и за годы, - это те, которые мне навязывали врачи. ”
Я кивнул, чтобы показать, что поверю ему на слово и что я одобряю. Я действительно одобрил, хотя на данный момент отложил суждение о том, действительно ли я ему верю.
Я, конечно, сравнивал его со старым Джимми, и мое первоначальное поспешное суждение о том, что он выглядел “ужасно”, было сравнительным. Клинически, как я и пытался сделать теперь, когда удивление прошло, я предположил, что он по-прежнему остается красивым мужчиной, хотя и более грубым, чем раньше, и я ни на секунду не предполагал, что он утратил былое очарование, таинственную харизму. Действительно, образ исследователя тропиков, вероятно, добавлял ему атмосферы, по крайней мере, в глазах некоторых женщин.
“Я рад, что ты справился с этим”, - сказал я ему. “Что это было? Малярия? Желтая лихорадка?”
“Был там, сделал это, выработал иммунитет”, - сказал он. “Я полагаю, та же общая семья, что и желтая лихорадка, и вы, очевидно, все еще можете видеть желтую, но она прошла бульдозером через двадцать лет тщательно накапливаемых антител. Команда MSF в Дживаке заверила меня, что они сталкивались с этим раньше, но существует так много различных ошибок, вызывающих похожие симптомы, что они не утруждают себя тем, чтобы давать им отдельные названия. Компания, конечно, придерживается другой точки зрения; они захотят, чтобы это было переведено на латиницу и подшито подальше. Если выяснится, что этого нет в файле, после того, как они секвенируют культуры, они могут даже назвать это в мою честь: Jiwakanastius mckinnonensis или что-то подобное. Извините, моя латынь никогда не была на должном уровне.”
“Где Дживака?” Спросил я. С географией у меня никогда не было проблем, и я понятия не имел, на каком континенте Джимми был в последнее время.
“Папуа-Новая Гвинея, высоко в горах. Не совсем последний форпост цивилизации — хотя вы, вероятно, думаете, что он находится где—то за ее пределами, - но последняя остановка на пути к отдаленной территории племени. Подобные вещи - просто риски нашей профессии. Он провел по щеке средним пальцем правой руки, как будто хотел стереть нездоровый румянец, который даже не размазался. “Проблема охоты на новые виды заключается в том, что вы не можете просто найти растения, а с точки зрения невидимых паразитов, незнакомцы - это сочное свежее мясо. Что там Ницше говорил о взгляде в бездну? Я забыл.
“В любом случае, чудеса современной медицины могут героически справиться даже в полевых госпиталях, которыми управляют "Врачи без границ" на задворках запределья, если бедолаги, несущие вас, смогут доставить вас туда вовремя. Я действительно в долгу перед этими ребятами, даже больше, чем перед медиками и ... ну, медсестрами. У меня небольшое повреждение печени — отсюда остатки желтухи — и нет другого средства для похудения, подобного дизентерии, но я иду на поправку. Я мог бы вернуться назад, но юристы Компании этого не допустят. Пару месяцев обязательного отдыха и восстановления сил, чтобы освободить их от обязанности заботиться. Отсюда и отпуск; отсюда и возвращение в Блайти; отсюда…ну, вот я и здесь, рискую, что мне скажут убираться прочь и никогда больше не затемнять этот участок тротуара, на случай, если ты действительно имел в виду то, что сказал, когда мы расставались в последний раз. ”
“Я имел в виду именно это”, - сказал я ему.
Его лицо вытянулось, насколько может вытянуться изможденное, желтушное лицо, цвет лица которого придает новое значение выражению “обветренный”.
“Но я больше не хочу”, - добавил я.
И он улыбнулся — на этот раз не полуулыбкой, а всей своей сущностью: одной из своих старых улыбок. Для детей, все еще прогуливающихся мимо с особой наглой ленью, присущей только подросткам, недоумевая, какого черта Глава Истории разговаривает с каким-то тупицей из старого приключенческого фильма, это была бы просто широкая, но кривая улыбка, но для меня это был мост через годы, связующее звено с моей собственной юностью.
Эта улыбка, больше, чем что-либо другое, казалось, подтверждала расплавленную текучесть прошлого, потому что она перенесла меня на поезде памяти назад, к тому, что, с моей нынешней точки зрения на жизнь, казалось чем-то вроде Золотого века: не просто времени, когда мы сформировали наши узы, но времени, когда создание таких уз было возможным и естественным. Очевидно, теперь у меня были другие узы, гораздо более крепкие и бесконечно более стабильные, и я не полностью утратил способность создавать новые — но не так, как это было в Золотой век юности. Другого Джимми никогда не могло быть.
Улыбка также сказала мне, что, хотя моему астрологическому близнецу было на год больше пятидесяти, точно так же, как и мне, и хотя он выглядел как человек, оправляющийся от последствий приступа в полевом госпитале "Врачи Сан-Фронтиерз" в самых отдаленных уголках Индонезии, Джимми Маккиннон действительно сохранил свой личный магнетизм: загадочное качество, которое, хотя он, строго говоря, не был особенно красив или чрезмерно высок, отличало его не только от меня, но и от большинства мужчин.
Это также напомнило мне о том факте, что у него должен был быть какой-то план действий, что он не прятался за школьными воротами в маскарадном костюме, ожидая, когда старый друг отправится своим ритуальным путем домой, просто для того, чтобы поздороваться и попросить прощения за их последнюю встречу. Джимми был не из тех людей, которые появляются ни с того ни с сего спустя десять лет только для того, чтобы поздороваться. Кто-нибудь? Он чего-то хотел, и причина этой улыбки заключалась не столько в том, что он был рад видеть меня и рад тому, что я больше не хотела никогда его больше видеть, сколько в том, что теперь он был уверен, что получит все, что захочет, как только найдет время попросить.
“Если я правильно помню, - сказал он, - раньше поблизости было явное отсутствие пабов, но если что-то изменилось, я был бы рад угостить вас выпивкой”. Косые взгляды запоздавших парней в форме, очевидно, начали заставлять его чувствовать себя немного неуютно, стоя за воротами, или, по крайней мере, немного бросаться в глаза.
Однако ничего не изменилось. Нехватка пабов была вызвана тем, что большая часть местной земли принадлежала квакерам еще в девятнадцатом веке, а история имеет свою врожденную инерцию, но школа в любом случае решительно воспротивилась бы любой заявке на открытие лицензированных помещений поблизости. Это была не единственная школа в округе; ее эффективный аналог, школа для девочек, которую посещала Мелоди, находилась всего в четверти мили отсюда, и их соответствующие руководители составляли внушительное лобби, перед которым члены городского совета ходили с уважением, если не со страхом.
“На Маунт-Плезант есть кофейня”, - сказал я. “Это часть сети, но вполне сносная. Если хочешь, можешь купить мне двойной эспрессо - я всегда могу его выпить”.
“Тяжелый день в "Меловом лице”? саркастически спросил он.
“Давненько не видел мелового лица”, - сказал я ему, когда мы направились в сторону Маунт-Плезант. Это было немного не по пути, но мой обычный маршрут домой полностью состоял из жилых улиц, за исключением пары минимаркетов. “В наши дни работа почти полностью состоит из администрирования: бумажная волокита, организация и сопоставление данных, а также реализация постоянных правительственных инициатив. Я преподаю только в шестом классе, и все старые доски исчезли. Дни даже PowerPoint сочтены. Это работа самого дьявола - не отставать. ”
“Значит, даже преподавание истории было компьютеризировано и визуализировано?” - заметил он, просто чтобы быть вежливым и казаться заинтересованным.
“Как будто ты не поверишь”, - сказал я. “Имейте в виду, возможность получить доступ к оригиналам документов онлайн — к Книге Страшного суда, Великой Хартии вольностей и записям о рождениях, браках и смертях на тележках — имеет свои преимущества ....”
Я не стал утруждать себя продолжением. Джимми никогда не интересовали документы, будь то пергамент, бумага или электронные. Это всегда было одним из контрастов между нами. Он был практичным человеком до мозга костей во всех полевых работах, лабораторном анализе и активных экспериментах. В те дни, когда компьютеры все еще выдавали кипы бумажных распечаток, даже при его работе, и он все еще жил в Англии, где ему приходилось рыться в кипах бумаг, он был человеком в море, человеком, которому грозила опасность утонуть. Теперь ... ну, я действительно не мог представить, на что должна быть похожа его жизнь сейчас, в том или ином из последних новых фрагментов диких джунглей, оставшихся на поверхности Земли. У меня не было ни ментального аппарата, с помощью которого можно было бы это представить, ни даже каких-либо накопленных вымышленных архетипов, с которыми можно было бы это сравнить.
“Я не знал, что ты в Индонезии”, - сказал я ему, хотя он и так это знал, потому что должен был прекрасно понимать, что не потрудился сообщить мне об этом факте. “Если бы я вообще думал о тебе в эти последние десять лет, я бы предположил, что ты все еще в Бразилии или где-нибудь еще в Южной Америке, спасаешься от пираний и питаешься листьями коки”. Это было немного злонамеренно, но отскочило. Чтобы заставить Джимми почувствовать себя оскорбленным, потребовалось нечто большее, чем лукавое предположение, что вы не вспоминали о нем в течение десяти лет или что он, возможно, питался нерафинированным кокаином.
“В наши дни все вместе с кузеном путешествуют по Амазонке”, - беззаботно сказал он мне. “Это практически территория для туристов. Имейте в виду, некоторые районы Индонезии ненамного лучше, особенно Борнео. Некоторые из небольших островов интересны с биологической точки зрения, но с точки зрения этномедицины Папуа-Новая Гвинея - последний почти нетронутый ресурс в мире. Увы, первых контактов больше не будет, и так называемые культуры каменного века, обнаруженные там в двадцатом веке, никогда не были настолько полностью изолированы, как любили притворяться антропологи, но все же ... там есть реальный простор для открытий ”.
“Значит, не можешь дождаться возвращения, когда иски Компании позволят тебе действовать?” Предположил я.
“Сказать по правде”, - сказал он. “Я не совсем сожалею о том, что был прикован к Проклятой скамье подсудимых на три месяца. Если я всерьез разочаровался в костюмах, то это из-за обручей, через которые они заставляли меня прыгать с тех пор, как я вернулся. Как я уже сказал, они действительно подвергли меня испытаниям, и как только мне разрешили покинуть больницу Святого Тома, они отправили меня в Бейсингсток для того, что они назвали тщательным разбором полетов. Если бы у меня был выбор между тем, чтобы лежать на пороге смерти на раскладушке в палатке MSF на задворках beyond, обсирать внутренности и бредить в бреду, с одной стороны, и изучать семилетние отчеты с кучкой придирчивых лаборантов в Бейсингстоке, с другой ... что ж, давайте просто скажем, что это было бы не так просто принять решение, как вы можете себе представить. Врачи сами по себе плохие люди, но как только юристы и бухгалтеры Компании возьмут вас в свои тщательно стерилизованные руки, вы с таким же успехом можете оказаться в смирительной рубашке. Но теперь все кончено, и я могу продолжать жить with...my.”
Он все еще был не совсем готов сказать то, что чуть было не сказал, вместо “моя жизнь”, а я не спешила. Я, конечно, не собирался говорить о его одержимости раньше, чем это сделает он, даже если ему было бы легче, если бы он мог оценить мою реакцию заранее, прежде чем начать свой гамбит. Я решил, что если Великая Работа, поиски Грааля, были причиной того, что он устроил мне засаду — а я нисколько в этом не сомневался, — то он приступит к ней достаточно скоро, как только почувствует, что вежливо выполнил свой долг. Лично я был совершенно счастлив заниматься делами по очереди, задерживаясь на других вопросах до бесконечности.
Однако личная тема философского камня Джимми была не единственной, которой я хотел избежать. Я уже сделал мысленную заметку о том, что мне также не следует упоминать слово “биопиратство”, потому что я не был до конца уверен, как Джимми отреагирует на это; это было не актуально, когда я видел его в последний раз. Он только что описал свою область как “этномедицину”, что имеет приятный академический оттенок, но Джимми не был академиком; он был практиком. Когда он окончил университет со вторым дипломом по биохимии, окончив его в тот же день, что и я, он сразу попал в то, что люди уже начали называть “Большой фармацевтикой”, даже в конце восьмидесятых, и с тех пор оставался там. По крайней мере, в профессиональном плане он был частью того, что многие люди считали довольно сомнительной машиной эксплуатации, и его усердный поиск элементов уникальной фармакопеи дописьменных, которые могли бы предложить новый источник патентоспособных и востребованных на рынке лекарств от хронических заболеваний “Запада”, был чем-то, что вызвало много злоупотреблений в определенных слоях болтливых классов.
Я сам не был уверен, как я отношусь к тому факту, что мой самый старый друг посвятил свою карьеру тому, чтобы совать свои грязные руки туда, куда раньше едва ступала нога белого человека, чтобы посмотреть, что он может стащить, а не ради чистой интеллектуальной радости от накопления экзотических данных. С другой стороны, в конце концов, то, что он искал среди уникальных видов культурного использования редких растений — очевидно, буквально рискуя своей жизнью, — было эффективным средством лечения болезней, инструментами для облегчения страданий. Тот факт, что они были присвоены, запатентованы, монополизированы — по крайней мере, на какое—то время - и продавались на рынке, был всего лишь ценой операции, грубостью, которую, как говорится, приходится преодолевать вместе с гладкостью.
В любом случае, я подумал, что это тема для разговора, которой лучше пока избегать, пока у нас еще есть более безопасные темы, через которые можно пробираться — и дело было не в том, что Джимми был человеком Компании насквозь, На самом деле, как он только что наглядно продемонстрировал, он ненавидел Компанию. Он работал на приспешников Big Pharma не потому, что любил их, а потому, что это облегчало его личные планы, его личные поиски. Его работодатели наверняка знали это — но, по всей вероятности, они нисколько не возражали против этого; действительно, если мое понимание работы далекого и чуждого мира частных научных предприятий было правильным, они почти наверняка поощряли это в соответствии с давно установившейся политикой: радуйте гиков, предоставляя им возможность покататься на своих коньках, и они будут с еще большим желанием доставлять товары и для вас.
И еще были причины, по которым Big Pharma могла быть очень заинтересована, хотя и тайно, в особом хобби Джимми, даже если они не совсем совпадали с причинами его собственного интереса к нему. Конек Джимми был немного более резвым, чем большинство, и на нем было значительно опаснее ездить верхом, но я был уверен, что юристы компании, которые проявляли такой интерес к его полному выздоровлению, тщательно оградили своих работодателей от любой ответственности в этом направлении. Оплачивать его законные медицинские расходы, когда он страдал от случайных неизбежных приступов какой-нибудь тропической болезни, поскольку паразиты бездны обнаружили его, было одно дело, но когда он рисковал своей жизнью другими способами ....
Мы повернули налево, на Маунт-Плезант; кофейня находилась практически на углу. Обычно здесь было многолюдно с пяти до шести, но был июльский понедельник, и было жарко — “великолепно”, как назвали бы это некоторые, но не я, — поэтому значительная группа завсегдатаев переместилась в кафе-мороженое или направилась к лужайке на другой стороне дороги, которую местный городской совет, проявляя редкое чувство иронии, имел наглость назвать “парком”. Все столики на улице были заняты, но внутри оставались свободные места.
Переступание порога, очевидно, представляло собой некую пограничную черту в представлениях Джимми о приличиях, потому что он, казалось, выпрямился во весь рост, снял шляпу и неопределенным, но властным жестом махнул ею в направлении угла комнаты. “Хорошо”, - сказал он. “Ты займешь тот столик, а я принесу тебе эспрессо. Как ты и сказал, он может тебе понадобиться”.
Его тон был легким и беззаботным, почти соблазнительным — но я знала, что как бы это ни звучало и как бы он этого ни хотел, с моей точки зрения, в нем содержалась угроза.
OceanofPDF.com
ГЛАВА II
Всего за пару месяцев до тридцати лет до того, как в сентябре 1986 года я впервые встретил Джимми Маккиннона. Это был наш первый день в университете, и мы оба приобрели комнаты в трехэтажном доме, в котором проживали семь студентов. Мы с ним сняли две комнаты на верхнем этаже, наши двери выходили друг на друга на вершине узкой лестницы. Они были одинакового размера и одинаково меблированы по стандартному образцу студенческих комнат: односпальная кровать, письменный стол, кресло, раковина, встроенный шкаф и комод с выдвижными ящиками. Стены были выкрашены в кремовый цвет точно таким же образом, но к тому времени, как мы представились друг другу, его преобразили многочисленные яркие плакаты, в то время как мои все еще были грязно-белыми и обнаженными, и его комната уже приобрела типичный неопрятный вид с удивительной быстротой, в то время как в моей уже царили порядок и контроль, которые отражали мою совершенно иную индивидуальность.
Нам потребовалась всего неделя или около того, чтобы обнаружить, что мы “астрологические близнецы", если не считать тривиальных минут и миль, но к тому времени мы уже знали, что мы мел и сыр. Я был из родных графств, тогда как Джимми был далеко на севере - на самом деле не из Шотландии, несмотря на его имя, но и не так уж далеко, — и я был учеником средней школы для мальчиков с хорошей репутацией, в то время как он был интеллектуальной звездой местной общеобразовательной школы. Мой отец работал в местном городском совете, его трехмесячные смены проходили на нефтяной вышке в Северном море. Я изучала историю, которая всегда была моим любимым предметом в школе, наряду с английской литературой; он занимался биохимией, специализируясь на естественных науках с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать. Он был темноволосым и кареглазым; я была светловолосой и голубоглазой. Мы оба были среднего роста, разница между нами составляла не более дюйма, но он был крепким и мускулистым, тогда как я был стройным и в очках. Он был, выражаясь псевдопсихологической терминологией, экстравертом, и не только, тогда как я был классическим интровертом, и не только.
Я полагаю, что в той мере, в какой любой из нас был ответственен за возникшую дружбу, это был он, но это не было чем-то, что он намеревался развивать сознательно. Он не выбирал меня, так же как и я не выбирала его. Казалось, что его личность была настолько большой и экспансивной, что просто автоматически притягивала меня, потому что я жил напротив начала лестницы. Он просто вовлекал меня в то, что делал, и отводил мне в этом определенную роль. Я думаю, с самого начала он использовал меня как своего рода противовес, уравновешивающий фактор — не столько для того, чтобы замедлить его, хотя ему не потребовалось много времени, чтобы начать называть меня своим “тормозом”, — но просто для того, чтобы поддерживать его равновесие и не дать ему слететь с катушек по касательной. Когда мы вместе выпивали, что мы часто делали, никогда не было никакой чепухи о покупке патронов или соревнованиях; всегда было понятно, что я останусь умеренно трезвым, независимо от того, сделает это он или нет. Справедливости ради, он часто так делал; в конце концов, мы были студентами и экспертами в сложном искусстве делать так, чтобы пинты чего-либо вообще хватало намного дольше, чем необходимо или разумно.
Были обстоятельства, при которых разница в темпераментах между нами оказалась полезной, по крайней мере, для него. Это позволило нам стать своего рода диалогом на двоих, в котором он был комиком, а я натуралом, подавая ему подсказки, которые позволяли ему потакать своему личному магнетизму и развивать его. Он быстро указал мне на интересный социологический факт — по крайней мере, он думал, что это факт, — согласно которому девушки, которые были доступны для общения в чате, почти неизменно выходили парами, состоящими из одной привлекательной девушки и одной заметно более неряшливой, по сравнению с которой привлекательная девушка казалась еще более привлекательной. Практическое искусство соблазнения, объяснил он мне, в основном состоит в отвлечении внимания и, в конечном итоге, избавлении от неряшливого, так что “цель” остается незащищенной. Моя работа, как его “ведомого”, заключалась в том, чтобы привлечь, монополизировать и в конечном итоге отстранить неряшливого, чья благосклонность в конечном итоге могла достаться мне, подобно тому, как кюре успешной охоты может достаться стае.
Это тоже сработало, хотя в целом, с его точки зрения, гораздо более удовлетворительно, чем с моей. Я не возражал, или говорил себе, что не возражаю; Меня не интересовало просто делать зарубки на изголовье кровати; Я всегда говорил себе, что настоящая цель игры - ждать, внимательно, но терпеливо, пока не появится подходящая женщина, а затем остепениться с ней, при условии, что она того же мнения. Это то, что я сделал, и никогда не жалел об этом. Джимми, как и следовало ожидать, женился в двадцать с небольшим и снова в тридцать с небольшим, в пылу страсти, и оба раза разводился через семь лет, в синем холоде горькой язвительности. Оба раза он винил во всем свою работу, но я никогда не был уверен, что все было бы по-другому, чем бы он ни занимался — и, по крайней мере, пока он был с Ванессой, он все еще оставался дома, проводя дни в той же лаборатории и возвращаясь домой каждый вечер, когда заканчивал работу. За исключением, конечно, того, что он не возвращался домой каждый вечер, когда заканчивал работу, чтобы устроиться перед телевизором. Такой человек, как Джимми, никогда бы не справился с такой скучной регулярностью.
В вопросах вина, женщин и песен — или пива, секса и рок-н-ролла, как он, вероятно, выразился бы — между нами никогда не было разногласий. Мы не обязательно пили один и тот же алкоголь или любили одну и ту же музыку, не больше, чем болели за одну и ту же футбольную команду, и хотя нам нравились одни и те же женщины, я знал свои ограничения, так что не было реального источника трений, никаких острых углов соперничества. В нашей дружбе, конечно, было напряжение, но это было то, что Чарльз Атлас в былые времена назвал бы “динамическим напряжением”, напряжением, которое создает и поддерживает силу, а не тем напряжением, которое вызывает тонкие трещины, которые постепенно превращаются в зияющие трещины — за исключением одного конкретного случая, который чуть не стал трещиной в нашей конкретной лютне.
Этим разрывом был ЛСД. Я не имею в виду деньги — у нас их никогда не было много, но это никогда не было чем—то, что вызывало какие-либо споры между нами, - но дитеиламид лизергиновой кислоты. Во время летнего семестра нашего второго курса, 1988 года, внезапно возник переизбыток товаров, циркулирующих по кампусу и подешевевших. Ходили слухи, что кто-то готовил это вещество в химических лабораториях, больше ради интереса, чем ради прибыли, и распространял его оптом всем, кто хотел спросить. Я не знаю почему; на дворе были восьмидесятые, и можно было подумать, что химик, интересующийся подобными вещами, должен был варить МДМА, который в то время был бесконечно более модным. Джимми поклялся, что не знает, кто это был, но предположил, что, вероятно, это был аспирант, который мог пользоваться лабораториями в нерабочее время без лишних вопросов. Оглядываясь назад, я не могу отделаться от мысли, что, возможно, это даже был сотрудник, уже испытывающий ностальгию по своему Золотому веку шестидесятых, но какова бы ни была причина, кислота была там, и она внезапно стала намного дешевле, чем es, и в студенческом мире цена является основным фактором при принятии решений.
На самом деле, именно потому, что мы были в восьмидесятых, а не в шестидесятых, люди стали немного осмотрительнее относиться к ЛСД. Накопилось досье о легендарных жертвах употребления кислоты, что не удержало многих людей от того, чтобы попробовать ее, пока она была дешевой, но сделало их осторожными и побудило принять несколько дополнительных мер предосторожности: не только принимать ее в компании, но и убедиться, что в компании есть кто—то, кто остается трезвым - так сказать, “назначенный водитель”, — кто мог хотя бы попытаться убедиться, что никто не наделает слишком глупостей.
Естественно, Джимми захотел попробовать это. Столь же естественно, что я этого не сделал. Сначала он пытался убедить меня выпить с ним, просто чтобы составить ему компанию, и даже когда он понял, что мой отказ непреклонен, его первой реакцией, как правило, было не сдаваться, а использовать все свое обаяние и интеллект в искусстве убеждения. Он читал о психоделии — не только о Тимоти Лири и Кислотном тесте Electric Kool-Aid, но и об Альберте Хоффмане и Ричарде Шультесе Растения богов и другие культы шаманизма — и он наотрез отказался поддаваться моему твердому утверждению, что все это “хипповская чушь двадцатилетней давности”. Он просто пытался продвинуться на рынке в литературном и философском плане, прочитал книгу Олдоса Хаксли "Двери восприятия" — которая, конечно, была о мескалине, а не о ЛСД, и устарела на тридцать лет, но принцип был тот же — и принял ее название как свою мантру, рычаг искушения, с помощью которого он пытался сдвинуть гору моего упрямства.
Я не думаю, что Джимми когда-либо удосужился прочитать "Брак рая и ада" Уильяма Блейка, и я уверен, что он не понял бы этого, если бы прочитал — я, конечно, никогда этого не понимал, — но он чрезвычайно полюбил цитировать отрывок, вдохновивший Хаксли: “Если бы двери восприятия были очищены, все казалось бы человеку таким, какое оно есть, бесконечным. Ибо человек замкнул себя до такой степени, что видит все сущее через узкие щели своей пещеры.”
Не имело смысла указывать ему на то, что особый опыт Хаксли заключался в том, что объекты вокруг него приобретали такую необычайную очевидную интенсивность, что он чувствовал себя почти подавленным их присутствием и охваченным ужасом. Также не имело смысла отсылать его к отрывкам из книги Томаса Де Квинси, в которых он говорил о подобном всепоглощающем ужасе перед бесконечностью как об одном из эффектов лауданума. Он подчеркнул последний аргумент эссе о том, что стремление к самопревосхождению универсально, что все культуры разработали психотропные средства для его достижения и что нам просто не повезло, что мы застряли на алкоголе и табаке, худших из них. ЛСД, настаивал он, возможно, и не идеален, но его применение стало большим скачком вперед для человечества, гораздо более важным с точки зрения существования, чем оставление следов в лунной пыли.
У меня ничего этого не было. Я заверил его, что Атараксия — платоническое спокойствие ума — это то, к чему действительно должен стремиться человеческий разум: окончательная победа рационального сознания над неуправляемыми импульсами, которые возникают из бессознательного в виде страстей и вожделений. Я настаивал, что мы, как хорошие декораторы, должны попытаться заполнить щели в пещере Блейка полифиллом или, по крайней мере, заклеить их бумагой. Я настаивал на том, что путь к счастливой и успешной жизни состоит в том, чтобы попытаться сделать среду обитания своего разума как можно более уютной и комфортной и поддерживать ее в чистоте. Попытки открыть двери восприятия в бесконечное запредельное могут быть только разрушительными психологически и физически, в конечном итоге приводя к безумию и смерти через отравление духа и плоти.
Я не могу вспомнить, как долго длился спор — полагаю, недолго; три или четыре напряженных разговора наверху, на нашем двойном чердаке, за бутылкой-другой дешевого вина. В то время я думал об этом как об игре, подобной многим другим спорным играм, в которые мы играли, перебрасывая идеи туда-сюда, как мячики для пинг-понга, вкладывая в них все возможное, хотя, безусловно, проигрывать я не собирался. Я не могу представить, что Джимми мог бы отнестись к этому более серьезно в то время; он, конечно, не подозревал, что ставит перед собой миссию на всю жизнь, которая сформирует его карьеру, его интеллект и его личность и поставит его на грань безумия, самоубийства и, если не убийства, то, по крайней мере, на волосок от того, чтобы стать причиной смерти из-за опасных устремлений.
Оглядываясь назад, я полагаю, что ущерб был нанесен не столько самим ЛСД, сколько всей работой, которую он приложил, пытаясь заставить меня попробовать его. В некотором смысле, это была моя вина. Если бы я не был упрямым; если бы я просто пожал плечами и сказал “Почему бы и нет?”, мы бы, вероятно, попробовали это, решили, что это переоценено, и прошли дальше. Но мы этого не сделали. Впервые в жизни — определенно впервые, потому что он определенно не был любителем художественной литературы — Джимми был вынужден читать книги, которые имели мало или вообще ничего общего с наукой, и не просто ради интереса, а с намеренной целью использовать их аргументы в качестве убедительной пропаганды. Если бы я так сильно не сопротивлялся ... но это все, что осталось позади.
Когда он, наконец, признался себе, что не собирается переубеждать меня, Джимми просто сделал то, что он обычно делал, обсуждая практические аспекты нашей дружбы, и изменил мою роль в двойном акте. У него было время понаблюдать, что менее безрассудные экспериментаторы из числа наших сокурсников принимали меры к тому, чтобы в комнате был трезвый собеседник, пока они разливали кислоту, и было совершенно очевидно, что я идеально подхожу для этой роли. В конце концов, я был его помощником; по его мнению, если я не собираюсь участвовать в игре, то мне просто придется выступить в роли судьи. Что касается этого, то он просто не оставил мне выбора, как будто мой отказ попробовать сам наркотик уже был обязательством вместо этого служить, стоя и наблюдая.
За исключением того, что, как оказалось, это было не так просто, как стоять и наблюдать. На практике, если не в теории, функция трезвого посетителя кислотной вечеринки заключалась не только в том, чтобы оказывать сдерживающее воздействие на случай, если кому-нибудь взбредет в голову совершить какую-нибудь вопиющую глупость; она также заключалась в том, чтобы отчитываться перед участниками, когда они в конце концов просыпались с головной болью и плохой памятью, о том, что они сказали и сделали, находясь вдали от фей.
Проблема с acid trips, как выяснилось, когда наша маленькая субкультура отважилась на их исследование, заключалась в том, что впечатление, которое они часто создавали у пользователей о некоем особом космическом озарении или интуитивном постижении некой ценной космической истины, редко выживало после поездки. Как и в обычных снах, суть путешествия имела тенденцию испаряться почти полностью, как только оно заканчивалось и участники возвращались к своему нормальному состоянию сознания. Казалось бы, чудесные космические озарения и, казалось бы, ценные комические истины исчезли или превратились в бессмыслицу.
Смутно осознавая возможность того, что это произойдет, многие участники экспериментов начали застегивать пуговицы на пуговицах своих трезвых спутников, чтобы поделиться с ними своими открытиями, пока они были еще свежи и живы, чтобы их можно было сохранить и сообщить им позже, когда их собственные ненадежные воспоминания беспечно покинут их. Иногда они пользовались магнитофонами, но обычно им требовались трезвые товарищи, которые присматривали за ними, не только для того, чтобы убедиться, что они включены, но и для помощи в интерпретации голосовых записей, которые, оглядываясь назад, часто казались простой тарабарщиной.
Этот аспект роли, который он хотел, чтобы я сыграл, показался Джимми особенно важным не только потому, что это вовлекло бы меня более полно, но и потому, что это позволило бы мне подавать ему подсказки, как я делал в нашем разговорном двойном действии. Я стал бы не просто записывающим его идеи, но и их подсказчиком, человеком, который придумал его кульминационные моменты, заложил основы его красноречия.
“Мне действительно нужно, чтобы ты сделал эту отметку”, - указал мне Джимми еще до того, как мы начали. “Я делаю это не просто в поисках быстрых острых ощущений. Я ученый; если я собираюсь заняться кислотой, то я собираюсь заняться этим серьезно, в духе подлинного исследования - но я не могу сделать это в одиночку. Мне нужен ведомый и тормоз. Мне нужен партнер. Мне нужен кто-то, кто может направлять меня извне, помочь мне добраться туда, куда мне нужно изнутри. Только ты можешь это сделать; по крайней мере, ты единственный, кому я могу доверять.”
Поначалу я все еще сопротивлялся. Отчасти это было потому, что я не думал, что я достаточно большой и сильный, чтобы остановить Джимми, если он решит поверить, что умеет летать, и выбросится головой из окна своей спальни, но также потому, что я мог предвидеть неприятности, когда я пересказывал ему то, что он сказал, даже с записью на магнитофон. Если это окажется бессмыслицей, в чем я был совершенно уверен, я подозревал, что меня могут обвинить в том, что я недостаточно эффективно руководил им.
“Не беспокойся о том, что я попытаюсь улететь, ” парировал он, когда я высказал эти возражения, в типичной для Джимми манере, - мы убедимся, что окно закрыто, и воспользуемся моим диктофоном, чтобы записывать то, что я говорю, чтобы мы могли точно видеть, где что-то пошло не так, если они действительно пойдут не так, и мы сможем спланировать стратегию на следующий раз, которая позволит тебе задавать правильные вопросы и давать правильные подсказки. Практика приведет к совершенству.”
“Я не знаю, Джимми”, - сказал я ему. “Один раз - это эксперимент, но ‘практика делает совершенным’ звучит скорее как карьера или зависимость. Это вещество - яд. Желание попробовать вполне понятно, но наверняка одного раза будет достаточно.”
“Ты не ученый, Марк. На самом деле, одного раза никогда не бывает достаточно. Эксперименты нужно воспроизводить и повторять; в этом сама суть метода. Вы пробуете разные вещи, чтобы протестировать и улучшить экспериментальный дизайн и технику, а также обучить оператора. Очевидно, что быть одновременно экспериментатором и испытуемым непросто, но их можно преодолеть при наличии подходящего вспомогательного персонала. Это ты, Марк. Мы - команда.”
В конце концов, я позволил ему убедить меня — потому что он, конечно, был прав. Мы были командой. Я действительно был ему нужен. И, по правде говоря, в этой роли действительно были свои привлекательные стороны для историка. То, что делает историк, — это наблюдает со стороны, но ему нужно что-то наблюдать; ему нужен кто-то, кто действительно делал бы то, в наблюдении за чем состоит его призвание.
“Хорошо, - сказал я, - я в деле. Посмотрим, как все пройдет”.
Джимми, конечно, не мог просто выиграть битву. Ему пришлось действовать решительно.
“Ты не пожалеешь об этом, Марк, поверь мне. Ты сможешь говорить со мной разумно, как ты всегда это делаешь, и тебе это понравится. Ты сможешь держать меня в центре внимания, постоянно напоминать мне о том, что я делаю и почему. Если двери восприятия действительно существуют, ты сможешь помочь мне найти их, сосредоточиться на них и приоткрыть - и ты получишь настоящий кайф от того, что сыграешь свою роль, как ты это делаешь всегда. Я оказываю тебе большое одолжение, Марк, беру тебя на борт в качестве моего ведомого в бесконечности, моего гиперпространственного проводника. Но и ты оказываешь мне услугу - а кто еще мог бы сделать это так же хорошо? Кому еще я мог бы доверять?”
Этот аргумент сработал не из-за неприкрытой лести, а из-за искушения. Я действительно думал, когда он так выразился, что я мог бы помочь ему, что я мог бы направить его галлюцинации таким образом, чтобы они не причиняли вреда и могли быть действительно продуктивными. Может быть, подумал я, я даже смог бы снабдить его какой-нибудь метафорической Полифилей и убедить его заполнить некоторые трещины в его внутреннем ландшафте, которые однажды могут привести к неприятностям.
Обычно меня нельзя назвать оптимистичным человеком, но в то время я был молод и все еще немного глуп. А кто не оптимист в своем Золотом возрасте?
Возможно, это даже сработало бы, если бы Джимми принимал минимальные дозы с умеренными интервалами и подходил к исследованию психоделиков как методичный ученый, которым он притворялся, или даже как турист с каплей вежливости — но это было не в стиле Джимми. Однажды попробовав небольшую дозу с довольно минимальным эффектом, он сразу же понял, что ему нужно принять дозу побольше, и срочно. В то время как более опытные подростки, употребляющие кислоту, довольствовались тем, что тихо восхищались слегка странными искажениями восприятия и тихонько хихикали, когда их увлекали слегка причудливые течения мыслей, Джимми, предполагаемый научный исследователь, таковым не был. На самом деле он хотел увидеть розовых слонов, если это возможно, и разглагольствовать как одержимый.
Он не пристрастился к ЛСД ни в физиологическом, ни даже в строгом психологическом смысле, но это определенно стало для него чем-то большим, чем временная прихоть. Возможно, если бы стремление преодолеть мое нежелание не привело его ко всему этому опасному чтению ... но, как я уже сказал, воды утекли с моста.
К счастью, у него было не так уж много денег, и, какими бы дешевыми ни были продукты, был предел тому, сколько он мог себе позволить, даже до того, как их запасы внезапно иссякли. Никто не знал почему; если человек, совершивший это, был пойман, новости, конечно, не просочились наружу — но это было бы совершенно понятно, если бы поимкой занимались университетские власти, а не полиция, учитывая инстинктивную любовь ревнивых властей к сокрытию. В любом случае, поставки прекратились так же внезапно, как и начались, а тем временем, хотя технически Джимми и не был хитрым шотландцем, у него были соответствующие культурные склонности, и он позволял своему карману регулировать все свои приключения. По последним подсчетам, я сидел с ним в сопровождении его верного диктофона по меньшей мере десять, может быть, двенадцать раз в течение месяца.
После относительно скромного начала он быстро убедился, что не только обнаружил двери восприятия, но и может широко распахнуть их, открывая просторы безграничных возможностей, которые он полюбил называть такими помпезными названиями, как “пустыня if“ и "запутанная паутина времени", - но он также убедился, что это будет не так просто, как казалось вначале, и что простое увеличение дозы не поможет ему преодолеть препятствие.
Как любой плохой работник, он начал винить свои инструменты — но, поначалу, не ЛСД. Его первой реакцией, фактически, как я и опасался и ожидал, было обвинить меня.
“Ты не выполняешь свою работу, Марк”, - сказал он мне после третьей или четвертой неудачи, когда не мог вспомнить, что с ним произошло, пока он был с феями, и не мог вывести ничего связного из записи своего бреда. “Ты не даешь правильных подсказок и не задаешь правильных вопросов. Когда я начинаю сбиваться с пути, тебе нужно поймать меня. Ты должен помочь мне сосредоточиться, описать то, что я вижу, и прояснить, что я чувствую. Я не могу сделать это без тебя, потому что переживание просто слишком ошеломляющее, и я увлекаюсь. Мне нужна привязь, которая привязала бы меня к земле, чтобы поддерживать открытую линию связи. ”
“Я стараюсь, Джимми, правда стараюсь”, - сказал я ему, - “но это все равно что пытаться поймать дым. Удержать тебя на пути просто невозможно. Ты слышишь, как я пытаюсь и терплю неудачу. Ты не можешь сказать мне, что я не прилагаю усилий ”