Полковник Обри Тарлтон вел упорядоченное существование. Родившись в семье военного и подчиняясь диктату строгого отца, он получил образование в государственной школе, которая гордилась своим строгим режимом. Таким образом, когда он вступил в армию, он уже привык к жизни в установленных рамках. Он чувствовал себя в высшей степени комфортно в форме, и по мере продвижения по службе он гордился своим положением. Его отец никогда не поднимался выше звания майора. Получить звание полковника и тем самым улучшить человека, который его породил, было для Тарлтона источником глубокого удовлетворения. Он пронес это удовлетворение в свою отставку, найдя в гражданской жизни уважение, на которое, по его мнению, имел право.
‘Это все, чего вы хотите, полковник?’ - мягко спросила его экономка.
‘Это все, миссис Уитерс", - ответил он.
‘Как правило, ты так плотно завтракаешь’.
‘Сегодня утром я не чувствую голода’.
‘Приготовить тебе еще кофе?’
‘Нет, спасибо’.
‘Очень хорошо, сэр’.
Почтительно кивнув, миссис Уизерс попятилась из столовой. Это была красивая женщина средних лет с пышной фигурой, надежно удерживаемой под платьем прочными корсетами. Вернувшись на кухню, она подождала, пока не услышала, как Тарлтон поднимается по лестнице, затем щелкнула пальцами девушке, которая чистила ножи наждачным порошком. Подавленная в присутствии своего работодателя, экономка теперь стала безапелляционной.
‘ Убери со стола, ’ приказала она.
‘Да, миссис Уитерс", - сказала Лотти Перл.
‘ И сделай это побыстрее.
‘ Полковник что-нибудь ел сегодня?
‘Это не твое дело, девочка’.
‘Мне просто интересно’.
"Тебе платят не за то, чтобы ты удивлялся".
‘Нет, миссис Уизерс’.
‘Теперь делай, что тебе говорят’.
Лотти выбежала с подносом в руках. Она была худенькой шестнадцатилетней девушкой и, как главная горничная, была в доме относительно недавно. Благоговея перед полковником Тарлтоном, она боялась суровой экономки и ее резких упреков. Осторожно пробравшись в столовую, она посмотрела на нетронутые яйца и недоеденный кусок хлеба на тарелке. Из чашки было отпито всего несколько глотков кофе. Звук тяжелых шагов в спальне наверху заставил ее настороженно поднять глаза.
Тарлтон был на ходу, он подошел к шкафу, чтобы осмотреть его содержимое, прежде чем подойти к окну и посмотреть на небо. Когда он совершал свою обычную утреннюю прогулку с собакой перед завтраком, в облаках было больше, чем намека на дождь, но они, казалось, благосклонно рассеялись, позволив солнцу выглянуть в поле зрения. В такой важный день он был полон решимости хорошо одеться. Сняв поношенный вельветовый костюм, который он берег для прогулок по сельской местности, он сменил рубашку и надел свои лучшие брюки, жилет и сюртук. Блестящие черные туфли, часы с брелоком и галстук завершали наряд. Тарлтон внимательно изучил себя в зеркале "шевалье", внес несколько изменений в свой наряд, затем откинул назад несколько прядей редеющих седых волос.
Глубоко вздохнув, он подошел к двери, ведущей в соседнюю комнату, и вежливо постучал в нее. Хотя изнутри никто не отозвался, он открыл дверь и задумчиво огляделся. Все в комнате было дорогим подарком на память. Его взгляд скользнул по картинам, вазам, растениям, украшениям, шкатулке для драгоценностей, мебели, персидскому ковру и более функциональным предметам, прежде чем задержаться на двуспальной кровати. На стене над ним висел прекрасный голландский гобелен, вызвавший волну приятных воспоминаний, и он позволил себе мгновение насладиться ими. Одарив комнату слабой улыбкой, он снова удалился и осторожно прикрыл за собой дверь, словно не желая беспокоить ее обитателя. Затем он забрал свой бумажник, очки и сложенный лист бумаги. Последнее, что он подобрал, была большая английская булавка.
Миссис Уизерс ждала его в коридоре, держа в руках его цилиндр. Когда он взял его у нее, она указала на письмо, лежавшее на столе.
‘Пока вы были наверху, полковник, приходил почтальон", - сказала она.
‘ У меня сейчас нет времени читать почту, миссис Уитерс.
‘ Но могут быть новости. Она слегка дрогнула, когда он повернулся и уставился на нее со смесью гнева и боли. Извиваясь под его взглядом, она сделала извиняющийся жест. ‘Простите меня, сэр. Я заговорил не в свою очередь. Вам, конечно, виднее’.
‘Конечно’, - подчеркнул он.
‘У вас есть для меня какие-нибудь распоряжения?’
‘Не забудь покормить собаку’.
‘Я так и сделаю, полковник’.
‘До свидания, миссис Уизерс’.
‘Каким поездом ты вернешься из Донкастера?’
‘Прощай’.
Это был бесцеремонный отъезд. Он даже не стал дожидаться, пока она почистит щеткой его пальто. Надев шляпу и взяв трость, он вышел из дома и зашагал по подъездной дорожке. С озабоченным лицом экономка наблюдала за ним через стеклянную дверь, но Тарлтон не оглянулся. Его высокая, прямая, все еще похожая на солдата фигура бодро прошествовала к главным воротам, словно на параде перед членами королевской семьи.
Южный Оттерингтон был приятной, разбросанной деревушкой на восточном берегу реки Виске, достаточно большой, чтобы иметь железнодорожную станцию, три трактира, две кузницы и группу магазинов, но достаточно маленькой, чтобы каждый житель знал всех остальных в округе. Полковник Тарлтон был там привычным зрелищем, представитель дворянства, которого высоко ценили как за его героические подвиги в армии, так и за его социальное положение. Пройдя милю или около того от своего дома, он вышел на главную улицу, где был встречен серией заискивающих улыбок, вежливых кивков и подобострастных приветствий. Он приветствовал их всех величественным взмахом своей трости. Нэн Перл, вернувшись от мясника с объедками для своей облезлой кошки, чуть ли не присела перед ним в реверансе, отчаянно надеясь услышать краткую похвалу в адрес своей дочери Лотти, которая сейчас работает в доме Тарлтонов. Вместо этого она получила почти незаметный кивок. Миссис Скелтон, жена священника, с другой стороны, заслужила приподнятого цилиндра и холодной улыбки, промелькнувшей на его изможденном лице.
Хотя казалось, что он направляется к железнодорожной станции, он прошел мимо нее и продолжал идти, пока не оставил деревню позади и не оказался на открытой местности. Вокруг него простирались поля пшеницы и ячменя. Овцы мирно паслись на склоне холма. Слышалось прерывистое пение птиц, но это только усиливало необычайное ощущение мира и безмятежности. Тарлтон всегда любил свой родной Йоркшир и никогда не уставал бродить по Северу пешком. Однако на этот раз окрестности ему не понравились. Его мысли были сосредоточены на одной цели, и ничто не могло отвлечь его от нее.
Он продолжал двигаться дальше, пока не решил, что находится на полпути между деревней и Терском к югу от нее. В этот момент он перелез через калитку и пошел по пшеничному полю, пока оно не стало спускаться к железнодорожной ветке. Он все еще был достаточно проворен, чтобы без труда перелезть через каменную стену, поправил шляпу, когда добрался до путей, и сунул руку в карман. Он достал лист бумаги и английской булавкой прикрепил его к своему пиджаку, как медаль. Взгляд на часы сказал ему, что он точно рассчитал время своего прибытия. Опустив часы обратно в карман жилета, Тарлтон глубоко вздохнул и выпятил грудь.
Он был готов. Держась между рельсами, он размеренной поступью шел по шпалам. Его совершенно не беспокоил страх. Когда он услышал отдаленный шум приближающегося поезда, он радостно вздохнул. Его испытание скоро закончится.
На полпути между Терском и Южным Оттерингтоном поезд двигался на полной скорости. Стоя на подножке, машинист и кочегар весело болтали. Путешествие прошло без происшествий, и они могли поздравить себя с пунктуальностью на каждом этапе. Однако, когда они свернули за длинный поворот, их хорошее настроение испарилось. Машинист увидел его первым, пожилого джентльмена, беззаботно идущего к ним по рельсам, словно на утреннюю прогулку. Пожарный не мог поверить своим глазам. Сложив руки рупором, он прокричал предупреждение во весь голос, но его слова были заглушены бешеным пыхтением локомотива и оглушительным грохотом поезда. Даже пронзительный свисток не остановил приближающегося прохожего. Его походка оставалась такой же твердой, как всегда.
Отключив подачу пара, машинист нажал на тормоза, но не было никакой надежды остановиться на таком коротком расстоянии. Все, что они могли сделать, это с ужасом наблюдать, как он целенаправленно шагал навстречу мчащемуся поезду. Они и раньше сбивали животных, когда те сбивались с пути, но это было совсем другое дело. Перед ними был человек из плоти и крови – человек состоятельный, судя по всему, – приближающийся к ним с видом вызова. Это потрясло их. В последний момент и машинист, и пожарный отвернулись. Последовал удар, и поезд помчался дальше, вагон за вагоном безжалостно переезжая искалеченный, залитый кровью труп на путях.
Потрясенный случившимся, пожарный выплеснул содержимое своего желудка на подножку. Тем временем машинист, чувствуя себя каким-то образом виноватым в этой ужасной смерти, закрыл глаза и вознес молитву за упокой души жертвы. Когда визжащий поезд наконец остановился среди снопа искр, машинист первым спрыгнул с локомотива и побежал обратно по рельсам. Он продолжал идти, пока не добрался до безжизненного тела, поверженного в забытье и неопрятно распростертого на шпалах. Лицо было разбито в пух и прах, а трость для ходьбы раскололась на дюжину кусков. Однако внимание водителя привлекли не зияющие раны и не деформированные конечности. Это был листок бумаги, приколотый к пальто мужчины и развевающийся на ветру.
Он наклонился, чтобы прочитать последнюю просьбу полковника Тарлтона.
‘ Кто бы ни нашел меня, сообщите суперинтенданту Таллису из Детективного отдела Скотленд-Ярда.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Детектив-инспектор Роберт Колбек любил рано начинать рабочий день, но поездка на такси в Скотленд-Ярд показала ему, что Лондон уже несколько часов как бодрствует. Тротуары были переполнены, улицы забиты машинами, а столица пульсировала своим характерным шумом. Радуясь, что добрался до восстанавливающего спокойствие своего офиса, он не мог наслаждаться этим ни на мгновение. Констебль велел ему немедленно явиться к суперинтенданту Таллису. В голосе мужчины слышалась нотка срочности. Колбек повиновался приказу немедленно. Постучав в дверь Таллиса, он вошел в комнату, хотя ему не давали на это разрешения. Вскоре он понял почему.
Окутанный сигарным дымом суперинтендант наклонился вперед через свой стол, опираясь на локти, и уставился на какой-то невидимый объект на среднем расстоянии. Рядом с ним стояли бутылка бренди и пустой стакан. Колбек понял, что произошло что-то серьезное. Употребление алкоголя во время дежурства было для Эдварда Таллиса анафемой. Он уволил нескольких человек из столичной полиции именно за это. Он утверждал, что крепкие напитки только ослабляют разум. Если на него когда-нибудь оказывалось давление, он вместо этого тянулся за сигарой. То, что застряло у него во рту, было третьим за это утро. В пепельнице лежали почерневшие останки двух ее предшественников. Таллису было больно.
‘Доброе утро, сэр", - сказал Колбек.
Суперинтендант поднял глаза. ‘ Что?
‘Я полагаю, вы посылали за мной’.
- Это вы, инспектор? - Спросил я.
‘В чем, по-видимому, проблема?’
Таллису потребовалось время, чтобы взять себя в руки. Сделав последнюю затяжку сигарой, он затушил ее в пепельнице и махнул рукой, чтобы немного рассеять дым. Затем он выпрямился в кресле. Заметив бутылку, он смахнул ее со стола и убрал в ящик. Он был явно смущен тем, что его застукали с бренди, и попытался скрыть свое смущение нервным смешком. Колбек терпеливо ждал. Теперь, когда он мог видеть своего начальника более отчетливо, он заметил то, что никогда бы не поверил, что это возможно. Глаза Таллиса были влажными и покрасневшими. Он плакал.
Взрыв был мгновенным. ‘Черт возьми, что случилось! Я в состоянии постоянного расстройства. Как я могу управлять городом размером с Лондон с горсткой офицеров и прискорбно недостаточным бюджетом? Как я могу сделать улицы безопасными для порядочных людей, если у меня нет на это средств? Расстроен? Я положительно киплю от ярости, инспектор. Я потрясен огромным объемом преступлений и очевидным безразличием этого трусливого правительства к ужасным последствиям, к которым оно приводит. В дополнение к этому ...’
Это был винтажный Таллис. Он грохотал еще несколько минут, вращая ручку своей ментальной шарманки, так что его резкие высказывания звучали, как множество звенящих гармоний. Это был его способ утвердить свой авторитет и попытаться прикрыть признаки слабости, которые заметил Колбек. Инспектор слышал все это раньше много раз, но он был достаточно вежлив, чтобы притвориться, что выслушивает новоиспеченные суждения, основанные на здравом смысле. Он искренне кивнул в знак согласия, наблюдая, как настоящий Эдвард Таллис снова обретает форму перед ним. Когда к суперинтенданту вернулась полная уверенность, он достал из кармана письмо и передал его Колбеку. Колбеку потребовалось всего несколько секунд, чтобы прочитать эмоциональное послание.
‘Прощай, дорогой друг. Хотя ее тело еще не найдено, в глубине души я знаю, что она мертва, и у меня нет ни сил, ни желания продолжать жить без нее. Я иду присоединиться к ней на небесах.’
Колбек обратил внимание на подпись – Обри Тарлтон.
‘Мы были товарищами по оружию", - гордо ответил Таллис. ‘Полковник Тарлтон был образцовым солдатом и верным другом’.
‘Я так понимаю, он имеет в виду свою жену’.
‘Они были очень близки’.
‘Когда пришло письмо?’
‘Вчера утром", - сказал Таллис, забирая у него письмо и перечитывая его еще раз со смесью грусти и недоверия.
‘Тогда, возможно, мы еще успеем предотвратить что-нибудь непредвиденное", - предположил Колбек. "Судя по его адресу, он живет в Йоркшире. Поезда с Кингс-Кросс ходят регулярно. Хотите, я сяду на следующий поезд, чтобы посмотреть, смогу ли я связаться с вашим другом до того, как он совершит что-нибудь опрометчивое?’
‘Для этого слишком поздно, инспектор’.
‘О?’
‘Эта телеграмма была у меня на столе, когда я приехал’. Он указал на листок бумаги, и Колбек взял его. ‘Как вы видите, в ней говорится о смерти человека на железнодорожной ветке недалеко от Терска. К его пальто была приколота записка, в которой говорилось, что со мной следует связаться’.
- И все же имя этого человека не названо, ’ сказал Колбек, изучая документ. ‘ Жертвой может быть кто-то совершенно другой.
‘Это слишком большое совпадение’.
‘Я не согласен, сэр. Полковник Тарлтон был военным, не так ли?’
‘По самую рукоять – он происходил из семьи военного’.
‘Тогда у него, вероятно, есть при себе какое-нибудь огнестрельное оружие’.
‘У него неплохая коллекция", - вспоминал Таллис. ‘Помимо различных дробовиков, у него есть пара изысканных дуэльных пистолетов’.
‘Разве это не более вероятный способ для него покончить с жизнью? Если, конечно, он действительно это сделал, а у нас нет четких доказательств этого. Пуля в мозг - гораздо более быстрый и чистый способ покончить с собой, чем с помощью железной дороги.’
Таллис выхватил "телеграф". ‘ Говорю тебе, это он. И я хочу докопаться до сути.
‘Сержант Лиминг и я можем сесть на поезд в течение часа’.
‘Я знаю, инспектор, и я буду сопровождать вас’.
‘Это необходимо?’
‘Я в долгу перед Обри - перед полковником Тарлтоном. Должно быть объяснение этой трагедии, и оно должно заключаться в смерти его жены’.
‘Но это только предположение", - напомнил ему Колбек. "В письме говорится, что она исчезла, но никаких доказательств ее кончины не приводится. Это предположение, сделанное полковником. Он мог ошибиться.’
‘Чушь!’ - прорычал Таллис.
‘Есть и другие возможности, сэр’.
‘Например?’
- Ну, - сказал Колбек, не дрогнув, встретив пылающий взгляд, ‘ леди могла быть ранена во время прогулки и не смогла вернуться домой. Возможно, ее даже похитили.
"Тогда была бы получена записка с требованием выкупа. Очевидно, что ее не было, поэтому мы можем отбросить эту гипотезу. Следовательно, остается только одна возможность – Мириам Тарлтон была убита ’.
‘При всем уважении, суперинтендант, вы делаете поспешные выводы. Даже если мы предположим, что миссис Тарлтон мертва, из этого не следует, что она должна была быть убита. Ее смерть могла быть случайной или даже в результате самоубийства.’
‘У нее не было бы желания сводить счеты с жизнью’.
‘Вы уверены в этом, сэр?’
‘Да, инспектор– это немыслимо’.
‘Вы знаете эту леди лучше, чем я", - признал Колбек. ‘Учитывая, что вам известно об этом браке, также немыслимо, что миссис Тарлтон все еще жива и что она просто ушла от мужа?’
Таллис вскочил на ноги. ‘Это чудовищное обвинение!’ - заорал он. ‘Полковник Тарлтон и его жена были неразлучны. То, что вы предлагаете, является оскорблением их памяти.’
‘Так не должно было быть’.
‘Тогда не трать больше мое время на эти бесполезные споры. Ты прочти письмо. Это просьба о моей помощи, и я намерен ее оказать’.
‘Сержант Лиминг и я будем на вашей стороне, сэр. Если преступление действительно совершено, мы не успокоимся, пока оно не будет раскрыто’. Колбек направился к двери, затем остановился. ‘Я так понимаю, вы навещали полковника Тарлтона в его доме?’
‘Да, у меня есть".
‘Как к нему относятся в округе?’
‘С величайшим уважением’, - сказал Таллис. ‘Помимо того, что он мировой судья, он занимает ряд других государственных должностей. Его смерть станет ужасным ударом для всего общества’.
Лотти Перл была ошеломлена. Известие об ужасной смерти ее работодателя лишило ее дара речи. Она не могла понять, как это произошло. Ничто в поведении полковника не давало ни малейшего представления о том, что у него на уме. Предыдущим утром он выполнил свой обычный распорядок дня: встал рано и вывел собаку на прогулку перед завтраком. Он ел очень мало, но потеря аппетита не обязательно приравнивалась к суицидальным наклонностям. Лотти была в отчаянии. Через несколько недель после того, как она получила там желанное место, она увидела, как хозяйка дома растворилась в воздухе, а хозяин отправился навстречу своей смерти на железнодорожной ветке. Ее перспективы были определенно мрачными. Когда она, наконец, оправилась от шока настолько, что смогла сосредоточиться на будущем, доминировал один вопрос. Что с ней будет?
‘ Лотти! ’ позвала экономка.
‘Да, миссис Уитерс?’
‘Иди сюда, девочка’.
‘Я иду, миссис Уизерс’.
Лотти оставила посуду, которую мыла на кухне, и вытерла руки о фартук, направляясь в гостиную. Как только она вошла, то внезапно остановилась и удивленно заморгала. Марджери Уизерс, сидевшая в кресле у камина, была одета в выцветшее, но все еще пригодное для носки черное платье и больше походила на скорбящую вдову, чем на домашнюю служанку. Она промокнула слезы носовым платком, затем оценивающе посмотрела на Лотти.
‘Тебе следовало бы надеть траур", - упрекнула она.
‘Должен ли я, миссис Уизерс?’
‘У тебя есть черное платье?’
‘Нет, не знаю", - смущенно ответила Лотти.
‘У твоей матери есть такая же?’
‘О, да, она знает. Она перекрасила старое платье в черный цвет, когда умер дедушка’.
‘Тогда ты должен одолжить это у нее’.
‘Что я скажу своей матери?’
‘Ты должен носить это из уважения. Она поймет’.
‘Я не это имела в виду, миссис Уитерс", - смущенно сказала Лотти. ‘Что я должна сказать о себе своей матери?’
Экономка была озадачена. ‘ О вас?
‘Да, что теперь со мной будет?’
‘Боже мой, девочка!’ - с отвращением воскликнула пожилая женщина. ‘Как ты вообще можешь думать о себе в такое время? Тело полковника едва остыло, и все, что ты можешь сделать, это выставить напоказ свой эгоизм. Тебе все равно, что произошло вчера?’