Это седьмой сборник коротких “Рассказов о биотехнологической революции”, который я опубликовал, другими являются: Сексуальная химия (Simon & Schuster, Великобритания, 1991), Дизайнерские гены (Five Star, 2004), Лекарство от любви (Borgo Press, 2007), Древо жизни (Borgo Press, 2007), Во плоти (Borgo Press, 2009) и Великая цепь бытия (Borgo Press, 2010). Также вышло одиннадцать романов того же рода: Унаследуй Землю (Тор, 1998), Архитекторы бессмертия (Тор, 1999), Фонтаны молодости (Тор, 2000), Комплекс Кассандры (Тор, 2001), Темный Арарат (Тор, 2002), Экспедиция Омега (Тор, 2002), Дракон человек (Борго пресс, 2009), нежить (Борго пресс, 2010; в двойном объеме новелла Ле Флер дю Маль), Зенона парадокс (Борго пресс, 2011), зомби не плачь (Борго пресс, 2011) и природа сдвиг (Борго пресс, 2011). Многие, но далеко не все истории из серии имеют общий будущий исторический фон, ранняя версия которого была впервые изложена в книге по футурологии "Третье тысячелетие: мировая история 2000-3000", написанной в сотрудничестве с Дэвидом Лэнгфордом в 1983 году и опубликованной издательствами Knopf и Sidgwick & Jackson в 1985 году.
Таким образом, ход мыслей, передающий истории, длится уже более четверти века, и даты, указанные в некоторых из более ранних историй, уже прошли без каких-либо признаков реализации описанных в них возможностей (единственным очевидным исключением является появление Виагры, ожидаемой, хотя и не под этим брендом, в истории, по-разному известной как “Сексуальная химия” и “Карьера в сексуальной химии”).). Хотя такие даты, по сути, произвольны, прогресс в практической биотехнологии действительно был немного медленнее, чем я ожидал в 1985 году, и сейчас кажется крайне маловероятным, что ее продукты смогут оказать такое влияние на текущую фазу разворачивающейся экокатастрофы, на которое я когда-то надеялся. Конечно, общая судьба возможностей такова, что лишь ничтожное меньшинство когда-либо реализуется, но все еще есть основания для надежды (какими бы призрачными они ни были), что конструктивная биотехнология в конечном итоге может сыграть свою роль в восстановлении после Катастрофы, неизбежность которой предвосхищают все истории в сериале, поэтому я пока не готов отправить начальную часть в мусорную кучу оптимистичного самогона.
В этот сборник входит рассказ, который в мельчайших деталях описывает первую исправленную версию истории будущего Третьего тысячелетия, “Историю смерти Мортимера Грея”, первая версия которой была составлена в апреле 1987 года. Эта версия не продавалась, и я переработал ее в 1994 году, увеличив количество слов с 19 000 до 26 000, в основном за счет уточнения первой и последней глав, которые, таким образом, стали своего рода рамным повествованием. Исправленная версия была опубликована в апрельском номере журнала научной фантастики Азимова за 1995 год. Впоследствии, в 1999 году, я снова расширил историю, превратив ее в роман Фонтаны молодости, конкретизирующие все главы, касающиеся собственной биографии главного героя, что очень заметно меняет баланс истории, стирая то немногое, что осталось от тщательной симметрии оригинальной версии. Если бы сохранилась оригинальная версия, у меня, возможно, возникло бы искушение перепечатать ее здесь вместо опубликованной повести, но у меня больше нет ее копии. Версия Азимова, вероятно, самая читаемая из рассказов серии, вошедшая в сборник "Лучшее за год" Гарднера Дозуа, а затем в его Лучший из лучших сэмплер, но я подумал, что его все равно стоит перепечатать, хотя бы для полноты картины.
“Альфонсо Мудрый” был впервые опубликован под псевдонимом Фрэнсис Эмери в "Интерзоне 105" (март 1996 г.); это был один из двух ультракоротких рассказов, которые редактор попросил меня подготовить, чтобы дополнить оглавление рассматриваемого выпуска, в котором преобладала очень длинная новелла (намного длиннее, чем различные мои новеллы, которые соответствующий редактор ранее отклонил на том основании, что они слишком длинные). Это, по общему признанию, тривиально, но, опять же, я подумал, что это стоит перепечатать по соображениям полноты.
Сокращенная версия “Next to Godliness” была опубликована в антологии под редакцией Иэна Уэйтса под названием "Празднование" (2008), изданной издательством Newcon Press. Как все постоянные читатели фантастики, наверное, уже заметили, стандартный требуемый объем материалов для антологий оригинальных рассказов составляет 6000 слов, но я обычно превышаю этот показатель, обычно надеясь отделаться 8000 или даже больше. В данном случае, увы, редактор потребовал, чтобы я сократил произведение до требуемого размера, что я любезно и сделал, утешая себя мыслью, что однажды я смогу перепечатать полную версию в сборнике, подобном этому.
“Некоторые любят погорячее” была написана в январе 2008 года в ответ на просьбу редактора, который пытался собрать сборник рассказов на тему глобального потепления (которое было постоянной чертой моей смутной истории будущего начиная с Третьего тысячелетия, хотя я не ставлю себе в заслугу предвкушение, которое было совершенно очевидно даже в начале 1980-х для любого, кроме идиота или профессионального лжеца). Антология так и не была опубликована, вероятно, из-за полемики, намеренно разжигаемой профессиональными лжецами, и в конце концов рассказ появился в "Азимове" в декабрьском номере за 2009 год.
Самый последний рассказ в сборнике, “Золотое руно”, написанный в последние дни 2011 года и в начале 2012 года, является оригинальным для этого тома, во многом потому, что он превысил первоначальный целевой объем в 6000 слов с таким смехотворно большим отрывом, что, казалось, не было смысла даже пытаться представить его на рынке, который я изначально имел в виду для него. Даже когда я осознал этот факт, будучи увлеченным процессом сочинения, я утешал себя мыслью, что, по крайней мере, смогу включить его в коллекцию, подобную этой.
Я не знаю, будут ли в серии еще какие-нибудь тома, но поскольку говорить "никогда", как говорится, неразумно, я воздержусь от негативных прогнозов.
<<Содержание>>
~ * ~
ЗОЛОТОЕ РУНО
Когда Адриан сказал своему научному руководителю, профессору Кларку, что его пригласили в "Савой" на встречу с Джейсоном Джарндайком, профессор вздохнул.
“Это был не я”, - сказал старик.
Адриан знал, что он имел в виду. Вы не могли устроиться на работу в "Джарндайк Индастриз"; вас должен был рекомендовать или заметить профессиональный охотник за кадрами. Профессор Кларк отрицал, что именно он пустил ищеек по следу Адриана.
“Все в порядке”, - заверил его Адриан. “На самом деле, это идеальная возможность для меня. Я только надеюсь, что смогу произвести на него впечатление”.
На лице профессора появилось выражение человека, который только что обнаружил половину гусеницы в своем яблоке, но он быстро взял себя в руки. “Если вы так думаете”, - сказал он, подразумевая, что ни один здравомыслящий человек так не поступил бы. “Но у тебя настоящий талант. Ты мог бы сделать все”.
Он имел в виду настоящий талант инженера по реинжинирингу генов — талант, который можно использовать в фармацевтической промышленности или сохранить в высших эшелонах Академии; профессор никогда не понимал настоящего таланта Адриана. Мало кто понимал, но была вероятность, что Джейсон Джарндайк мог оценить его потенциальные результаты, даже несмотря на то, что он слыл грубым бизнесменом и воплощением йоркширской прямолинейности, вообще без таланта, но гением зарабатывания денег.
Адриан был почти уверен, что сможет заработать Джейсону Джарндайку деньги— много денег — благодаря своему таланту реверс-инженера, но его настоящие цели лежали далеко за этим. Пока они были расплывчатыми, но он был уверен, что со временем они прояснятся. Первым шагом было найти хорошую и надежную работу, работая в области генетики пигментации. Как только эта база будет в безопасности, станут видны другие возможности, со всеми мириадами голубизны неба, которые будут искушать и направлять его. Будущее будет безграничным.
Адриан полагал, что если бы промышленника только можно было убедить взглянуть на перспективу будущего результата, который добавит его продукции врожденный колорит, Джарндайк простил бы его не только за то, что он изнеженный южанин и убежденный эстет, но даже, возможно, за то, что у него были амбиции, выходящие за рамки текстильной промышленности, — хотя он надеялся с самого начала держать эти дальнейшие амбиции в секрете и только признаваться в них, по мере необходимости, постепенно.
“Что ж”, - сказал профессор Кларк, снова вздыхая. “Полагаю, единственный совет, который я могу вам дать, - остерегаться Медеи”.
“Кто такая Медея?” Спросил Адриан.
Профессор Кларк возвел глаза к небесам. Все серьезные ученые проявляли какой-либо гуманистический интерес, чтобы отвести подозрения в предельной тупости. Кларк любил мифологические отсылки. “Жена Джейсона.“ устало сказал он.
Даже Адриан мог уловить суть этого, хотя и знал, что ему пришлось бы воспользоваться поисковой системой, чтобы точно выяснить, какие преступления, как предполагалось, совершила мифическая Медея, если бы его это когда—нибудь беспокоило, но он не смог удержаться от простодушного выражения лица и ответа: “Я полагаю, что миссис Джарндайк зовут Анжелика”. У него не было определенных знаний, но он предположил, что она, должно быть, тоже изнеженная южанка. Даже в наши дни никто в Йоркшире никогда не назвал бы девушку “Анжеликой”.
Профессор снова вздохнул и пробормотал что-то, что могло быть ссылкой на “ягненка на заклание”, а могло и не быть, что, в свою очередь, могло быть попыткой остроумной игры словами, основанной на том факте, что самые прибыльные фабрики Джейсона Джарндайка производили овечью шкуру за милю, без необходимости использовать настоящих овец.
~ * ~
На самом деле Джейсон Джарндайк казался не таким уж плохим, каким его рисовали в непристойных новостных лентах, но это не должно было удивлять даже инженю, и Адриан ругал себя за то, что пал жертвой распространенного в Сети предубеждения, несмотря на то, что знал лучше.
Джарндайк, безусловно, был крупным мужчиной с довольно грубыми чертами лица и говорил с сильным йоркширским акцентом, который стал редкостью, если не считать преднамеренного жеманства, с тех пор как телевидение начало сглаживать все региональные диалекты до утонченности. Однако, пробыв в обществе этого человека полчаса, Адриан больше не верил, что акцент Джарндайка был наигранностью, так же как его знаменитая прямота не была простой грубостью, сопровождаемой молчаливыми извинениями. Джарндайк проявлял все признаки честности, искренности и интеллекта.
Производитель текстиля не сразу приступил к делу. Некоторое время они ели, пили и болтали. Адриан знал, что его все это время тонко накачивали и взвешивали, но он не возражал. У него были своего рода секреты, но он не думал, что это были секреты такого рода, которые могли бы поставить под угрозу его полезность для "Джарндайк Индастриз", и он знал, что в его интересах, чтобы его истинную ценность точно оценили в чисто научных терминах или даже в терминах вульгарного золота, поэтому он честно отвечал на все тонкие вопросы.
Джарндайк был в неформальной обстановке, поэтому не называл Адриана “Мистер Стэмфорд”, точно так же, как Адриан обращался к нему “мистер Джарндайк“, но он также не называл его ”Адриан". Он удовлетворился покровительственным обращением к нему “Сынок”, против чего Адриан старался не слишком возражать — и преуспел, потому что, учитывая все обстоятельства, этот старый хрыч ему скорее нравился.
Когда Джарндайк в конце концов решил перейти к делу, он сразу перешел к делу. “Ладно, сынок, ” сказал он, - ты смышленый парень, так что ты точно знаешь, почему я тобой интересуюсь. Я помог совершить революцию в текстильной промышленности, выращивая ткани из тканевых культур: сначала шерсть, затем шелк. Что касается текстуры, то мои изделия первоклассны, но до сих пор я по-прежнему полагалась на традиционную красильную промышленность в окрашивании своих тканей. Даже если бы не все эти дурацкие шутки в СМИ о моих предполагаемых поисках чертового Золотого Руна, генетически обусловленная пигментация была бы естественным следующим шагом в этом процессе. ”
Он постучал костяшкой указательного пальца правой руки по резюме Адриана, лежавшему перед ним на столе. “Я не буду пытаться вешать тебе лапшу на уши, Сынок: согласно этому, и тому, что сообщают мне мои шпионы, ты сейчас лучший человек в Англии, который может взять этот конкретный факел и бежать с ним. По этой причине я хотел бы нанять вас, но сначала скажите мне, почему такой способный молодой инженер—реверс-инженер, как вы, - в своем роде гений, — предпочел специализироваться в такой области, как пигментация, вместо того, чтобы присоединиться к великому крестовому походу, чтобы избавить мир от болезней и сделать всех нас бессмертными.”
“Вы можете видеть результаты анализа генов окраски”, - прямо сказал Адриан, как он всегда делал, когда ему задавали этот вопрос. “Нет необходимости ждать, пока сконструированные вами цепочки ДНК и производимые ими белки пройдут сложные схемы тестирования, которыми управляют бюрократы. С другой стороны, деликатное придание формы соответствующим белкам, не просто дублирующее, но и усиливающее необычайно сложную палитру природных красок, является техническим процессом, который ставит фундаментальные проблемы с точки зрения метода и понимания. Тот факт, что вы можете сразу увидеть результаты при работе с генами пигментации и напрямую связать причину и следствие, помогает получить полезное представление о таинственных механизмах судьбы аминокислот, которое можно перенести в другие области, где доказательства гораздо менее очевидны. Мендель положил начало всей науке генетике, изучая наследственность проявленных характеристик, таких как цвет, потому что это была наиболее практичная отправная точка. Это по-прежнему важный путь к пониманию. ”
“Врата к пониманию”, - задумчиво повторил Джарндайк. “Очень ловко. Прекрати нести чушь, Сынок, и скажи мне правду. Ты слишком умен, чтобы понять, что я бы не стал заглядывать за это, — он снова постучал по резюме, - потому что ты не хуже меня знаешь, что по-настоящему важно всегда то, что упущено. Предложение о работе остается в силе, так что вам не о чем беспокоиться на этот счет. Я просто хочу знать, чем ты занимаешься, прежде чем ты присоединишься к команде Эрдельтерьера Арго - и я хочу услышать это от тебя, как можно откровеннее. ”
Адриан сглотнул — не потому, что он не ожидал, что в конце концов ему придется во всем признаться, и не потому, что была какая-то причина, по которой он не должен был сделать это сразу, а просто потому, что он не привык, чтобы его так разводили. Он привык все делать в своем собственном темпе и научился остерегаться раскрывать свой секрет слишком рано в потенциально враждебной обстановке. Джарндайк, очевидно, знал суть этого, поэтому разумнее всего было изложить своему будущему работодателю правду по-своему и попытаться заставить его понять.
“У меня действительно есть свои личные причины интересоваться генетикой пигментации”, - признался он.
“Ну, не ходи вокруг да около, Сынок — у нас на севере этим не занимаются. Кто они?”
Адриан не ходил вокруг да около. “Зрение, ” сказал он, пускаясь в привычный спор, - это трехфазный процесс. Люди различаются во всех трех отношениях. Первая фаза - это то, что может зарегистрировать сетчатка; все глаза разные. Вы, несомненно, помните старый вопрос школьника о том, совпадает ли то, что вы считаете красным, с тем, что я считаю красным, хотя мы оба научились называть это красным. Физиология говорит нам, что это хороший вопрос. Сетчатка разных людей действительно отличается своей чувствительностью к определенным длинам волн и нейронным сигналам, которые они передают в ответ.”
“И что?” подсказал Джарндайк.
Адриан не хотел, чтобы его торопили; если он собирался давать Джарндайку объяснения, то хотел сделать это по-своему. “Вторая фаза, - сказал он, - это другой конец нейронной цепочки: то, что клетки мозга улавливают из сигнала и как они его обрабатывают. Мозг каждого человека немного отличается; идентичные сигналы, если таковые и были, не всегда приводят к одинаковым результатам, делая сырую информацию доступной для сознания.”
“Это третья фаза”, - вставил Джарндайк, чтобы продемонстрировать, что он не отстает. “Разные умы, снова разные интерпретации. Некоторые люди дальтоники. У некоторых людей нет вкуса — я один из них, по словам моей жены. Это я знаю. Ну и что? Не в смысле философских парадоксов, а в смысле материальных различий.”
“Люди различаются по своему восприятию цвета и чувствительности к его нюансам, ” сказал Адриан, не желая, чтобы его торопили, но теперь намеренно переводя аргумент в сторону, которая могла бы показаться уместной промышленнику, — но число людей, чья физиология делает их объективно неспособными к различению — например, при дальтонизме - относительно невелико. Большая часть нечувствительности проявляется на уровне сознания. Мозг человека может различать и делает это, но разум не обращает на это внимания. Многие люди не замечают цветовых столкновений, когда они одеваются или когда смотрят на костюмы других людей, но тот факт, что они сознательно не осознают этого, не означает, что они невосприимчивы к тонким эффектам цвета, которые они регистрируют физиологически. Действительно, имеет значение, в какие цвета вы покрасите стены своей спальни, осознаете вы это или нет. Жуткие обои действительно могут свести с ума. И вы можете не знать, когда смотрите на чью-то одежду, какой сигнал она посылает вашему мозгу, но это не значит, что это не влияет на ваше восприятие их, а следовательно, и на ваше отношение к ним. Эффектная отделка работает, особенно если она грамотно подобрана по цвету. Цвет имеет значение, мистер Джарндайк, в текстиле, как и во всем остальном. Эстетика имеет значение. Некоторые люди могут не знать точно, как и почему они имеют значение, и они могут насмехаться над людьми, которые могут вывести эти вещи на уровень сознания, но то, что мы видим и что носим, имеет гораздо большее значение, чем способны увидеть бесчувственные люди.”
Джарндайк, казалось, был занят размышлениями об этом, и напряженными. Не желая затягивать молчание, Адриан добавил: “Ваше деловое чутье и изобретательская хватка ваших инженеров-реверс-инженеров сделали вас самым успешным производителем текстиля в мире, мистер Джарндайк. Как вы только что сказали, с точки зрения эффективности производства и текстуры ваши шерсть, шелк и гибриды почти идеальны. С точки зрения осязания они практически непобедимы, но с точки зрения зрения — особенно цвета - им предстоит пройти долгий путь.”
“Предполагается, что мы должны говорить о тебе, Сынок, а не обо мне”, - заметил Джарндайк. “Личные причины?”
“Совершенно верно”, - ответил Адриан, собравшись с духом. “У некоторых людей идеальный слух — они слышат музыку более ясно и тонко, чем их собратья, потому что они могут более точно различать ноты. У меня идеальное цветоощущение — или, по крайней мере, гораздо лучшее цветоощущение, чем у подавляющего большинства людей. Моя сетчатка в этом отношении первоклассна, мой мозг тоже, но самое главное, я полностью осознаю, что они регистрируют. Я не говорю, что в мире нет людей еще более чувствительных, чем я, но я достаточно хорош, чтобы сделать все, что от меня потребуется.”
Джарндайк нахмурился. “Я говорил тебе, Сынок, - сказал он, ” что тебе не нужна рекламная кампания. Я знаю, что ты можешь заработать мне денег, имея возможность видеть в два раза больше цветов, чем обычный человек, или без нее. Я так понимаю, в прошлом вам было трудно убедить людей в том, что вы действительно можете видеть то, чего не видят они?”
Адриан кивнул. “Некоторые люди, “ признался он, - думают, что я... ну, несу чушь. Они считают, что видеть - значит верить, и если они чего-то не видят, они не могут в это поверить”.
Джарндайк медленно кивнул. “Но вы встречали других людей, которые могли бы проводить такие же различия?” сказал он.