Лишь шесть часов назад
метель металась в окна.
Сейчас же в темноте
дожди стучат в стекло.

Асфальта полоса
до черноты промокла,
чуть-чуть задев мотель,
стекает под уклон.

И вроде бы один.
И в окнах затухает
неоновая блажь,
дрожащая в ночи

средь снеговых седин,
обычностью пугая -
всегда одна и та ж,
молчи или кричи.

Записывать бы рад,
оно, быть может в лучшем
из вариантов сна
пробьет сквозную брешь,

где обреченный град,
оплакивая души,
с утора и допоздна
в капризном декабре

метался на ветру
под согнутые спины
монахов - фонарей,
сквозь дыма пелену,

в слепую ширину
хвосты огней закинув,
в бетоне без дверей,
в бензиновом плену.
02.12.1999 г.