Аннотация: Ответ Солженицыну на его книгу "Двести лет вместе" (хоть он его так и не прочитает)
Я снова приехал в родные края -
Туда, где родился и вырос,
Где мягкой и теплой казалась земля,
Где шили пальто мне "на вырост",
Где бабушка пряники к чаю пекла,
Ворча, что я тощий и хилый,
И где моих предков, на склоне холма,
С землей поравнялись могилы.
Мне трудно поверить, что я не во сне,
Поет, улыбается сердце
И чувство такое, как-будто ко мне
Назад возвращается детство.
И я с любопытством смотрю на дома,
Чуть щурясь от яркого света,
И я не припомню - была-ли трава
Такого зеленого цвета.
Как все изменилось за несколько лет!
Теряюсь в знакомых названьях:
На месте избушек - широкий проспект
Уродливых, каменных зданий,
В саду, где мы с Витькой копали червей,
Гараж и бетонные плиты...
Немного осталось волшебных вещей
Мной в детстве когда-то открытых.
Шумят, например, вдоль реки, как всегда
От ветра высокие ели
Вот также шумели они и тогда,
Когда на них предки смотрели...
Я снова приехал в родные края,
Где юность обманутым прожил,
Где в детстве нередко дразнили меня
Пархатой жидовскою рожей,
Где предки мои, потерявшие кров,
Искали приюта как милость,
И где, их держа словно стадо скотов,
Веками кляли и глумились.
Что нации нету на свете такой
Напрасно учили нас в школе -
Мы связаны были одною судьбой
Покрепче бумажных теорий.
Хотел, не хотел, а родился и стал
Чужим, непохожим, гонимым
И тот, кто за веру отцов умирал
И тот, кто служил подхалимом.
А то, что есть с прошлым какая-то связь
Несразу, конечно, я понял
И Русь снизойдя с высоты и бранясь
Меня отпустила на волю.
Я помню досмотр на границе, допрос,
Заборы и пыль полустанка,
И братской могилы из щебня нарост -
Каркас обгоревшего танка.
И мраморный щит с именами солдат
Погибших в бою на границе,
И властный начальника таможни мат,
Охранников хмурые лица,
Растерянных женщин смятенье и гам,
бегущих с детьми по перону...
"А ну, поживей" - все кричал капитан,
Людей загоняя в вагоны.
Вот так распрощалась со мною страна.
И в окнах куда-то уплыли -
Шлагбаум пограничный, солдат имена,
Засыпанных в общей могиле...
И снова приехав в край памятных дней
Я чувствую горечь и жалость
К стране, что когда-то считалась моей,
Но вот, не моей оказалась.
Обид не держу я и только добра
Живущим в ней людям желаю,
А мне, самому, собираться пора -
Я завтра домой уезжаю.
С собой захвачу я свой первый язык,
И первый шажок свой несмелый,
И пищу, к которой я с детства привык,
И песни, что мама мне пела.
Чтоб все это внукам потом передать.
Хотя им, рожденным на воле,
Наверное будет не просто понять
Причину запрятанной боли.
Но если они, от работы устав,
От зноя и пальм обессилев,
Из всех на земле экзотических стран
Наведать решаться Россию,
И если, к годам тем, какой-нибудь псих
Не спилит старинные ели,
Я очень хочу, чтобы внуки на них,
Заехав сюда, посмотрели.