Сколько ни живи на Севере, к белым ночам привыкаешь каждый год заново.
Полярная ночь тоже не конфетка - девять месяцев темноты действуют угнетающе. Но сезонная тьма надвигается постепенно, мягко завладевая каждым сантиметром пространства. Поэтому смиряешься с ней незаметно и справляешься довольно легко - при помощи электричества. А полярный день наступает как-то внезапно, и спрятаться от него совершенно невозможно. Шторы и даже тяжёлые плотные покрывала на окнах бессильны. Вездесущий, всепроникающий "свет Божий". Как ни радуешься наступившей весне, иногда, главным образом ночью, всё же хочется спать. Вот странно - девять месяцев покорно страдаешь от темноты, а остальное время отчаянно борешься со светом.
Тем, у кого белые ночи ассоциируются с Санкт-Петербургом, трудно понять, что такое полярный день на Крайнем Севере. Это такое! Это... Ну, вот представьте, два с половиной месяца не темнеет. То есть, ВООБЩЕ НЕ ТЕМНЕЕТ. И даже солнце ночью не заходит, только опускается и неумело, словно маленький ребёнок, прячется за какой-нибудь самый высокий дом. А все притворяются, будто его не видно и поэтому вечером ложатся в постели как обычно и честно, кто как может, пытаются заснуть.
Лично мне, даже в детстве, это удавалось плохо. Вот я и не спала в одну такую ночь. Строго говоря, ночь ещё не наступила, и было только одиннадцать вечера, но для девятилетнего ребёнка это нестандартное время бодрствования. Мой добрейший папа, наблюдая за моими страданиями, предложил с ним прогуляться, уверяя, что это лучшее средство от бессонницы.
Если вы когда-нибудь приедете в наш город (хотя, лучше уж мы к вам) и решите пройтись, сразу отправляйтесь на Ленинский проспект, потому что эта улица самая главная. По выходным и праздникам на ней перекрывают автомобильное движение и можно свободно гулять прямо по дороге, туда-сюда и встречать разных знакомых. Когда-то в нашем городе это было самым популярным развлечением. А если случится забыть часы, даже не думайте по этому поводу волноваться, ведь вы непременно пройдёте мимо здания телефонной станции, на котором установлено огромное электронное табло. Кроме температуры воздуха, оно сообщит вам точное время.
Когда мы с папой, возвращаясь с той самой прогулки, проходили мимо табло, было двадцать три часа, пятьдесят девять минут. Папа остановил меня и, как только циферблат высветил четыре нуля, сказал: "Посмотри, целую минуту мы живём без времени".
В этот момент случилось что-то невообразимое, будто Вселенная навалилась на меня всей своей сущностью, силясь одномоментно открыть все тайны мироздания.
Машины продолжали ездить по дороге, редкие прохожие спешили домой, неутомимое полярное солнце из-за горизонта обнимало здания, а мы стояли посреди белой ночи, окутанные её матовой прозрачностью, и следили, как электричество светом отстукивает время. Секунда за секундой. Миг за мигом...
Это была самая длинная минута в моей жизни, потому что сама заключала в себе Жизнь, со всем её непостижимым смыслом и бесконечной непознаваемой глубиной - глобальную мистическую пустоту, содержащую в себе конец и начало.
Когда на табло загорелась единица, папа взял меня за руку, и мы пошли домой, к маме.