Первая отдельная комната. Это ничего, что в студенческом общежитии. Всё лучше, чем за тоненькой занавеской. Позади жизнь на "птичьих правах", теперь у Рут есть и прописка, пусть временная, и продовольственные карточки. Теперь они настоящая семья. В корзине на столе сладко почмокивает губами их первенец. Позади остался страх первых месяцев неумелой возни с малышом при полном отсутствии материнского совета. А уж о материнской помощи и не мечталось.
- Мамаша, - возмущалась патронажная сестра, - кто так пеленает?
Хорошо, что младенец возмущался мало. Хорошо, что у Рут было достаточно молока для его кормления. Хорошо, что новорожденный не возражал против спартанских условий, с которыми пришлось столкнуться в первые дни своего существования.
В комнате было так холодно, что во время мытья полы покрывались корочкой льда. Было так холодно, что пеленать малыша Рут предпочитала под одеялом. Одеяло было теплое, из верблюжьей шерсти. Такими щедрыми были подарки "Джойнта" - филантропической организации американских евреев, на чью помощь советское правительство согласилось только в 1942 году.
В Москве было еще так голодно, что в глазах Рут иногда мелькали черные мушки. Но зато и продовольственные подарки от "Джойнта" - все эти баночки с ветчиной, сухим молоком и тушенкой - запомнились ей на всю жизнь.
В общежитии было шумно, и Рут повесила над кроватью черную тарелку репродуктора. Пусть малыш привыкает к громким голосам.
"Тяжело было", - не раз повторяла мама. Но ее лицо выражало, пожалуй, только конец начатой фразы: "Но интересно, весело..."
Неунывающий, жизнерадостный и гостеприимный Арон часто приводил в комнату своих сокурсников и соседей по общежитию. Ему хотелось, чтобы и они попробовали вкусной домашней пищи. Готовить Рут любила. И тут ей тоже помогала ее творческая жилка. Вроде бы и продукты были теми же самыми, которыми пользовались другие молодые женщины из "семейной" части студенческого общежития, а вкус получался совершенно иным.
Этим студенческим "пиршествам" в комнате молодоженов мешало только отсутствие у Рут необходимого количества тарелок и ложек. Сами молодожены вполне обходились одной металлической тарелкой, которая служила также и крышкой. Перед ожидавшимся нашествием друзей Рут должна была обращаться к соседке, у которой все было в полном достатке. Соседка с готовностью ныряла под кровать отягощенную несчетным числом подушек, подушечек и кружевных накидок и выгребала оттуда груду грязной посуды. Дно тарелок всегда украшал горный рельеф остатков не вчерашней еды, который Рут приходилось отдирать перед приходом гостей. Естественно, что к хозяйке тарелки возвращались в наичистейшем виде. Такова была негласная благодарность соседке за щедрость.
- Что-то давно у тебя гостей не было, - иногда сетовала соседка.
Эту историю про грязные тарелки со следами окаменелости мама неоднократно рассказывала мне в назидание. Рассказ запомнился. И хотя мыть посуду я не полюбила, но не оставлять на утро грязные тарелки - это свято!