Тучи по небу как волны гонит ветер спозаранок. Нацепив рюкзак за спину и надеясь на удачу, Сева выскользнул из дома.
И едва земли касаясь, то вприпрыжку, то прискоком, он бежит, и люди видят: человек рожден для... бега.
Солнце, выглянув сквозь тучи, так пригрело Севе шею, что от боли он невольно громко выругался грубо. Небо слышало проклятье, и прикрыли тучи солнце.
Бег ускорил Сева тут же. С птицами он мог поспорить: кто быстрей достигнет цели?! Цель его была уж рядом - сад колхозный начинался за ближайшим поворотом.
Вишни! Скоро будут вишни!
Глупо было бы подумать, что бежит в другое место: там фруктовые деревья, строясь в длинные шеренги, ветки опустивши книзу, тяжелели под плодами.
Издали они круглились, привлекая взор мальчишки. Больше всех красуля-вишня, что стояла среди сада и как будто бы глумилась над его желаньем: СКУШАТЬ! Все-все ягоды, все сразу, что за год не ел ни разу захотел он съесть тотчас же и в рюкзак набрать с собою.
Стало вдруг темнеть, и тучи опустилися над садом. Им казалось, что сокроют факт прямого лиходейства.
Выстрел! Скоро грянет выстрел!
Ведь недаром, нет, недаром к саду сторож был приставлен. Дед Матвей ходил дозором, укрываясь меж деревьев. На плече его широком карабин качался грозно. Шел Матвей и удивлялся изменившейся погоде.
Буря! Скоро грянет буря!
Вдруг старик увидел Севу: - Нишкни! - крикнул вишнекраду, быстро взяв его на мушку.
Глупый Сева, робко пряча тело жирное средь веток, продолжал двумя руками обрывать плоды с деревьев.
Жадный Сева, бедный Сева!
Дрогнул палец у Матвея и нажал курок случайно. Закричала где-то чайка как предвестница несчастья. Вместе с выстрелом внезапно небеса дождем пролились.
Ветер песню пел прощанья, вишни соком истекали...
Из-под рухнувшего Севы струйка тоненькая крови показалась и алела как закат перед морозом...
А Матвей, нахмурив брови, что-то все считал на пальцах, загибая их неловко. "Сорок два", - сказал он тихо, утерев слезу скупую своим чёрным кулачищем, - "Сорок два за две недели. Чую, этот не последний".
И полился дождь стеною, и природа насладилась соком вишни, кровью Севы.