Вам никогда не приходилось работать реализатором фотоплёнок, фотоаппаратов, чехлов, батареек, аудиокассет, компакт-дисков, плееров, наушников, видеокассет для камер, видеокассет с видами природы, фотоальбомов, силиконовых пробок для ушей, лампочек, фонарей, масок и трубок для подводного плавания, огромных ласт и детских надувных спасательных жилетов?
Если нет, то вы многое потеряли. Если да, то вы, скорее всего, ничего не приобрели.
Трудно долго держаться на этой должности, если вы заинтересованы исключительно в размере вашей заработной платы. Тем более что иногда, но неизбежно, её величина будет принимать отрицательное значение. Говоря языком простого народа, временами вы будете терять больше, чем заработаете, и это станет прямым сигналом того, что вам нужен отдых. Но об этом чуть позже.
Вообще, наша служба и опасна, и трудна - время от времени. Но летальных исходов обнаружено не было. Посидите тут сами и вскоре привыкнете ко всему, даже к задержкам зарплаты. А со временем, вы с изумлением обнаружите, что вам всё это даже нравится, и вы всё чаще подсчитываете дневную выручку, чем потом, кровью и нервами заработанные деньги.
Так вот, как я уже упоминал, одного вознаграждения тут мало - нужно обладать способностью испытывать исступленное наслаждение от самого процесса.
Представьте себе: вы в какой-то фиксированный момент времени находитесь в стоячем положении, перекладывая с места на место "F.S. 400/24" (если не знаете, что это такое, узнайте от посвящённых). Вокруг вас снуют прохожие, сливаясь в сплошное пёстрое пятно. Погода умеренная, так как со временем вы любую погоду посчитаете умеренной, за исключением глобального оледенения планеты.
Продвинемся на секунду вперёд. Погода не меняется. Всё та же масса лиц вокруг. А "F.S. 400/24" расставлены по полочкам.
Какой прогресс, какое развитие по сравнению с бессмысленной и скучной рутиной вокруг! Никто не сомневается, что вы самый продвинутый человек в городе, ибо вы, кроме всего прочего, приносите людям благо, не забывая при этом о самоуважении.
Ваше рабочее место приводит вас в гордость. Пусть товары не принадлежат вам лично, но до конца дня никто не посмеет взять у вас что-либо, находящееся в пределах палатки, без вашего разрешения. Вы - президент торговой федерации, состоящей из одного человека, четырёх квадратных метров территории и суточным оборотом от нуля до бесконечности, если считать в деньгах.
Вы всё расставили по полочкам и ожидаете клиентов. Когда они подходят, вы широко улыбаетесь, показывая им два ряда великолепных зубов (мол, "съем, падла!"). Клиент робко просит показать ему компакт-диск новейшего бреда. Одной рукой вы выбираете нужную вещь, другая у вас под столом, согнута в неприличном жесте. Когда вы вдвоём начинаете слушать запись, клиент лезет за кошельком. В течение минуты ему предстоит обрадовать, а затем оскорбить вас. Обрадует он фразой "Я беру это", ибо в вашей коллекции недостойных для вашего слуха экспонатов станет одним меньше. А оскорбит вас то, что клиент вдобавок возьмёт пару батареек по семьдесят пять копеек, за которые постарается расплатиться сотней или, в лучшем случае, полтинником. Вы с трудом сдерживаете желание плюнуть собаке в глаза, огреть фонарём по голове и послать подальше. Само собой, вы не даёте ему ногой в прыжке с разворота только по причине недостатка свободного места в палатке.
Наконец, вы приходите к компромиссу, и клиент уходит, унося с собой заветную покупку.
Подходит второй. Он не такой скромный, как первый, и улыбается ещё шире, чем вы. Ему хочется сдать плёнку на печать. Он отдаёт вам фотоаппарат, в котором по-прежнему покоится отснятая плёнка. Вы спрашиваете, перемотана ли она. Клиенту, как владельцу камеры и, следовательно, человеку, далёкому от всех данных нюансов, это неизвестно. Он не знает, перемотана ли плёнка. Информация данного уровня для него недоступна. Мысленно проклиная всех некомпетентных пользователей техники, вы открываете крышку фотоаппарата. Логично, что никто и не думал перематывать плёнку. Вы с треском захлопываете крышку, открываете объектив, нажимаете кнопку перемотки, после чего ставите камеру на стол и начинаете жужжать ей в унисон, отбивая пальцем ритм на три четверти.
Клиент смутно догадывается, что что-то не так. Вы рассеиваете его сомнения жизнерадостным выражением лица. Когда камера останавливается, вы её открываете во второй раз и видите всё те же шесть сантиметров плёнки, натянутой, как тент над вашей головой.
Никто, кроме клиента, не мог предвидеть, что батареи сдохнут в ближайшем будущем, и, тем не менее, он, скотина, молчал!
Вы мягким движением руки вскрываете упаковку "Energizer". Заряжаете их в фотоаппарат и жужжание продолжается. Тут вы замечаете, что улыбка клиента совсем поблекла. Желая его подбодрить, вы вытаскиваете катушку с перемотанной плёнкой и тут же вставляете новую. При этом вы жонглируете предметами у себя за спиной, перебрасывая их через голову, подобно вышколенному бармену.
После того, как вы уроните камеру в третий раз, клиент спросит у вас, когда будут готовы фотографии. Вы честно признаетесь, что "завтра, после полудня", и глаза клиента становятся размером с колонки вашего магнитофона, который стоит на столе, справа от вас. Клиент говорит, что "у них, в Кременчуге (Таганроге, Конотопе и т.д.) плёнки печатают в течение часа". Вы понимаете, что человеку с его амбициями выбираться из города категорически противопоказано. Поэтому вы вежливо напоминаете ему про деньги, суёте ему отрывной талон от конверта для заказов и отпускаете на четыре стороны.
Однако основная часть вашего времяпровождения будет состоять не из общения с людьми, а из ожидания. Ожидание - та великая сила, которая сделает из вас мыслителей. Вскоре вам это понравится. Впоследствии вы станете предпочитать уединение и спокойствие любым клиентам. И на приближающихся к вам людей вы будете смотреть взглядом типа "Не подходи, у меня нервы не в порядке!"
Выше торговое место станет вашим домом. Все ваши планы и мечты будут связаны с ним. Вы запомните каждую царапину на столе. И в бесконечном ожидании вы будете заниматься чепухой. А до того вы сообразите, что магнитофон выгоднее направлять не наружу, а на себя (так лучше слышно) и научитесь прятаться от солнца, лихо сплёвывая между удобно расставленных картонных ящиков, на которых будут размещены ваши ноги.
Кстати, о ногах. Обратите внимание, что в основной массе торговых мест вы видите только верхнюю половину реализатора. Нижняя же никому не видна, и от долгого сидения принимает самые невероятные позы. Право слово, если бы вы прошлись по набережной вдоль палаток, которые вдруг стали бы прозрачными с внешней стороны, то вашему вниманию были бы предоставлены такие психоделические формы человеческого тела, которых не встретишь и в Кунсткамере.
Потом ваше внимание в результате однообразия будет рассеяно настолько, что вы наплюёте на всё происходящее вокруг вас. Любой биолог, глядя на вас, сказал бы с уверенностью, что перед ним "муха сонная обыкновенная". Это наилучшее время, чтобы подложить вам свинью. То есть именно в эти моменты у вас обязательно что-нибудь стащат со стола. Компенсировано это будет сами знаете чем. Ну, ничего. В конце концов, деньги - зло, а чтобы вам постоянно повышали зарплату, её нужно также постоянно понижать.
Из-за стола всё происходящее снаружи вам представляется как бы протекающим в параллельном мире. Всех людей, которых вы оттуда видите, можно условно разделить на две категории. И те, и другие приводят меня в бешенство.
Первые - это те, которые что-то купили у нас. Значит, они не представляют для меня совершенно никакого интереса. Это субъекты, выполнившие свою миссию. Это люди прошлого. Это бесполезный материал, созревающий для чужих торговцев, может быть, моих конкурентов. Меня давит желание набить им их тупые, довольные покупкой лица. Но я, как спокойный человек, всего лишь хриплым голосом посылаю им вслед душераздирающие проклятия.
Вторые - это те, которым не приходит в голову купить что-то у нас. Они прохаживаются мимо, с мороженым, пивом или гамбургерами - мол, смотрите все, у нас куча денег! Этих мне хочется раздавить, как червей. Какого они здесь тусуются? Будь у них хоть одна извилина спинного мозга, они бы поняли, что вместо мороженого, пива и гамбургеров им стоило разориться на пару шикарных евроласт из латекса, которым позавидовал бы сам Жак Ив Кусто.
Если первую категорию я ненавижу, то вторую презираю. Но суть моей работы состоит в том, чтобы из второй категории как можно больше людей перевести в первую - и это меня убивает.
О товаре, вверенном под вашу ответственность, следует сказать особо. Начнём с того, что всё разложенное по вашим полкам довольно сильно отличается от предметов купли-продажи ваших коллег слева и справа, то есть от воды, чипсов, мороженого и так далее. Ваш товар куда более уникален. Во-первых, его нельзя есть. Скоро вы поймёте, насколько это досадно. Во-вторых, его стоимость в пик сезона будет превышать стоимость вышеупомянутой воды в сотни раз. Закупочные цены соответствующие. Таким образом, ваш босс получает в лучшем случае вчетверо большую прибыль, чем другие производители услуг, и в несколько сотен раз больше рискует на случай ограбления. Применительно к вам это следует понимать так: зарплата у вас примерно такая же, однако вы подвергаетесь большей опасности, чем другие, а также большей ответственности, о которой вам в случае этой самой опасности напомнят. Правда, надо отдать должное вашему руководству - оно будет прощать вам больше ошибок, нежели могут рассчитывать ваши коллеги по торговым местам из иных отраслей.
Изобилие фотоплёнок воспитывает у вас отвращение к искусству фотографирования и всему, что связано с ним. Их характеристики приводят клиентов в милое недоумение. Например, вы в энный раз повторяете, что "со светочувствительностью в 100 единиц нужно фотографировать в освещённых местах, а 400 - в тёмных, и желательно в движении". Но всегда находятся люди, посвятившие жизни поиску плёнок на 50 и на 1600. Надо сказать, что и те, и другие существуют. Однако если вы зарядите их в обычную "мыльницу", то в первом случае вам придётся снимать солнце в телескоп, а во втором - не забудьте надеть на объектив чёрную повязку.
А эти кассеты, компакты... Вам с первого же дня больно будет видеть, как бессмысленно переводиться столько добра. Девяносто восемь процентов из этой кучи вы не купили бы и за полцены. Ну, ничего. Через две недели вы от скуки начнёте слушать всё подряд. Если вы тащитесь от рэпа, то вскоре вам предстоит открыть для себя волшебный мир джаза и блюза. Если вы любите металл, то для вас станут настоящим откровением "Золотое кольцо" и София Ротару. А будучи фанатом Киркорова, вы поймёте, что без брейк-данса и русского рока вы не жили. Вы будете вздыхать от Энрике Иглесиаса и Бритни Спирс, отрываться под хеви-ремиксы Шуфутинского и баллады Игорька; Андрей Губин и Мик Джаггер станут вашими секс-символами как мужчины, а Кайли Миноуг и Борис Моисеев - как женщины. Вы начнёте смотреть взглядом Земфиры и улыбаться, как Мумий Тролль. Любимой косметикой станет грим Мэрилина Мэнсона. И, конечно, по ночам вам будет сниться Децл.
И в это же время вы задумаетесь, что могли бы подработать ди-джеем зимой, а в скором будущем сделать великолепную творческую карьеру... но вскоре вы вернётесь к действительности и начнёте писать рассказы.