За неделю до экзаменаПол решил проверить, чему меня научили в школе вождения. Надел шлем, обложился подушками (как посоветовал ему мой инструктор Джим) и с опаской сел на место пассажира.
- Зачем тебе подушки?! - не поверила я. - Джим просто пошутил...
- Место пассажира - самое опасное, - возразил Пол и прижал к себе подушку.
Я щелкнула камерой, зафиксировав этот исторический момент - и нажала на газ.
- Стой!!! - заорал Пол и дернул ручку ручного тормоза. - Сначала надо включить поворотник.
- Но тут же нет никого...
Пол безнадежно прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья: "Поехали".
По боковым тихим улицам я езжу уверенно. Вот только поворачивать "налево" не люблю. Но это потому, что я срезаю угол, а нужно доехать до середины дороги, остановиться и мигнуть поворотником. То есть сначала мигнуть, а потом остановиться...
Я хотела, как обычно, свернуть в узкий переулок, но Пол махнул рукой: "Едем прямо!"
- Но там же автострада! - пугаюсь я.
- Никакой автострады. Обычная улица с тремя полосами. Как ты экзамен сдавать будешь?
Мы выезжаем - очень медленно, пропуская всех справа и слева - на первую полосу. По соседней, скоростной, проносятся машины, сзади кто-то пристроился в хвост, а я вдруг с ужасом чувствую, что не помню, где тормоз, а где газ.
- Пол! - кричу я и давлю на одну из педалей. - Я забыла, как тормозить!..
Пол хватается за ручной тормоз, машину заносит - и мы выскакиваем на среднюю полосу.
- Спокойно, - говорит Пол. - Включи левый поворотник, поверни голову, убедись, что сзади никого нет - и ...
То есть как "поверни голову"? Я же вперед смотрю...
- Ты слышишь? ОБЯЗАТЕЛЬНО оглянись, когда переходишь с одной полосы на другую!!!
Это мучение продолжалось всю неделю. Пол приезжал с работы, мы ужинали - и я усаживалась за руль. К концу пятого урока я успокоилась, потому что поняла, что с первого раза я этот экзамен все равно не сдам.
***
...К зданию регистратуры мы приехали за полчаса до экзамена.
- Покажи, куда нажимать, чтобы гудеть? - попросила я Пола.
- Зачем тебе? - удивился Пол и небрежно потыкал в кнопку. - Вот тут.
- А как опускать стекло?
Пол молча проделал и эту несложную операцию. Мы обреченно сидели в машине и ждали неминуемого провала.
- Добрый день, - сквозь зубы поздоровался экзаменатор, едва взглянул на меня. Наверное, ему надоело каждый день кружить по одному и тому же маршруту и повторять однотипные команды.
- Меня зовут Пол, я - переводчик, - представился с заднего сиденья муж. Об этом мы с ним заранее сговорились - о том, что Пол будет помогать мне, если я вдруг что-то неправильно пойму.
- Ух-хум, - промычал экзаменатор, не разжимая губ, и я поняла, что наши опасения были не напрасны. Я искоса взглянула на него: непроницаемое лицо, сжатые губы, строгий полицейский китель, перепоясанный ремнями... И как ему, бедному, не жарко?
Экзаменатор оказался пунктуальным.
- Десять часов. Начинаем экзамен. Подайте звуковой сигнал.
Небрежно, с видом бывалого водителя я протянула руку к кнопке, о существовании которой узнала три минуты назад, и торжествующе загудела на всю улицу: Би-бииир!!!
А вот этого Пол никак не ожидал! Того, что я послушно, с видом отличницы, опущу и подниму левую руку, подавая устаревшие ручные сигналы, о которых мне так кстати рассказала по телефону русская знакомая Марита.
- Я сам эти сигналы не помню, - признался позже Пол. - А тебе откуда их знать?
- Прямо и направо, - отрывисто говорит экзаменатор, и Пол эхом повторяет по-английски: "Прямо и направо".
Я поворачиваю ключ, мигаю поворотником и медленно еду до перекрёстка. Здесь - знак "СТОП". Именно здесь бесславно закончился экзамен у мужа Мариты - опытнейшего водителя!
- Помни: на "СТОП" нужно остановиться и мысленно считать до трех: "One-two-three!" - повторяла по телефону Марита. - Они тут всех заваливают!
На всякий случай я считаю до четырех - почему-то по-английски! - и вопросительно смотрю на экзаменатора: достаточно или еще постоять?
- Следуйте по маршруту, - мешая "а" и "о" (типично Бостонский акцент, к которому я еще не привыкла), кивает инструктор, и Пол снова эхом повторяет по-английски: "Следуйте по маршруту".
Только тут экзаменатор заметил, что происходит что-то "не то".
- Я полагал, Вы будете переводить на русский, - саркастически заметил он не оборачиваясь.
Мы едем прямо, и я благополучно миную еще одну ловушку для неопытных водителей: переулок с односторонним движением. Дальше - последний, самый неприятный участок: широкая улица с тремя полосами, которые нужно как-то пересечь справа налево, чтобы потом на светофоре свернуть к регистратуре. Я помню, о чем твердил мне всю неделю Пол, и четко следую инструкциям: мигаю поворотником, демонстративно поворачиваю голову и вклиниваюсь в следующий ряд. Мы благополучно добираемся до парковки, и экзаменатор расписывается в карточке. Невероятно - но факт: экзамен на права я сдала с первого раза!
А вечером мы пили шампанское, и Пол рассказывал родственникам, как ловко я выполнила все операции и как храбро поворачивала голову, хотя вокруг было море машин.
- Ох, как я испугался, когда мы чуть не врезались в тот синий грузовик! - рассказывал Пол. - Я же сзади сижу, а это - самое опасное место! Я даже глаза закрыл...
- Я тоже! - сказала я.
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
С АМЕРИКАНСКОЙ ПОЛИЦИЕЙ
С американскими полицейскими у меня долгое время не было никаких отношений, потому что ездила я осторожно, соблюдая все правила и останавливаясь на светофоре раньше, чем зеленый сменится желтым. Нетерпеливым водителям это не нравилось и они возмущенно гудели, но я была слишком поглощена самим процессом вождения и на гудки не обращала внимания.
А по утрам я бегала к океану, и толстые веселые полицейские махали мне руками, улыбались и кричали "Хеллоу".
Поэтому я совсем не была готова к тому, что один из этих добродушных парней вдруг включит сигнальную сирену, засветит всеми огнями и, истошно завывая, помчится за моей "хондой".
Ну да, я срезала угол, не заметив знака "СТОП", и выскочила на дорогу перед носом полицейской машины... Ее я тоже не заметила, потому что торопилась на работу. И вот теперь я - преступница, за которой гонится с сигналкой американская полиция!..
Я сделала все, что советовал делать в таких случаях муж: припарковалась у обочины, опустила стекло и затаилась.
...Этот полицейский показался мне совсем не добродушным. Он подошел к машине с каменным лицом - и я поняла, что снисхождения не будет.
- Права! - резко бросил он, не глядя на меня. - Документы на машину!
Права у меня оказались в кошельке, кошелек - в сумке, а документами на машину я никогда не пользовалась и потому понятия не имела, где их искать.
- Справа от вас! - сквозь зубы процедил полицейский. - Чья это машина?
Неужели он думает, что я ее угнала?
Я глубоко вздохнула и неожиданно успокоилась. На всякий случай сказала виновато:
- Извините, я опаздывала на работу...
- Вы мне чуть бампер не сшибли! - возмутился полицейский и в первый раз посмотрел на меня. - Мне все равно, куда вы опаздывали - правила нарушать нельзя! Когда вас в последний раз штрафовали?
- Никогда!
Слово вырвалось так быстро, что полицейский сразу поверил, хотя и переспросил для порядка:
- Так уж и никогда?
- Правда, никогда! Я ОЧЕНЬ осторожно езжу! Я даже на ЗЕЛЁНЫЙ останавливаюсь...
- ЧТО?!!
Они расхохотались одновременно - полицейский, который разговаривал со мной, и его напарник. Наверное, такого они еще не слышали!
- Вот ваши документы, - сказал, отсмеявшись, один из них и протянул через окно мои права.
- Вы мне выписали штраф? - спросила я, зная, что иначе и быть не может.
- Нет, предупреждение, - ворчливо сказал полицейский и махнул рукой:
- Счастливого пути!
В КАНАДЕ НАС ОСТАНОВЯТ...
От Салема до Канады - семь часов по скоростной автостраде. Но мне не надо в Канаду. Мне нужно проехать по этой дороге всего миль тридцать до ближайшего торгового центра, чтобы купить подарки к Рождеству.
- Ну как, купила подарки? - спросила по телефону Ира Гальперина, с которой мы дружим с самого моего приезда в Америку.
- А где я их куплю?
- Как где? В магазине!
- Я туда не доеду... - уныло сообщаю я. - Я водить не умею.
- Зато у тебя есть права! - жизнерадостно напоминает Ира. - Прорвемся!
У Иры прав нет, но она умеет водить машину.
- Главное - спокойствие, - говорит она, плюхаясь в кресло пассажира. - Мы с Анечкой давно собирались за покупками, да неохота тащится автобусом...
Я оглядываюсь на девятилетнюю Анечку.
- А может, не стоит брать ребенка?.. Опасно...
Ира царственно поводит пышным плечом:
- Анечка, пристегнись! Тетя Лена за рулем.
По тихим улицам родного Салема я еду уверенно. Ира изучает карту и не смотрит на дорогу. Напрасно она так расслабилась... На "левом" повороте я срезаю угол и делаю широкую дугу, выруливая на свою дорожку. Представляю, как заорал бы сейчаc Пол!.. Именно в этом месте мы с ним два раза разводились - и все из-за "левого" поворота...
А вот Ира не кричит.
- Ле-еночка, - поет она "колыбельным" голосом, растягивая гласные и качая головой в такт словам. - Ну, заче-ем ты хочешь стукнуть этого молодого человека в белой тойоте? Он же тебе ни-ичего не сделал. Повора-ачиваем... Нет-нет! И эту тетеньку не трогай! А теперь включаем поворотник... Только не левый, а правый. Вот умничка!
Если бы так со мной разговаривал мой муж Пол, я бы давно освоила все повороты!
- А говорила: "Не умею водить! Не умею водить! " - ласково журчит Ира, и я разжимаю пальцы, мертвой хваткой вцепившиеся в руль. Мы уже давно выехали из Салема. Впереди - неизвестность, и я чувствую себя так, как, должно быть, чувствовали себя первые европейцы, оказавшиеся в Африканских джунглях.
Мы едем не спеша со скоростью тридцать миль в час. Даже в черте города это слишком медленно, хотя и допустимо...
- Ле-еночка, - удивляется Ира. - Прибавь скорость! Мы же на магистрали!
Ну да, на магистрали... С тремя - нет, четырьмя дорожками. И по всем четырем несутся машины!
- Я не могу прибавить! - кричу я, отчаянно вцепившись в руль. - Я тебе разве не говорила? Я еще не научилась ездить быстро!
- Леночка, - все еще мягко, но уже не так распевно возражает Ира. - Учись немедленно! Здесь минимальная скорость - шестьдесят миль в час! Ты меня слышишь? МИНИМАЛЬНАЯ!
Я давлю на газ - и машина, как ракета, взлетает над трассой. А может, это мне с перепугу так показалось, потому что спидометр показывает всего пятьдесят пять миль.
Ирина удовлетворенно откидывается на спинку сиденья.
- Вот и умничка!
Наверное, так она привыкла разговаривать со своей девятилетней Аней.
Дорога плавно заворачивает налево, и я судорожно жму на тормоз, потому что мне кажется, что на такой страшной скорости нас занесет. От неожиданности Ира дергается и хватается за сердце. К счастью, сзади никого не оказалось, и Ира переводит дух.
Кажется, мы едем уже целый час... Или полчаса? Во всяком случае, если я куда-нибудь доеду, обратно пусть меня везет Пол! И никаких подарков мне не надо...
- Ле-еночка, - слышу я знакомый ласковый распев. - Приготовься. Сейчас уходим с трассы. Во-он на том указателе. Видишь?
Указатель я вижу, но продолжаю давить на газ.
- Ну, что же ты? - волнуется Ира. - Включай правый поворотник, притормаживай и...
- Ира, - кричу я, оглядываясь на то место, где мы должны были повернуть. - Я тебе разве не говорила? Я НЕ УМЕЮ сворачивать с магистрали!
- А как же мы теперь? - неожиданно подает реплику с заднего сиденья девятилетняя Анечка. - Так и будем ехать?
- Не боись! - бодрится Ира. - Там впереди - граница с Канадой. В Канаде нас остановят!
До Канады мы не доехали. После третьей попытки куда-нибудь свернуть мы оказались в незнакомом городке, который после сумасшедшей гонки по трассе показался мне раем. Я даже забыла о том, что не умею ездить по незнакомым улицам, и лихо завернула к первому попавшемуся Макдональдсу.
- А как же подарки? - заволновалась Анечка. - Вы что, не хотите дальше ехать?
Ира вышла из машины, широко распахнула руки и запрокинула голову, подставив лицо солнцу.
- А зачем нам подарки, Анечка? - ласково пропела она. - Купим в другой раз. Главное, что все живы!
ТАЙНОЕ ЖЕЛАНИЕ
У каждого человека есть тайное желание - что-то такое, о чем он мечтает всю жизнь, но почему-то не может осуществить задуманное. То ли времени нет, то ли желание нереальное...
Вот и у меня было такое тайное...
Впрочем, даже "тайным" назвать его нельзя, потому что я частенько мечтала вслух о том, что вот когда-нибудь... И мой муж Пол каждый раз скептически улыбался: он знал, что желание мое, хотя и простое, совершенно невыполнимое, и можно не беспокоиться и спокойно жить-поживать...
Нет, я не мечтала о том, чтобы все-все-все мои рукописи вдруг волшебным образом приняли к публикации в самых лучших издательствах! (Это было бы слишком фантастично!)
И о том, чтобы побывать в Африке... (Если честно, я не хочу в Африку - там жарко!)
И о том, чтобы у меня совсем не было проблем с финансами... (потому что мечтать об этом бесполезно и неинтересно.)
Еще я не мечтала о разных супер-телефонах, компьютерах и прочей супер-технике (я и в своих, "не-супер", едва могу разобраться! И вообще, техника меня раздражает!)
Оказалось, что проще перечислить то, о чем я НЕ МЕЧТАЛА... Потому что само слово "МЕЧТА" - такое возвышенное, хрупкое, романтичное, что нелепо связывать с ним марку машины, миллион долларов или дворец на берегу моря. (Дворец мне не нужен, честно! Мне больше нравится деревянный домик, засыпанный снегом, и чтобы рядом были сосны и озеро, и...). О домике я тоже не мечтала, потому что, говоря о "тайном", я имела в виду совсем другое: не то, что можно купить за деньги, а что зависит только от меня и в принципе осуществимо.
Итак, о чем я мечтала НА САМОМ ДЕЛЕ:
Несколько лет - с тех самых пор, как я переехала в Америку - я мечтала сесть в машину (одна - без Пола, без мобильного телефона!) и поехать куда глаза глядят. И чтобы ехать долго-долго, сворачивая направо и налево, нестись в неизвестность и - естественно! - заехать неизвестно куда. А потом самостоятельно вернуться домой и не попасть в аварию...
А надо признаться, что водитель я никакой, ориентироваться на местности не умею, чувствую себя уверенно только на знакомых дорогах, а каждый новый маршрут мы с Полом осваиваем с трех раз.
- А почему ты не пользуешься навигатором? - удивилась по телефону Ира Гальперина. - Сразу почувствуешь себя человеком!
Ира не понимает, что речь идет не о практической пользе, а о МЕЧТЕ... Давнишней такой мечте, из далекого 1997 года, когда я только начинала знакомиться с машиной. Тогда GPS еще не изобрели, светофоры на перекрестках светились всеми огнями одновременно, а десятиминутная поездка в соседний город Линн равнялась полету в космос. С тех пор я сменила две машины, а МЕЧТА так и оставалась мечтой. И вот однажды...
...И вот однажды была зима, и падал настоящий, такой редкий у нас снег, который тут же разгребали на дорогах снегоуборочные машины. Я не собиралась совершать ничего героического, когда варежкой смела снег со стекла и выехала на дорогу. Мобильник я оставила дома ненарочно, а кошелек с кредитной картой засунула в одну сумку, а с собой взяла другую...
Снег валил мокрыми хлопьями, встречные машины едва ползли, "дворники" монотонно шуршали по стеклу, создавая иллюзию покоя и равновесия. Дорогу я знала прекрасно и могла бы, кажется, с закрытыми глазами определить, куда и когда сворачивать.
Я и свернула...
Внезапно сонный мир за окном резко изменился! Двухполосная дорога вдруг разлилась, как река, превратилась в шестиполоску - и я поняла, что вот сейчас меня подхватит (уже подхватил!) поток машин и вынесет на настоящую автостраду, по которой я НЕ УМЕЮ ездить!!!
Подчиняясь общему ритму, я неохотно надавила на педаль - и стрелка спидометра подскочила до шестидесяти. Шестьдесят миль в час - это мой предел, допустимый только на "медленной" правой полосе, на которую нужно как-то перескочить... Я вцепилась в руль и, не снижая скорости, попыталась "посмотреть через плечо", как меня учили в школе вождения. И тут же машина вильнула, едва не задев соседа слева...
...Когда у меня случаются неприятности, я звоню Полу.
Продолжая жать на педаль и надеясь на спасительный перекресток со светофорами, я одной рукой пошарила в сумке: ну, куда он подевался, этот мобильник?!
Стрелка спидометра подползла к семидесяти...
Странно! Я перестала ощущать скорость - может быть, потому что все пространство вокруг двигалось вместе со мной. Я даже осмелилась повернуть голову и посмотреть направо - на "медленную" полосу, на которой оказалось всего две машины. Ну, была-не-была!..
Резко повернув руль, я вырвалась из скоростного потока и с облегчением сбросила скорость до пятидесяти пяти.
Интересно, куда ведет эта трасса?..
На панели управления уже давно желтел квадратик с изображением бачка с откинутой крышкой. Если желтый сменится на красный, нужно срочно искать бензоколонку, чтобы залить бензин, за который нужно заплатить кредитной картой, которая осталась у меня в кошельке, который... Так, всё понятно. Мобильника нет, кредитной карты нет, бензин на исходе! И это называется МЕЧТА!!!
...Если ехать с умеренной скоростью пятьдесят пять миль в час неизвестно куда, можно очень быстро оказаться неизвестно где... Нужно срочно уходить с автострады - куда угодно! Лишь бы при этом случайно не вылететь на встречную полосу!..
Серая тойота впереди меня посигналила, сбавила скорость и съехала с магистрали. Через секунду я повторила маневр и с облегчением пристроилась в хвосте. Логика моя была проста: так как я не могла за такое короткое время уехать слишком далеко, любая "местная" машина, за которой я последую, рано или поздно приведет меня в знакомые места.
Серая тойота уверенно поворачивала направо и налево, добросовестно останавливалась на знаках "Стоп" и хорошо ориентировалась в запутанных улицах маленького пригорода, названия которого я не знала. То и дело попадались переулки с односторонним движением, запретительные знаки и даже один "объезд", но, полагаясь на опыт водителя тойоты, я расслабилась и бездумно повторяла все его движения. Из-за снежных завалов мы тащились с черепашьей скоростью, выбирая те улицы, по которым проехала снегоуборочная машина.
...А желтый квадратик с изображением бачка с крышкой уже давно покраснел...
Мы еще раз повернули налево - и вдруг прямо перед собой я увидела знакомое здание Медицинского центра, а рядом - книжный магазин и железнодорожный переезд, за которым начинается дорога, ведущая в Салем. Мысленно помахав на прощание тойоте, я направила машину по привычному маршруту.
***
...Ну и что из того, что позже Пол назовет мои расчеты "женской логикой"? Было бы гораздо хуже, если бы я выбрала более рациональную (с мужской точки зрения) тактику и застряла в одном из нерасчищенных от снега тупиков незнакомого города или продолжала нестисьв потоке машин - пока не закончится бензин.
Кстати, он и закончился - вечером, в потемках, в двух кварталах от дома...