Слово

От верхних веток
Из стекла и опавших листьев
На неровных стенах
Как на не гнущихся ногах
Перемычками соединяя ткани
Заглядывал в чашку
Отматывал время назад
Находил пробелы
И спешно добавлял красок
Не верил, но понимал
Придет время и рад буду
Что не верил, но делал
Отжимался от пола
Шипели в ярости змеи
А бросишь сахар, как ручные
Потом сводишь пальцы в плоскость
Легко отводишь взгляд желтый
И пьешь сырую воду
Читаешь вслух, что сочинил
Вычеркиваешь через слово
Пишешь новые
В сомнениях правишь
Приближаешь к совершенству
Готов переписать на чистый лист
А там только одно слово
В слове шесть букв
Берешь от первой, через одну -
Все согласные, 
А если от второй -
Две гласные и мягкий знак
Рассыпал, собрал и ожил
От силы букв -
Трех согласных, двух гласных и мягкого знака...