До Города она добиралась на машине. Старый, видавший виды, кабриолет, стучащий двигатель и километры пыльной дороги под стертыми покрышками. Вокруг - плохо различимое мельтешение, то ли деревья, то ли поля, а может быть вообще ничего. Базальтовое небо тяжелым куполом накрывает мир, поглощая яркие краски, смешивая контуры, и лишь два бледно-желтых конуса света летят впереди старого автомобиля, выхватывают серую поверхность дороги из подступающего сумрака. Мерно постукивает двигатель, отбивая немногие оставшиеся часы своей клонящейся к закату жизни, грязное ветровое стекло с мутными разводами от частых протираний еще больше сгущает темноту, жесткое старое сидение с треснувшей кожаной обивкой больно обхватывает тело, тщетно пытающееся отыскать более удобное положение.
Вдалеке, где-то в конце этого пути лежит Город. Смутные воспоминания, смазанные впечатления и легкий трепет, охватывающий все ее тело при одном его образе - вот все, что связывает ее с ним, не много, но в то же время достаточно. Была ли она там раньше? Вопросы возникают, но тут же падают на дорогу и остаются где-то там, позади, мертвым грузом невозвратного прошлого. Город чувствует ее приближение, смутным мерцающим маревом поднимаясь в дали, ускоряя движение старого автомобиля, сокращая бесконечную ленту дороги, сматывая ее в клубок. Его контуры проступают из темноты, мириады огней окружают таинственным ореолом, и дрожь проходит по ее естеству, потому что она внезапно понимает, что давно уже не управляет машиной, и та, послушная воле Города, сама продолжает движение.
Но вот автомобиль сбавляет ход, двигатель отстукивает свои последние повороты и обессиленно замирает. Он выполнил свой долг, и, как только она оказывается на мостовой, старый кабриолет с облегченным стоном разваливается на части, обретая заслуженный покой. Позади лишь клубящаяся темнота, никакого намека на пройденный путь, на многие километры дороги. Были ли они? Может, вот так, всегда она стояла здесь, в том месте, где начинается Город и нерешительно всматривалась в гротескные очертания погруженных в сон зданий? Может, и не было никакой дороги, старого автомобиля и жестких сидений? Город не дает ответов, он замер в ожидании, словно большой зверь, лениво приоткрыв один глаз, и с любопытством наблюдая за своей гостьей. Она знала, что улицы пусты, что ни одной живой человеческой души не сыщется в этом месте, и это служило для нее лишним доказательством того, что и ее самой не должно было быть здесь, там, где лежит Город.
Робкими шагами движется она по мостовой, оставляя за собой ржавый остов автомобиля, пролежавшего, по всей видимости, тут уже не первый десяток лет. Уличные фонари мягкими желтыми шарами обступают одинокую нерешительную фигурку, ни дуновения ветерка, ни движения воздуха - только музыка тишины и Город, не сводящий с нее своего хитрого взгляда. Мимо проплывают витрины, яркие огни ночной рекламы со смазанными буквами, передающие скорее ощущения, чем напечатанные призывы, отполированные людским потоком улицы, застывшие в оцепенении пустые здания. Был ли Город таким всегда? Может, это лишь эхо, собирательный образ, отражение тысячи тысяч земных городов, макет... или оригинал? Город молчит, вслушивается в ее мысли, беззастенчиво копается в ее голове, что-то ищет. Что?
Стены и улицы помнят, столетиями впитывают они человека, его изменчивую дрожащую натуру, сохраняют на себе ее отпечатки. Она видит пятна страстей на зданиях, чувствует запах людских мечтаний, крепко въевшийся в камень, пробирается сквозь туман испарившихся слез, пролитых по невозвратному. Город видел все, он - творение человека, давно вышедшее из-под контроля своего создателя, он - его зеркало и подражатель. С жадностью впитывал он столетиями человеческую природу, обретая свою собственную. Зачем он избрал ее, зачем позвал сюда, в это первородное место?
Мимо проплывают светящиеся окна, но за ними нет ничего, Город научился лгать. Разрушенные, покосившиеся здания, бедные кварталы - Город научился страдать. Возносящиеся ввысь небоскребы, раскрашенные мириадами огней, деловой центр, страна успеха и процветания - Город знает цену триумфа. От земляных хижин на берегу реки, от неуклюжих деревянных строений, от замка, обнесенного каменной стеной, прошел Город свой долгий путь, обильно политый кровью и людским невежеством. Он был разрушен, отстроен, и снова разрушен, машины сменили ручной труд, и над его крышами пополз черный дым производства. Идея стала дороже металла, и вознеслись ввысь трибуны, поднимая на своих плечах предприимчивые умы. Город стал частью человека, цепко засел в его сердце, привязал к себе, создавая новые и новые приманки, предлагая новые условия сделки. Когда-то люди строили города, теперь же города стали строить людей, пополняя свой запас трудящихся муравьев.
Ей становится жутко. Одна в этой полной тишине и ярком свете ночных огней, она чувствует себя брошенной и неуместной, незваной гостьей, случайно заглянувшей за кулисы, туда, где ей открывается неприкрытая истина. Дальше идти нет сил, хочется развернуться и убежать... куда? Город понимающе молчит, словно подтверждая бессмысленность такой попытки. Она берет себя в руки и продолжает движение. Шаг за шагом, вперед и вперед. Улица сменяется улицей, она отчетливо ощущает злобу, ненависть, зависть, которыми пропитан камень и бетон. Люди научили Город ненавидеть, днями, часами и десятилетиями вкладывая в него мелочные желания, расписываясь своей желчью на стенах. Он запомнил. Угнетение, неравенство, несправедливость. Он усвоил.
Но есть здесь и нечто иное, нечто, что также стало его частью. Любовь, забота, понимание и верность - небольшие островки в темном море людских испражнений. Словно огоньки свечей, указывают они путь, разгоняют мрак для того, кто их ищет. Город такой же, как человек, ибо взращен человеком, вскормлен его идеалами и стремлениями. Здесь человек может найти себя, так же, как и легко потерять. И потерянный, он станет частью города, сольется с ним, чтобы укрепить его власть. Обретший же себя - обретет и все то, к чему он стремился.
Она останавливается. Дальше идти не нужно. Теперь она понимает, зачем она здесь, теперь она видит его - Сердце Города, его сущность и его бремя. Оно везде, нужно лишь правильно посмотреть, посмотреть так, чтобы увидеть. И Город облегченно вздыхает, лениво закрывая свой глаз и снова погружаясь в сон. Он сказал все, что хотел, не нарушив тишины.
Медленно она приходит в себя, открывает глаза и садится на постели. Не замечая, что одеяло давно съехало на пол, а подушка искомкана и отброшена в сторону, она встает и подходит к окну. За окном город. Мерцают огни, шумят ночные автомобили, светятся квадратики окон. Смутные воспоминания накатывают, заполняют память, кружатся там и так же легко улетают, оставляя после себя недосказанное. Что это был за сон? Что она видела? Память упорно отказывается подчиняться, только легкая дрожь пробегает по телу. Она поднимает взгляд с улиц и устремляет его вдаль, поверх домов, туда, где лежит оно, вездесущее сердце города.