Что может быть приятнее в целой Вселенной, чем вернуться домой? На планету, где тебе всё знакомо. Где идёт летний утренний дождь. Где поют птицы. Где солнце всходит исключительно для тебя.
Ну, я и вернулся. После трудов, из глубокого Космоса. Не скажу, что отсутствовал долго. Может, чуточку дольше обычного. Но планету свою по возвращении не узнал. Уже на орбите забеспокоился. Что-то было не так. Точно: реки! Неужели опять?!
Они текли по прямой. Пересекаясь под правильными углами. Покрывая материки ровной сеткой.
Спускаясь, я уже знал. Сел возле дома, на речном берегу. Зачерпнул полной горстью. Так и есть: молоко. Кипячёное. Тёпленькое.
Значит, в доме порядок. Одежда - в шкафах. Перемыта посуда. Тапки расставлены по линейке. В термосе на столе - шиповниковый отвар. Терпеть его не могу.
Знает ли кто-нибудь, как объяснить моей бабушке несколько очевидных вещей? Что внуку - почти четыреста лет. Что у него своя жизнь, своя планета. И в организме - достаточно кальция. Что вулканы крышками не накрывают. Что реки текут вовсе не в беспорядке. И за ландшафтный дизайн отдана куча денег. Что на кухонный стол из поющего дерева скатерти не кладут. Что дом - умный. Моет посуду без лишних напоминаний. Что тапки, стоящие посреди комнаты - на своём месте. Потому что мне так удобно. И наконец: что неплохо бы предупреждать, если собираешься в гости.
- Бабушку! - скомандовал я.
Вызов пошёл. Выскажусь, наконец!
Впрочем... у неё два инсульта. Ей нельзя волноваться. А реки... Выправлю, не впервой.
- Ба, привет! Разминулись. Вот только вернулся. Ты не знаешь, где мой коричневый джемпер, домашний? Взяла постирать? Нет, в холодильнике вовсе не пусто... Ладно, я тебя тоже люблю!
Град ударил по крыше. Вареники. С вишней. А может быть, с творогом. Надо выйти, подставить кастрюлю. С творогом бабушке особенно удаются.