...Она сидела на траве и следила за уходящим солнцем. Ночь, ползущая с востока, медленно укрывала утихающий мир своим звёздным покрывалом.
Девушка смотрела на полыхающий всеми красками закат и пыталась вспомнить своё имя.
Облака медленно плыли в сторону солнечного огненного диска, меняя свои цвета с серо-голубого на пурпурно-красный, сбиваясь где-то на краю земли в мягкое слоистое покрывало. Солнце медленно опускалось в это покрывало, осыпая его золотом, унося свой свет неведомым далёким странам, где-то там за горизонтом.
Девушка не заметила, откуда появился незнакомец. На минуту он остановился рядом, оценивающе посмотрел на неё, мельком глянул на закат, ухмыльнулся и сплюнул в сторону уходящего солнца.
Теперь девушка смотрела на плевок, на жирный сопливый плевок, повисший на траве, пошло розовый в лучах заката.
Незнакомец уходил. Поднявшись с земли, девушка бесшумной тенью скользнула за ним.
Где-то на полпути, она подобрала длинный кусок колючей проволоки. Мужчина уже почти вышел на шоссе, когда проволока, внезапно промелькнув перед лицом, впилась ему в горло. Он вырывался изо всех сил, упав, они скатились в придорожную канаву. Через некоторое время тело незнакомца перестало биться и кровавой тряпкой замерло в луже взбитой грязи.
Девушка оттащила труп подальше от дороги и неторопливо начала есть.
Солнце скрылось. Откуда-то с востока в мир поднялась громадная ущербная Луна. В лесу затрещал коростель...
...Она танцевала на лесной поляне, всё снова и снова пытаясь вспомнить своё имя. Вокруг пела ночь, невиданная музыка лилась с лунным светом через сияющие ветви деревьев. И девушка танцевала под эту музыку - великую музыку ночи. Она была сыта и счастлива, она танцевала и пела, кружась среди снов, подставляя обнажённое тело серебряному свету Луны.
...Тишина наступила внезапно. Ночь замолчала, прислушиваясь. Девушка остановилась, глядя в темноту.
Откуда-то издалека, быть может, из иного мира, послышался гул. Он пронёсся над молчащим лесом и скрылся среди звёзд, затем опять, и опять... Ритмично, словно дыхание океана, или далёкая песнь недоступных горных вершин. Ночь слушала, и нездешним холодом веяло от этого гула....
Мир просыпался.
Девушка танцевала всю ночь. Под утро, нарвав букет нежных ночных цветов, она пришла к заброшенной старой могиле. Здесь, под разбитым могильным камнем, покоился тот, кому она принесла цветы. Каждую ночь она приносила сюда цветы. И всё пыталась вспомнить своё имя.
Восход окрасил небо в розовые тона, затем придал чистую синюю голубизну. Робкий утренний ветер прошелестел по вершинам деревьев и спрятался где-то в ветвях.
Девушка читала надгробную надпись. Буквы слились в слова, и она прочла Имя. Своё имя.
Ибо она всегда читала эти полустёршиеся буквы, чтобы вспомнить своё имя. Она положила цветы и шагнула за могильную изгородь. Затем, поцеловав лежащий букет, вползла в дыру под плитой.