У Виталия в голове восемь тысяч нимф,
миллион и один звонок из пустоты,
инсулиновый выстрел в живот, перед "Нальём!"
и тупая тяжесть какая-то в груди.

у Виталия на окне ничего не растет,
в монитор он смотрит чаще, чем из окна,
он сплетает строки в стихи, курит и ждет,
мимолетного шанса, что вдруг подкинет Судьба.

в личной жизни все сложно, если закрыть глаза
и упрятать голову по - глубже в песок.
у них месяц нет секса, она улетела вчера
в Град Давидов куда-то на Ближний Восток.

у Виталия в голове сорок тысяч строк
из еще не написанного никогда.
и мелодий в пальцах две тысячи семь-сот.
Только некому петь. И в этом-то вся беда.