Вам наверняка не раз приходилось наблюдать как ночь сменяет день. Некоторые видели это не только на Земле, но и на других планетах. Однако вряд ли кто-нибудь может похвастать большим количеством увиденных закатов, чем пилоты кораблей-разведчиков, ныряющих в бескрайнюю неизвестность Вселенной в поисках разумной жизни.
Я помню закат на второй планете Сириуса, украсивший весь небосвод ярко-красными вспышками перед мгновенным погружением в темноту. Я как раз летел тогда на посадочном модуле над поверхностью планеты и так увлекся созерцанием необычного для меня, землянина, заката, что чуть было не срезал вершину какого-то холма. Это был первый из внеземных закатов, увиденных мною.
Затем последовала целая череда необычных миров, непохожих друг на друга планет, и, что самое главное, - поражающих своей красотой закатов.
Конечно, цель разведчика, весь смысл его профессии - найти разумную жизнь. Но ведь даже ее зачатки не так уж и часто встретишь. Если разведчик за всю свою жизнь смог найти хотя бы одну планету с разумными существами, то он считается выдающимся человеком. А если ему за время своего долгого, длинною в жизнь, полета удается обнаружить две таких планеты, то все последующие поколения будут помнить его имя. Во всей истории человечества это удавалось только троим. А что, позвольте поинтересоваться, делать остальным?
Вскоре разведчику начинает надоедать это нудное занятие: прыжок корабля к звезде, монотонное изучение планет системы, снова прыжок. И так - бесконечно. Вот они и выдумывают способы отвлечься от скуки, кто во что горазд: кто-то наслаждается видом планет с орбиты, кто-то коллекционирует снимки ландшафтов особо понравившихся миров, кто-то собирает диковинные минералы.
Моя стихия - закаты. Нет, я не фотографировал их, ибо феноменальная память разведчика рисует мне мои самые любимые закаты куда лучше фото и видео суррогатов. Я будто возвращаюсь назад во времени и снова переживаю эти неповторимые ощущения бурного восторга, это буйство красок, смесь света и темноты.
Вот уже пять лет я только и делаю, что вспоминаю свои закаты. Пять лет назад мой корабль совершил аварийную посадку на какой-то богом забытой планете. Я сознательно говорю “мой корабль”, а не “я”, поскольку сам я в это время спал сном младенца и проснулся только тогда, когда мой звездолет лежал, распластавшись на бесконечной каменной равнине. Никакой аварии, как я установил впоследствии, не было. Бортовой компьютер просто-напросто ошибся. Однако при посадке корабль пострадал настолько, что взлететь уже не смог. Еще бы, ведь корабль-разведчик садится на планету один единственный раз - когда его списывают на свалку. Во всех остальных случаях для спуска на планеты существует посадочный модуль.
Время неутомимо бежит вперед, отсчитывая секунды, минуты, дни ...
Вот оно уже и отсчитало пять лет.
Пять лет бесцельного сидения на этой проклятой планете, закат которой, к тому же ничем не примечателен. А сколько еще предстоит? Об этом я стараюсь не думать.
Синтезаторы воды и пищи работают нормально, радиомаяк постоянно посылает в глубины Вселенной сигналы о помощи. Остается только ждать.
И я жду.
И думаю, как бы тем временем не сойти с ума. Поэтому вновь и вновь я прокручиваю в голове свои закаты.
И с ужасом осознаю, что скоро я их буду ненавидеть.