И Божий знак, и Божий лик
Народов поступи не кратен,
Завешен Божеский язык
И тихий Промысел невнятен.
Истории лавинный крен
Ладонь и лоб из линий вычел -
Он слеп, тысячелетний плен
Огромных человекочисел.
И слабая твоя рука,
И на странице запятая
Не переставят облака
В подлунных Риме и Китае.
От мейлов до афинских лир
Простертый рвано и неровно,
Нам неподвластен этот мир -
И будущее время оно.
Для всех ПОМИЛУЙ И СПАСИ,
Для всех единственных на свете
Между смоковниц и осин
Натянуты тугие сети.
Но есть над роком пенье птиц,
Экклезиастовские пени,
И скрип полночных половиц,
И скрытная печаль сирени,
И чашка чая, и пальто -
Как остановка меж мирами,
Пока грознеет шапито
Надисторической спирали, -
И ты, любовь, мой оберег,
Пядь строчек, что хранит бумага,
Приватный дождь, интимный снег,
Отдельность выбранного шага,
Дыханье лета меж времен
И миг, незримый, но творимый, -
Непоправимо смертен он
И вечен он непоправимо.