Все машины сделаны из металла, резины, пластика, проводочков и еще из всякой всячины. И чтобы она ездила, надо всем частям работать дружно. Если хоть что-нибудь будет лениться, то машина никуда не сможет ехать. И еще в некоторых машинах есть такая запасная часть из пластмассы, которую называют "бегунок". А почему его так называют, хотите знать?

Это случилось на одной горной дороге. Машина с трудом взбиралась вверх, и Колеса начали бухтеть, что им очень трудно взбираться, а Мотор все тянет и тянет. А потом, когда перевал был позади, Мотор сказал:

- Все должны меня слушаться, ведь я все тяну, я - сердце машины, я - самый главный!

- Ерунда, - сказали Колеса, - это мы вас всех везем.

- А если я дам течь, то у вас сил, топлива, не будет ехать, - вступил в разговор Топливный Бак.

- А если я не повернусь, мы вообще не заведемся, - запальчиво вставил Ключ Зажигания.

- А если мои проводки ток не пропустят, то крутись ты сколько хочешь, а свечи не загорятся, - пробубнил Аккумулятор.

- А я, а я, а я, - загудели все детали в автомобиле, - это я
всех главней!

А Бегунок все слушал, слушал, а потом взял да и оторвался от всех, свалился на дорогу и откатился подальше. Машинка чуть проехала и стала.

- А куда Бегунок подевался? - спросил Мотор.

- А что, без него мы ехать не сможем? Значит, Бегунок у нас главный?

- Да нет, не то. Разгорячился я на подъеме, вы уж меня простите. Все вместе - машина, а по одному - запчасти, если хуже не сказать металлолом. Ну, повздорили, виноват, прошу прощенья, но убегать-то зачем'7

- Пойду позову его, - сказало Колесо. Оно отцепилось от Машины и покатилось искать беглеца.

- Бегуно-о-ок, ты, куда это сбежал? А, вот ты где. Чего ты убежал? Подумаешь, повздорили, это ведь не повод все бросать и прятаться.

- А я и не прячусь. Вы все вон главные, а я ушел, и Машина остановилась. Так что без меня вы никуда. Я - самый главный!

- Да брось ты это. Все мы равные и все главные. Пошли, нам пора ехать.

- Пока все не признают, что я самый главный и самый нужный, никуда я не поеду.

Колесо рассердилось и укатилось. Но ехать-то надо. И вот Руль слез со своего места и покатился уговаривать Бегунка.

- Эй, Бегунок, не вредничай. Поехали давай.

- Пока все не признают моего главенства, я не поеду с вами.

- Да не будь ты таким упрямым. Ну, представь, что было бы, если б все детали отделились, мы превратились бы в груду металлолома.

- Делайте что хотите, а я свое слово сказал.

Руль покатился к машине. Рассказав, чего хочет Бегунок, он спросил:

- Ну, что делать будем?

- Давайте попросим какую-нибудь из проезжающих машин взять нас на буксир до ближайшего магазина запчастей. А там найдем себе новый бегунок, - Аккумулятор был новее всех и еще хорошо помнил, откуда берутся запчасти.

- А с этим, что же будет? - участливо спросила Фара.

- Да что о нем думать! Он сильно про нас думает? - Руль был ужасно зол.

- Позвольте, я попробую уговорить его. Если не получится, то сделаем, как предложил Аккумулятор.

- Попробуй. Только сильно не унижайся: нет так, нет. А то чем больше мы его уговариваем, тем наглее он делается.

Фара покатилась.

- Послушай, Бегунок, пойдем назад. Ведь ты же не хочешь лежать здесь, если мы уйдем? Ты подумал хорошо? Одному на обочине очень тоскливо.

- Пока все не признают, что я самый нужный, я не поеду. А без меня вы все останетесь здесь. Так и будем вместе ржаветь. Вернее, вы, железки - оси, мотор, тормоза, корпус - будете ржаветь. А я буду как новенький, я ведь пластмассовый. Вам всем прямая дорога на свалку, а меня возьмут в другую машину, где оценят по достоинству.

- Но и в других машинах ты не будешь главным, и в других машинах бывают ссоры. Что тогда? Опять убежишь?

- Убегу. Я найду такую машину, где буду самым главным!

- Ну что ж, ты сам так решил, - тяжело вздохнула Фара и укатилась прочь.

А Бегунок даже не взглянул ей вслед. Он обернулся лишь тогда, когда услышал визг тормозов. Это большущий "КамАЗ" остановился помочь Машинке.

- Вы что же, в самом деле, уезжаете, а я? Эй!

Но из-за шума мотора его никто не слышал. И он остался один.

- Ничего,- думал он, я ещё устрою свою жизнь. Они мне еще позавидуют!

А "КамАЗ" довез Машинку до магазина.

- Ну, я поехал. А вы когда будете брать себе новый бегунок, беглеца не берите. Удачи! - проревел он на прощанье.

- Ну что, кто пойдет в магазин? Давай ты, Колесо.

Колесо открутилось и покатилось. Долго его не было. Но вернулось оно без бегунка.

- Не могу я выбрать. Они все такие одинаковые и все похожи на нашего Бегунка-беглеца, - смущенно сказало оно.

- Может, ты, Руль, сможешь, - Руль слез с места и покатился. Его тоже долго не было, и вернулся он тоже один.

- Давайте я попробую.

- Иди, Фара.

Фара покатилась. В магазине было много бегунков, и все на одно лицо. Как же выбрать?

- Бегунки, кто из вас хотел бы работать в нашей машине? - спросила она у всех сразу.

- Я, и я, и я, - раздалось со всех сторон. Все новые бегунки были полны сил и хотели попробовать себя в работе. "Так дело не пойдет, - решила Фара - будем действовать иначе".

- А вы ведь не знаете, из какой я машины. Ну, вот ты, который ближе ко мне, на какой машине хотел бы работать ты?

- Я? Ну, вообще-то я хочу работать в автобусе.

- А ты?

- Я хочу в грузовик.

- А ты?

- А я хочу в "Мерседесе". - А ты?

- А я мечтаю работать в "Жигуленке".

- А ты?

- А я, ну я не знаю. Я никогда не думал, в какой именно машине мне хотелось бы работать. В общем, мне все равно, лишь бы все детали были дружными.

- По-моему, ты-то нам и нужен.

Фара и Бегунок покатились к машине. Там все их уже заждались. Бегунок залез на свое место, Ключ повернулся, Аккумулятор дал ток, Свечи загорелись, топливо пошло, Мотор завелся и с удовольствием зарычал, Коробка Передач включила скорость, Колеса завертелись, и Машина поехала.

Жизнь пошла как раньше: дороги, дороги, дороги, асфальтовые и грунтовые, бетонка и снова асфальт. Иногда, когда дорога шла в гору, Мотор и Колеса снова бухтели, а потом просили прощенья за свою глупость.

У всех бывают сбои, и Фара может перегореть, и Руль повернуть не туда, но нужно уметь понимать других. И эти небольшие ссоры не "разбивали", а, наоборот, делали все детали Машинки более дружными.

Прошло много времени, и как-то судьба вновь забросила Машинку на ту горную дорогу, где сбежал от них Бегунок. Уже смеркалось, и Фары горели. И тут в луче света мелькнула тень. Машинка остановилась.

- Машинка, родненькая, неужели это ты?

- А ты кто?

- Я твой Бегунок-беглец. Ты меня не помнишь?

- Ошибаешься. Мы тебя прекрасно помним.

- Так, значит, вы вернулись за мной! Я так и знал!

- Опять ошибаешься. Мы навсегда запомнили тебя, чтобы опять не ошибиться и не взять такую же, как ты, бракованную деталь. Если хочешь, лезь в багажник, мы довезем тебя до ближайшей свалки. Там ты будешь хотя бы не один.

- Я согласен! Согласен!

Бегунок-беглец залез в багажник, и Машина поехала. Как же ему было приятно слышать звук родного Мотора. Как ему хотелось вернуться на свое место и работать вместе со всеми. Но его место занял другой, не беглец. А он теперь, даже если б и вернулся на место, не смог бы работать: пока он лежал у обочины, на него не раз наезжали машины, и он теперь был весь в трещинах.