Девочки курят в парадных папины сигареты.
Мальчики покупают в ларьках "Ягуар" и "Пепси".
Да, потерялось где-то в плёнке старой кассеты
И первой жвачке моё тихое тёплое детство.

Помню пыль между пальцев, и пятна от одуванчиков
На ладошках и подоле нового, с кружевом, платья.
Две косички, за которые радостно дергали мальчики.
Утро, солнце, мама готовит оладьи.

Папа курит, читает Джерома. Запах опилок.
От поленницы холод, летучая мышка под балкой.
Я читаю Линевского. В тысячный раз. До дырок.
До поры ждут велосипед и скакалка.

Конь соседский лениво ходит по лугу.
Меня ждут подружки, шалаш, мяч потертый и пара яблок,
Ждут цветы в палисаднике, роща ждет пробежки по кругу,
Из колонки вода ледяная, не политые грядки.

Босиком до реки со смешным названием - Аркарка,
Собирать для курей в жестяное ведро ряску.
Солнце злое - в майке и шортах жарко.
В голове обрывки каких-то песен и сказок.

Мне - двенадцать. Царит бесконечное лето.
Пыль сквозь пальцы, теплая, как и всё детство.

...Девочки курят в парадных папины сигареты.
Мальчики покупают в ларьках "Ягуар" и "Пепси"...