Я встретила его на заброшенной многоэтажке,
Где он играл с разноцветными кубиками на краю крыши,
А я искала место, подальше от людей, чтоб не спасли ненароком.
Он даже не посмотрел. Он сказал в воздух "Это неважно".
Он сказал в пространство перед собой: "Я тебя не вижу.
Делай, что задумано". Я назвала его пророком.

Он играл в кубики. Сказал, что нашёл их в старой детской.
Люди уехали, бросили игрушки - не нашли им места.
А вещи - не люди. Они не виноваты. Их нельзя бросать.
У него было два литра спирта, кусок хлеба и леска,
Затянутая на запястье чуть выше пореза.
Он сказал, что поранился о старую кровать.

Он сказал: "Ты можешь поиграть со мной". Я села рядом,
Преломила хлеб и причастилась спиртом в один глоток.
Мы строили разноцветный дом на бетонной крыше.
Он сказал всё так же перед собой: "Ты не бойся, что край рядом.
На краю легче дышится". И я поймала поток
Воздуха и наполнилась им. Он сказал: "Тише,

Захлебнёшься". Я выдохнула и потеряла сознание.
Его уже не было рядом с кубиками, когда я очнулась.
Я спустилась вниз, ещё пьяная, и нашла его.
Он лежал на земле. Взгляд в небо. И было правильно
Так лежать. Я срезала леску с его запястья и вернулась.
Кубики хотели построиться в дом.

День сменился ночью. За моей спиной кто-то вышел на крышу.
Я строила дом, но он не складывался. В нём не хватало окон.
А пустота за краем становилась всё ближе и старше.
И я сказала, не глядя назад: "Я тебя не вижу.
Делай, что задумано". Из-за спины назвали меня пророком.
Я поправила леску на запястье и сказала: "Это не важно".