В нашей шараге баба Маша работает... Даже не вспомнить сколько. Уборщицей. Аккуратная, замечаний - никогда! Разве что не успеет тряпкой по лысине съездить какому балбесу - в назидание, приходится лишний раз убирать. А так - чисто. Начальство довольно. Как добросовестному сотруднику ей доверено самое ценное - мыть лаборантские.
Ничто ничего не предвещало и вдруг - телефонограмма. Проверка! Едут проверять прекурсор*. Не поняли? "Прекурсор"! Вот так. Ни больше, ни меньше. Ну, будут и будут. Начальство сказало, что это на пару минут и уехало "наверх". Встретить и проводить спустили вниз", зная - баба Маша не подведёт.
Она ответственно подошла к делу. Что это за "прекурсор"? Спросила у коллег - молчат. "Не знаем, - говорят, - такого слова". Плечами пожимают. Порылась по книжкам, пошарила вокруг - тихо. "Вот те на! - думает баба Маша. - То ли сейф порошком мыть, то ли самой подмываться? Что делать-то?!" Едут! Уже рядом, наверное.
Закрыла двери, послав всех задним проходом (через соседний корпус). Чтобы не сорили. На всякий случай. Стала разбираться: "курсор"? По-латински - "бегающий". Что здесь - ипподром?! Приставка "пре" - латинская? Греческая?.. В любимой книге - "Лечебник травами" - пусто. В брошюрку "Уринотерапия и фекалоапликации" - без ответа. Забытый кем-то словарь африканских наречий только запутал картинками...
Словом, кошмар! На ровном месте. От неё-то чего хотят?!
Хлопнула валерианки, отвела душу на дежурных - заодно язык разогрела. Села у двери, приготовилась встречать. Приехала комиссия, и оказалось - учёт проверять будут! Учёт! В лаборантских. Она вообще ни при чём!
Шторы и неглаженными сойдут!
Правда, нельзя лаборантской содой столы мыть... И марганцовку не трожь! - Прекурсор!
Потолкались, отобедали в столовке и ушли, поручив бабе Маше следить.
А "прекурсор", представьте, был. И есть. Как процесс. В тетрадке на шнурке.
Находят же, ироды, словечки! Даже не поймёшь - то ли выпить просят, то ли бить будут?!
Если начальство - скорее второе.
А их - треть страны, между прочим...
Кроме бабы Маши, конечно.
*Прекурсор - химическое вещество, исходный компонент или участник промежуточных реакций при синтезе какого-либо вещества