Глазунью обожаю! А готовлю яичницу - полезнейший, знаете ли, продукт. Лучшее средство, говорят, от морщин, синяков и головной боли.

Как и всякое лекарство, принимают яичницу регулярно - три-четыре раза в неделю по утрам. Только вот ведь - не по графику ее едят, а по наитию. Двадцать лет тренировали мы с Анькой это самое чутьё. Вроде наловчились. Но всё равно, бывает, нужно друг дружке немного подсказать.

Вот Анька иногда проснется пораньше, а в воздухе ясность - яичницу сегодня нужно есть. Анька, ворочаясь, невзначай как бы локотком меня под ребро ткнет и дальше дремлет. Посапывает. Я, стало быть, просыпаюсь, лежу и слушаю - спит ли жена или понарошку? Понимаю - притворяется. Краешки губ довольненько подняты и веки подрагивают. Умница Анька - вот он мой шанс первым влезть в шлепанцы и почапать на кухню готовить завтрак для любимой жены.

Да, забыл сказать - Анька яичницу очень любит. И голова у нее вовсе не болит.

Хотя, знаете, быть героем иногда так неохота. И тогда, проявив твердость духа, можно ласково ногами спихнуть жену с кровати. Вот это я понимаю маневр! А что? Я могу позволить себе такое. И всё благодаря яичнице.

Правда, бываю зверски избит подушкой. Анька такая, с нее станется. Ну и пусть. Зато на завтрак меня ждет трофейная глазунья.

Иногда подушечный бой ведется не на шутку. Еще бы - готовка завтрака на кону! И тогда, выдувая пёрышки, орешь, бывает:

- За родину, глазунью и кофе в постель! Уррра!

Назавтра, правда, неудобно иногда выходит. На лестничной клетке соседа встречаю:

- Здравствуй, - говорю, - Сашенька.

- Здравствуйте, Николай Евдокимыч! - отвечает и всё бочком проскользнуть норовит. Удивляется, видимо, как я здорово сохранился для своих-то лет.

Так ведь яичница, она и молодость продлевает. Простейший рецепт вечной юности - соль и два яйца. И ничего больше. Но и меньше нельзя. Ведь молодые что? Только про яйца и думают, про соль забывают. Нехорошо.

С солью у меня отдельный конфуз вышел. Яичницу меня ведь Анька готовить научила. Ты, говорит, щепотку соли туда клади. Так я и кладу. Аньку мою угощаю.

- Вкуснотища! - говорит. - Только ты соли щепотку клади, - а у самой аж слёзы в глазах стоят.

Я уж потом сообразил - в ее щепотке сорок две крупинки. Я посчитал. Не сразу дошло, конечно. Но годы стараний - и вот она, яичница, которую даже можно есть!

Ну что, всё запомнили? Лучше запишите: на семейную пару четыре яйца. Ой тьфу, зачеркните. Срамота получается.

Да... Мне-то повезло. Неприхотливая она у меня, Анька-то. Не нужны ей золотые яйца, как в сказке. Пусть самые обычные будут - для завтрака, остальное нарастет. Одна загвоздка: семейное счастье, оно ж как яичница - многие хотят, да не все готовят. А в остальном всё просто. Цена яиц - шестнадцать рублей десяток, соли - пять пятьдесят. Итого - счастье за двадцать один пятьдесят в ближайшем гастрономе.