Книгу, рассказ из которой представляю вам, я нашел в пыльных глубинах одного полуподвального магазинчика, из тех, что торгуют старыми, никому не нужными книгами. Переплет отсутствовал, поэтому я обратился за информацией к продавцу-корейцу, который прекрасно знал свой товар и не раз помогал мне пробраться сквозь джунгли забитых полок, даже не пользуясь при этом каталогом. Но к моему и, в большей части, своему удивлению кореец не признал томика и долго жевал губы, разглядывая его. Таким образом, автор книги, ее название и год выпуска остались неизвестными, что в немалой степени огорчило меня. Единственную зацепку я нашел между 153-ей и 160-ой страницами (страницы 154-ая по 159-ую, к сожалению, отсутствуют). Это был обрывок титульной страницы, на котором я обнаружил букву «С...»; наверное, начальную букву издательства, и цифры «199...» - год издания. То есть, книга была напечатана в издательстве «С...» в 199... году. Большего моя находка дать не могла.
Текст был на польском языке и большей частью отсутствовал. Было видно, что книгу потрепало не только беспощадное время, но и небрежные человеческие руки. Собственно, представленный рассказ является наиболее полным.
Рассказы, которых около сорока (не считая тех возможных, пропавших с вырванными страницами), повествуют об одном и том же герое - Идеоне. Но это, пожалуй, все, что объединяет их: как по форме, так и по стилю изложения, они очень разнятся. Многие даже противоречат выводам соседних, а некоторые являются намеренной критикой отдельных фраз и образов.
Приступая, наконец, к данному рассказу, хочется отметить следующее. В оригинале рассказ назван «Автобиография», но, немного поразмыслив, я решил дать ему более привлекательное, на мой взгляд, и вернее соответствующее название «Путь сновидца».
Второе. Прочитав его в первый раз, я задался вопросом: спал ли Идеон все это время, видя горячечный бред, и проснулся ли он вообще. После более внимательного прочтения ответ я нашел прямо в тексте.
Путь сновидца.
Все началось внезапно. С крика. Который безнадежно пропадал в неумолимой тишине. Не услышав себя, Идеон замолчал и с болью в душе осмотрелся. Его окружили белесые тени, которые тянули к нему руки, касались мягкой кожи. Они что-то говорили, успокаивали его. Тогда Идеон закрыл глаза, и погрузился в тяжелый сон.
Он видел себя невообразимо огромного, тяжелого и бесконечно плоского одновременно. Что-то, похожее на пузырь покрытый толстыми венами, судорожно дергалось за ребрами, нарушая ватную тишину гулкими ударами. Мышцы одеревенели, и воздух вокруг Идеона завибрировал, ожил, превратился в звон, заглушая даже пузырь. Из темноты появилась белая ткань, которая, окутав тело, сжалась в кокон. Руки, бессильно пытавшиеся разорвать покрывало, прижались к груди, и Идеон почувствовал, что стремительно уменьшается, и тонны белизны наваливаются на него, не давая двигаться и дышать.
И глаза открылись. Он шел вместе с безликой толпой в розовом сыром облаке. Влага оседала на коже, покрывая ее липкими каплями. Было трудно дышать. Все молчали и не смотрели друг на друга. Идеон никак не мог попасть в такт шага, и постепенно отстал от людей, которые темными силуэтами скрылись в тумане. Идеон остановился и посмотрел назад. Все обесцветилось и застыло. И по мере того, как Идеон смотрел, теряло форму и исчезало. Вскоре появилось ничто.
И Идеон открыл глаза. Перед ним, на голой земле лежал человек. Он свернулся в позе зародыша и спал. Идеон присел на корточки и обхватил себя руками. Было холодно, и сильный ветер сдувал с темноты наверху клочья облаков. Что-то разбудило человека на земле, и тот, вздрогнув, поднял голову. И Идеон посмотрел себе в глаза. Они встали и подошли друг к другу. Их руки наткнулись на холодную гладкую поверхность, разделяющую их. Идеон-который-был-мужчиной-лежащим-на-земле что-то сказал, но Идеон ничего не услышал. Это разозлило его, и он закричал.
И снова не услышал крика. Вне себя от ярости, он ударил кулаком по преграде между ними, и Идеон-который-был-мужчиной-лежащим-на-земле рассыпался на миллион частей, которые быстро растаяли в воздухе, так и не долетев до земли. Преграды больше не было, а Идеон остался один. И, свернувшись на земле в позе зародыша, уснул.
Когда он открыл глаза, солнце на мгновение ослепило его. Идеон встал и зашатался от жары, окутавшей его тело. Горячий песок, казалось, парил на горизонте, размывая грань между пустыней и желтеющим небом. Идеон побрел вперед, изредка останавливаясь для отдыха. За те бесконечные часы, которые он шел, солнце ни на мгновение не склонилось к закату, нещадно выжигая воздух. Идеон почувствовал, что потерял силы даже для последнего крика.
И тут он увидел ее. Девушка легко бежала по раскаленному песку, не обращая внимания на жар. Она не видела Идеона, и пробежала бы мимо, но что-то остановило ее. Так они и стояли несколько минут, пока девушка, наконец, не разглядела в тяжелом мареве высохшую фигуру мужчины. И тут же прохладная и живительная ночь поглотила пустыню.
Они открыли глаза и шагнули друг к другу. И никто из них больше никогда не кричал от невыносимой боли. И белесые призраки обходили их стороной.
Пусть не сразу разрушилась между ними последняя преграда, чтобы они соединили пальцы, но после этого Идеон и девушка стали более реальны, чем их сны.