Конечно же, он встретил её, говорящую на ненавидимом им языке. И полюбил. Не ел и не спал, если не видел её хотя бы мельком. Если не мог прикоснуться к ней, то целовал полотенце, которым она вытиралась в последнюю встречу.
Он выучил её язык поразительно быстро и мог часами говорить на нём о своей любви. Кутал её в плед, когда было холодно, омывал под душем, когда было жарко. Пел ей бесконечно- грустные песни своего народа. Готовил для неё рыбу, которую сам терпеть не мог, но которую так любила она.
Он был красив. Он был молод. Он хотел, чтобы она развелась, и с детьми пришла к нему. Он играл с её мальчишками, и они обожали его.
Благодарность, бесконечная как океан и радостная, как весенний день, была её ответом на его безмерную любовь.
Через три года он покинул её страну и ещё долгих пять лет звонил ей дважды в неделю. Она тяготилась его звонками, ей нечего было сказать ему на бесконечно повторяющийся вопрос: "Ты меня ещё любишь?"
...Как она могла ответить "ещё", если так никогда и не полюбила его?..