Он был среднего роста, полноватый, с хорошим мужским голосом, стригся очень коротко. Старший сын в семье, младшие братья старались походить на него, такого шумного, улыбчивого и радушного. Как сложилась бы его жизнь, не встреть он её, не знаю. Может, и много счастливее. Она была вдовой. От первого мужа остались - чемодан с его вещами и дочь.
Сергей пошёл против воли своих родителей, и женился на ней. Они её так никогда и не приняли. Уехав с женой, дочкой и только что родившимся сыном, на юг, он построил дом, работал водителем, мастерил мебель, делал замечательные яблочные и виноградные вина, золотисто - солнечные и лёгкие. Любил петь, когда собирались большие компании у них во дворе на застолья по случаю и без. Шумно хвалил хозяйку, щедро наливал гостям, становился весел и добродушен: легко мог простить долг или просто так подарить соседу и родственнику часть своего земельного участка.
В длинном тёмном плаще и шляпе он выглядел элегантно и уверенно, но чего-то не доставало в его облике. Ощущения счастья может быть. Тихого, спокойного, простого человеческого счастья. Вроде всё было, а счастья не было. Грустно он смотрит со старой фотографии на мир.
Не знаю, любила ли она его при жизни? После его ухода, много лет прожила она одна, не переезжая ни к сыну, ни к дочери, и рассказывая о прошлом внукам, с теплом вспоминала его, ухаживала за могилой, беседовала с ним, рассказывала, что у кого случилось хорошего или какие печали постигли их близких. Думаю, он слышал её, и наконец-таки ощутил себя счастливым.