Для всех весна начинается по-разному. Для Коли весна наступала, когда заткнувшая кефирное горлышко бородатая луковица пускала жидкие перышки вверх. Из рассеченной сеткой форточки на кухню дышал сырой ветер, под окнами оседали от солнечного удара сугробы, на остановке разливалась лужа размером с Черное море, но главное - это зеленый лук. Салат с огурцом и сметаной приобретал волнующий вкус. На горизонте маячили весенние каникулы, санки прятались на антресоли, и жизнь туго стучала капелью по карнизу.
Коля прижался лбом к стеклу. За окном редкие островки снега умирали на газонах, в холодильнике не только лук, есть и всякая снедь, от авокадо и дальше по алфавиту, вплоть до цукини и яблок. Но аромата весны не было. Может, потому что зима была плаксивая, сырая и темная. А может, уже не хватает сил луку сменить сезон. Ведь принесли его из магазина, а не вырастили в стеклянной бутылке из-под кефира.