Ноябрь всегда проходит незаметно. Погруженный в море ранних сумерек, этот полуостров осени быстро сливается с декабрем, как низкие силуэты островов в пасмурном море сливаются берегами и горизонтом. Асфальтовый блеск ветвей под дождем сменяется матовым снегом из распоротых антеннами облаков. И вроде бы уже зима. Тут же загораются гирлянды в магазинах, появляются серебряные елки, особенно странные в рыбных отделах и ремонтных ателье. Все непроизвольно начинают примериваться к Новому году. В эти короткие дни и не разглядеть последних знаков осени. Лишь свернув ненадолго в парк, понимаешь, какой он - ноябрь. Отшелестев падающими листьями, лес молчит. Кусками ваты повис между стволов туман. Ветер, поднимавший шторма, смолк и необычно ясно слышно чмоканье влажной листвы под ногами. Изредка вдалеке залает собака. У пруда долго смотришь на спокойную темную воду, отражающую лишь низкое северное небо и самые верхушки деревьев. Чтобы посмотреть на свое отражение нужно подойти к самому краю.
Потом пару дней льют дожди и когда уже совсем ясно, что вот-вот выпадет снег, с утра золотятся желтые, потрескавшиеся стены домов, небо прозрачно, как перевернутое горное озеро, а лужи прихвачены льдом. Растоптанные листья замерзли в причудливом калейдоскопе на асфальте. Солнце поднимается низко, с трудом пробираясь между труб. Длинные тени на асфальте. Блики в окнах домов и машин. За месяц дождей и хмури отвыкаешь от света, и неожиданно-ясный день режет глаза. Вдалеке блестит изгиб реки. Скрип качелей на детской площадке. И ясное спокойствие в душе. Скоро - снег и зима. А пока - день, прозрачный от верхушек тополей до хрустящих под ногами льдинок. Один день поздней осени.