Кафе. Зашел случайно. Полумрак.
 Он ее взгляд почувствовал как плеть.
 Перед глазами промелькнула клеть,
 В которую войдешь, и как дурак
 Не ешь, не спишь, подарки и цветы,
 Звонки, квартиры, дачи у друзей.
 Одна лишь мысль - чтоб никаких гостей.
 Прогулки по ночам, орут коты,
 И тени под глазами по утрам.
 Постель, ее духи, ее слова...
 Он эту жизнь за миг нарисовал 
 И вышел -  надоело и устал.