Городок N. настолько мал, провинциален и незначителен, и расположен в таком глухом углу нашей страны, что о нем знают только самые дотошные географы, да и те частенько забывают о его существовании. Ни одно, даже самое масштабное событие в городке никогда не нарушало окружающего спокойствия и никогда не освещалось общегосударственными газетами. Впрочем, об этом жители города N. все равно ничего не знали, потому что общегосударственные газеты к ним никогда не доходили. Кроме того, здесь нет ни радио, ни телевидения, а есть только печатный орган "Власть народа". Он выходит ежедневно и тем самым сполна утоляет информационный голод жителей городка. Из этого органа они узнают о планах на ближайшую пятилетку (которые с большой фантазией разрабатывает единственный на весь городок дворник Иван), а также результаты очередного заседания крохотной городской Думы. О том, что СССР чертову дюжину лет назад развалился на составляющие, они не знают, а если бы и сказал бы им кто, они бы все равно не поверили. В общем, история, которую мы хотим рассказать, могла произойти только в таком месте, как городок N...
Андрюша старательно готовился к тому, чтобы стать октябренком. Готовился давно, старался привести мысли и чувства в такое состояние, чтобы искренне испытать благоговейный трепет в момент, когда ему будут цеплять значок, а особенно когда заиграет гимн. И вот этот момент настал. Старшеклассница-пионерка с торжественной улыбкой торжественным шагом направилась к нему. Значок в ее руке был похож на ярко-алую каплю крови, которую в избытке пролили рабочие и крестьяне, чтобы Андрюша смог этим утром стать октябренком. Пионерка была полная, некрасивая и торжественный шаг у нее получался не очень хорошо. Подойдя к мальчику, она склонилась над ним и стала прикалывать к крахмально-белой рубашке значок. И непонятно то ли от волнения по поводу ответственности ситуации, то ли от природной неловкости, но только никак она не могла произвести эту простую процедуру. Долгая возня и тяжелое дыхание девочки никак не давали Андрюше сосредоточится на благоговейном трепете, но он терпел. Он знал, что терпенье и труд все перетрут. А еще он знал, что...
И тут толстая пионерка пребольно уколола его и, не заметив, со вздохом облегчения застегнула значок непосредственно на груди Андрюши. "Спасибо", - едва слышно пробормотал он и смертельно побледнел. Девочка по своему расценила бледность юноши и бодро хлопнула его по плечу, едва не свалив с ног. "Не робей. Все через Это проходят". Мальчик кивнул и украдкой посмотрел на рубашку. На груди, возле сердца, она уже начала пропитываться кровью. Странно, но боли Андрюша не чувствовал, только заворожено смотрел, как расплывается темно-красное пятно, в центре которого тускло и немного загадочно сверкал значок.
Заиграл гимн и он поднял голову, стараясь прочувствовать торжественность момента. Мешала непонятно откуда взявшаяся непозволительная слабость в коленях. Но музыка захватывала, от нее вырастали крылья, и можно было не заботиться о предательски дрожащих ногах.
Тем временем зрители в толпе зашушукались. "Смотрите..." "Мальчик..." "Непозволительная наглость..." "Кто его родители?" Мама Андрюши громко и угрожающе прошипела: "Андрей! Не балуйся. И стань ровнее".
Андрюша услышал, с трудом раскрыл слипающиеся глаза и перестал опираться на плечо соседа. От этого крылья сразу пропали, а ватные ноги остались. И мальчик упал на колени, уперся руками в пол.
"Как он себя ведет?" "В такой то момент" "Ну и молодежь" Мать, не таясь, погрозила сыну кулаком.
Но Андрюша этого уже не видел. Перед его глазами плыли непонятные круги и пятна. Он попытался встать, но ничего не получилось...
Юный октябренок окончательно упал на пол и умер.
Что тут началось... Люди были возмущены до глубины души таким безответственным поведением во время исполнения национального гимна СССР. Бедная мать стояла белее мела. Ей было нестерпимо стыдно, что ее сын умер в такой неподходящий момент.
Впрочем, справедливости ради надо заметить, что общественность пошла на встречу и попыталась в максимально короткие сроки замолчать позорное происшествие.
И только снять значок с груди мальчика не удалось, он словно прикипел к коже, навсегда оставшись со своим маленьким хозяином, своей маленькой жертвой...