Семидесятилетний Николай Васильевич сидел на расшатавшемся от времени стуле в его маленькой кухне. Тишина. Сгущавшиеся сумерки за окном напоминали о том, что очередной день подходит к концу. Несколько последних лет после смерти жены все без исключения дни были похожи на сегодняшний.
"Время включить радио, " - говорит он сам себе вполголоса. Он привык говорить тихо, привык не спорить с тишиной. Кто еще его будет слушать? В затененной комнате старые ходики на стене показывают четыре. Старик включает радио, и в тот же миг все новости мира нападают на его душу. Мир пронизан болью. Мир сошел с ума, жестокость стала обыденностью, и никто, кажется, этого уже не замечает. Он привычно выключает радио. Средства массовой информации навсегда забыли о том, что человек нуждается в хороших новостях. Николай Васильевич снова присел на старый поскрипывающий стул. Хорошее в наше время можно найти разве что в воспоминаниях...
"Это было хорошее время" - снова сказал он сам себе. Мир был другим, люди были другие, он был другой. Веселый, здоровый и молодой...
Он привычно закрывает глаза и начинает прокручивать свою жизнь как киноленту, которую он видел много раз, но которая не перестает ему нравиться.
Вдруг мелодия дверного звонка заставляет его открыть глаза.
Старик смущено улыбается - неужели кто-то пришел. Неужели кто-то остался из прошлого мира, кто помнит... Тогда он берет его трость и спешит к двери. Смотрит в глазок, подслеповато щурясь.
Ольга! Неужели это... она...
Николай Васильевич распахивает дверь, и видит, что Ольга стоит там, улыбаясь.
"С днем рождения, Коля. Я не забыла" - говорит молодая женщина в белом платье с кружевным воротничком. Ее глаза и улыбка снятся ему каждую ночь. Николай Васильевич вздыхает. Он не улыбается Ольге в ответ.
"Я знаю, я знаю, Ольга, что ты не забыла меня"
"Коля, можно мне войти в комнату?"
"Я не могу позволить тебе это, Ольга, ведь ты мертва"
И Ольга исчезает как тень.
Ольга, его умершая жена, каждый раз является в его мысли в белом платье с кружевным воротничком, в день его рождения. Больше никто в мире не помнит, какой сегодня день. Старик возвращается в темную кухоньку. Сгустившиеся сумерки прячут от глаз привычные вещи и навевают сон. Николай Васильевич устало опускается на стул. Только жалобный скрип раздается в пустой тишине комнаты. Вдруг он видит легкое свечение в противоположном углу комнаты. Присматриваясь, старик снова узнает знакомые очертания и слышит легкий шелест белого шелка...
"Коля, я по тебе очень скучаю", - тихий голос умершей жены заставляет его встать.-
"Ты знаешь, как мне холодно тут, без тебя. Пойдем со мной..."
Лунный свет проникает в комнату сквозь открытое окно и в его луче Ольга стоит точно живая.
Старик молчит в ответ. Никогда раньше призрак умершей жены не подходил к нему так близко. Она никогда не входила в его комнату и поэтому он ощущает горечь своей утраты и всю полноту своего одиночества еще острее. Его сердце вдруг начинает биться так сильно, что он перестает слышать голос жены. Он только видит протянутые к нему руки, такие родные и близкие, и он с уверенностью протягивает свои руки навстречу...
Комната озаряется неоновым светом, звезды без приглашения залетают в окно, как будто обычные ночные мотыльки. Желтая луна освещает лицо Ольги, и она снова призывно машет рукой. Николай Васильевич вдруг понимает, что он давно ждал этого момента, и подходит к улыбающейся жене. В последний раз он оборачивается на свою комнату. Он замечает тело старика, лежащего на полу, и вдруг понимает, что теперь он достаточно мертв для того, чтобы навеки воссоединиться со своей любовью. Два невесомых призрака взмывают к небу, крепко держась за руки и не оглядываясь, уходят по лунной дорожке на планету Вечной Любви и Покоя...