Сегодня я расскажу тебе про одну женщину из нашей деревни. Она живет вон в том тенистом уголке, среди каштанов. И ей все время холодно. Каждый день и каждую ночь она кутает свои плечи в пушистый платок из мягчайшего пуха горных коз. Ноги её мёрзнут даже летом, в жаркий зной. Она живет одиноко, общается с людьми мало. Лишь по утрам, когда к её дому приходят хозяюшки и юркие мальчишки с пустыми кувшинами для молока. Женщина продает свежайшее молоко в деревне, оно остается прохладным даже в теплой избе и долго не портится.
Женщину зовут Флоя. И каждое утро её двор наполняется тихим говором соседушек, а ёё имя звучит как дыхание ветра в ветвях каштанов.
"Корова у Флои такая чистая, аккуратно содержит Флоя свою скотину", "Флоя доит корову холодными руками, вот молоко долго и не портится", "А если бы Флоя не мерзла, не видать нам такого чудесного молока! Из него масло уж такое вкусное, такое нежное!".
С соседями Флоя держит себя ровно и прохладно, да другого от неё и не ждут. Однажды утром подошла к ней тётушка Шу и спросила, не пустит ли Флоя на ночлег ёё племянника, а то положить его негде, дочка недавно родила двойню, полон дом забот. Флоя согласилась, тем более у неё на тераске стояла кушетка.
По вечерам Флоя любила посидеть на крыльце дома и посмотреть на холодное мерцание звезд сквозь листву каштанов. А сегодня в доме будет посторонний. Ну ничего, один вечерок можно лечь спать пораньше. "Оставлю Шуниному племяннику молока на столе и хлеба, авось не маленький, сообразит, что это ему."
Флоя разожгла огонь в печи, застелила постель для гостя, приоткрыла дверь в доме и ушла спать.
Ночью она проснулась от нестерпимой духоты, воздух показался ей сухим и обжигающим, в груди невыносимо жгло. Флоя кинулась к печи - огонь давно погас. Вспомнила, что в тераске должен спать гость, подошла к его двери, тихонько её приоткрыла, а оттуда пахнуло жаром, сухо стало коже, слизистой носа, жаром опалило ресницы. На кушетке спал мужчина и дышал ровным сонным ритмом. На полу, у кушетки лежал меч в ножнах и кожанные одежды. И это они! они источали этот невыносимый жар.
Флоя поспешно закрыла дверь в тераску и вышла на крыльцо, в прохладу ночи, во влажное дыхание каштанов.
И не смогла вдохнуть полной грудью, внутри пекло и щекотало. Солнечное сплетение пульсировало, руки горели, щеки пылали. И вдруг Флоя вспомнила своего отца, который так давно ушел на войну, что его уже никто не ждал. И вдруг она вспомнила своего брата, который ушел вслед за отцом, и так же уже был нежданным. И вдруг она вспомнила, сколько лет она живет на свете. И оказалось, что она еще не старуха.
Утром она тихо вышла из дома, пока гость спал. Идти ей было недалеко, в дом тётушки Шу. Флоя несла с собой большой кувшин молока и корзинку. Тётушка Шу пустила Флою в дом, усадила у печи, как делала всегда. В этот раз Флоя отказалась, предпочла лавку у открытого окна и тихо сказала: "Вот, возьми, Шу. Это последнее прохладное молоко. Больше такого не будет. Вот возьми горячий хлеб, только из печи. Возьми! Ничего не давай мне взамен. Впредь приходи ко мне за хлебом, и всем соседям скажи, что теперь у меня будет самый пышный и самый вкусный хлеб во всей деревне. Он долго будет оставаться свежим, а корочка его всегда будет хрустеть."