Аннотация: 3 и 4 декабря 2005 года во Франкфурте на Майне состоялась первая международная встреча самиздатовцев. Субъективные заметки.
Я вообще ни о чем не знала. Совершенно случайно один знакомый скинул ссылочку на обсуждения международной встречи Самиздата. Я-то в информации о владельце раздела не поменяла Москву на Франкфурт, вот мне лично и не сообщили. Обсуждения с выборами города проведения встречи я пропустила. Прочитала об идее встречи только тогда, когда точно было известно - Франкфурт. Если бы встреча проходила в любом другом городе, я бы даже не заикнулась о ней своему супругу, очень болезненно реагирующему на любые проявления интернета в нашем доме, за исключением молодых красивых девушек, которых я обретаю с его (интернета) помощью (знакомлюсь, втихаря общаюсь, приезжают в гости... И все как на подбор - я знаю, как размягчить сердце своего супруга) В общем-то глупо было бы пренебрегать проверенным способом и я призналась, что мол да, действительно, будет проходить Международная! Встеча! Литераторов! Меня, можно сказать, специально пригласили! И к нам приедет очаровательная блондинка! Организуют другие, и меня это СОВЕРШЕННО НИ К ЧЕМУ НЕ ОБЯЗЫВАЕТ И НАМ НИЧЕГО НЕ ПРИДЕТСЯ ДЕЛАТЬ. Это и было главным козырем - я схожу на пару дней на встречу да и все. Муж немного поскрипел (Писаааательница! Междунароооодная!), но к идее отнесся в целом благосклонно.
И стала я ждать декабря, время от времени заглядывая на странички подготовки. Зал, ресторан, программа - все, казалось, было разработано и подготовлено. Поскольку я во Франкфурте человек не чужой, то тайком от мужа помогла одной паре зарезервировать место в молодежной гостинице. Почему в молодежной? Ну, во-первых, дешево, во-вторых, почти в центре, а главное - в этой же гостинице был заказан зал для проведения собственно встречи. И вот дернул же меня черт позвонить в гостиницу и спросить, мол, тут у нас на 3-4 декабря зал, так вот можно ли туда напитки-стаканы заказать или надо свои одноразовые захватить? Эту малость (обеспечение одноразовых стаканчиков) я, так и быть, была согласна взять на себя. И тут... Гром среди ясного неба! Вежливый голос в трубке: "А какой зал у вас заказан? А как называется ваша группа? А на какие числа? А ВЫ УВЕРЕНЫ?" Да, я была уверена. Но зала у нас, почему-то, все-таки зарезервировано не было. Ну, так сложилось. Я засуетилась. Можно ли еще заказать? Да, есть тут один на пятнадцать человек, пожалуйста... А побольше нет? Есть, конечно! На двести пятьдесят! За соответствующие деньги! Ой, а давайте пока зарезервируем этот на пятнадцать, а я подъеду и посмотрю, сколько туда можно впихнуть... Девушка, ну больше семнадцати туда правда не поместится! Ой, ну вы все-таки зарезервируйте... Ну, присылайте факс, так и быть.
Факс я прислала почти сразу же. Застолбив место, долго собиралась с мыслями и возможностями. Где-то через неделю все-таки нашла время подъехать и посмотреть зальчик... Да, на 15 - идеально. На 17 - вполне. На 20 - уже врядли. А 21 - это вселенская катастрофа. Пару дней присматривалась к спискам, очень надеясь, что в последний момент все не смогут, но... Начинало мочь все больше и больше народу. Это мне и нравилось и не нравилось по известным причинам. Я написала пару писем в близлежащие школы и клубы. Всюду что-то не складывалось. Время подпирало. Перспектива проводить международную встречу у меня дома становилась все реальнее. И тут меня осенило. Ладно, Франкфурт, но ведь рядышком, в Оффенбахе, имеется русский ресторан... И вполне вероятно, они могли бы нас и днем приютить за небольшую плату... Обзвонив добрый десяток своих знакомых, я нашла и новое название этого ресторана, и место, куда он переехал, и все телефоны владельцев. Первый мой звонок хозяйке ресторана Розе не увенчался успехом. Она была явно не в восторге, хотя вариант этот не отвергла. Но, конечно, ее надо было еще чем-то заинтересовать. Да, водичку мы вам поставим, но ведь это нам кого-то на стойку бара ставить придется... Я пообещала, что все двадцать человек останутся вечером ужинать и таким образом она получит сразу 20, а то и больше посетителей... Мы расстались на том, что я позвоню еще разок уточнить... Еще разок я попросила позвонить мужа. К этому моменту мне пришлось все же признаться, что минимальная часть хлопот все же легла на мои плечики - ну, совсем небольшая, всего один звонок! Муж согласился и искуснейшим образом обаял Розу по телефону. Мы получили все - и кофе с водичкой, и красивые бутербродики, и зал с двенадцати, и танцы вечером.
Теперь оставалось лишь удовлетворить некоторых музыкально настроенных участников встречи. Гитару-то можно было взять без проблем. Даже две. Но требовался (и настойчиво!) синтезатор. А он вот уже год как стоял на шкафу. Поскольку вышел на пенсию, то бишь перестал работать. Попробуйте заставить работать пенсионера! Мне бы взять да не признаться, что имеется он у меня в наличии, но... Повезла я синтезатор лечиться. Диагноз ему поставили на удивление легко и вправили мозги за какую-то совершенно смешную сумму, не являющуюся даже и четвертью его продажной стоимости на момент покупки.
Все, казалось, было на мази. Соавторша из Питера радовала вестями о получении визы, приобретении билетов, вечернее платье я уже постирала и высушила, рассказ, который решила прочитать, распечатала и отредактировала... И вдруг в комментариях на страничке организатора появляется маааааленькая заметочка. "Получил визу". Хорошо, думаю, еще один приедет! Как раз две недели до встречи, удачно как получил! Кто бы мог подумать, что примерно за неделю до встречи этот комментарий материлизуется электронным письмом с просьбой заказать гостиницу. Это б полбеды, что нам стоит позвонить! Однако... Именно в выходные, намеченные нами, во Франкфурте проходила очередная ярмарка и гостиницы, даже если имели свободные места, сразу подняли цены в три, а то и больше раза. Цену в двести евро за ночь я даже предлагать не могла. Молодежная же гостиница уже не могла порадовать свободными местами. Я опять ринулась на обзвон. После нескольких десятков гостиниц и знакомых, я обнаружила замечательных бабушек, которые согласились разместить молодого интеллигентного эстета из Петербурга за символические, хотя и немалые деньги. И вот это последнее свершение произошло за три буквально дня до приезда вышеозначенного эстета. Теперь можно было расслабиться и начать предвкушать саму встречу.
Предвкушение было приятным. Ведь никаких, ну никаких хлопот уже не предвиделось! Надо было всего лишь проверить камеру, фотоаппарат, встретить соавторшу с эстетом, разгрести завал на работе, дабы уйти в отпуск, забить дом продуктами, дабы потом на эти мелочи не отвлекаться, проверить фары на машине, а то что-то они светить перестали в предпослений день (ну, с этим прекрасно справились на станции техосомотра), уболтать маму на нестолько более длинное пребывание у нее внука ну и еще пара каких-то сущих мелочей. Забегая вперед признаюсь, что и камеру, скурпулезно проверенную мужем (еще одна забота, переложенная на его плечи), и фотоаппарат, до отказа заряженный, мы на встречу не взяли. И зачем, действительно?! Возиться еще с этими фотографиями! Вон, их и так полный интернет! Хотя муж кипятился и очень был мною недоволен, как всегда справедливо. Да и соавторша взгрустнула, так как свой фотоаппарат она также безответственно не зарядила.
В общем, на встречу мы ворвались опоздав всего лишь на сорок минут, зато при полной боевой выкладке - без камеры, но с синтезатором, без фотоаппарата, но с гитарой. А этого-то ни у кого кроме нас больше не было! Войдя в ресторан, я окинула взволнованным взглядом интерьер и взволнованными ушами звуковое оформление. Громких жалоб слышно не было, кроме разве робких просьб убрать русский шансон, включенный для поднятия настроения заботливейшей хозяйкой ресторана. Красиво накрытые столы располагали к серьезному проведению официальной части - вода, стаканчики, кофейники, бутербродики - все на месте. Последним моим устроительным "трепыхом" была установка синтезатора. А после этого... Все потекло как-то само собой! И смачно, надо отметить, потекло!
Расселись, уже наметив будущие группки по интересам, авторы Самиздата вперемежку с представителями группы поддержки. Представились. И...
Вбежала Таня Розина. Она почему-то решила, что опоздала, смутилась, но тут же взяла на себя самое трудное - первое приветственное слово. Она дала себе труд собрать все пожелания, тосты и забавные присказки, присланные виртуальной группой пооддержки, то есть теми, кто все-таки не смог прибыть на встречу лично. А также прочитала свое стихотворение, родившееся у нее по поводу встречи. После ее эмоционального и зажигательного выступления атмосфера явно стала более праздничной.
Первым читать свои произведения вышел Леня Свердлов. Он немного посомневался, что же ему прочесть, но после подсказки зала в лице Вики Дегтяревой, сориентировался и прочитал "Разговор с музой", "Письмо из Гейдельберга" и "Биржу героев". Это было чрезвычайно удачное начало встречи. Леня изумительно читал, с неповторимыми авторскими интонациями и акцентами, живо, не говоря уж о том, что произведения были достойны всяческих похвал.
Николай Суденко живя в Норвегии, играет в церкви на органе, что само по себе очень меня заинтересовало. К сожалению, мой синтезатор не привлек его внимания, но свои эпиграммы и даже один рассказ он нам почитал. Рассказ поверг меня в почти что депрессию. В нем говорилось о любящей мамочке, которая обещала отрезать пальчики своему сыночку за то, что он ими лазил в банку с вареньем. Эти слова, проникновенно произнесенные Николаем, отозвались в моем материнском сердце жутким протестом и оставили неизгладимый след в душе. Вот она, сила искусства.
Вика Дегтярева решила прочитать начало нашей сказочки, тем более, что начало было писано как раз таки ею. Мне очень понравилось, как громко и бойко она читала - что-то даже профессиональное в этом виделось, ну да оно и понятно, сказки вслух читать - это мамочки умеют.
Неподражаемая Хилина Кайзер элегантно, в меру застенчиво и интригующе читала свои всеми давно уже признанные шедеврами стихи. И когда дело дошло до "Эротического" - тут и я не удержалась и шепотом повторяла знакомые, уже не раз читанные мною строчки.
Дина Британ перевела на английский это стихотворение и прочитала перевод сразу вслед за оригиналом. Потом она читала и свои стихи, исключительно чувственные, проникновенные, наполненные молодостью и ожиданием.
И вот на сцену вышел энергичный Гена Липкин. Как он рычал и метался, читая из портативного компьютера свои изобилующие политикой и игрой слов стихи! Когда техника не поспевала за темпераментом, он просто вставлял между строчками: "Наизусть читаю, дальше найти не могу" и, как Цезарь, одновременно копался в компьютере и читал, читал, читал...
Майя Осенняя оказалась совершенно весенне-летней! И стихи ее, временами действительно содержащие осенние нотки, показались такими искренними, что в одном месте даже у меня, не склонной к сантиментам, навернулась скупая луковая слеза... Также Майя поинтриговала нас некими мужскими стихами с просьбой отгадать, кто же их автор... Да-да-да, автором оказалась она сама! А когда-то, пару лет назад, на СИ разражались целые баталии по поводу этих стихов, где женщины нападали на "автора", а мужчины поддерживали -мол, так их, так! А Майя оказалась детским хирургом. Каких людей мы собрали!
Юрий Иванович не стал читать отрывков из своих фантастических романов, он пошел по иному пути. Он пел свои песни, чем сразу же выгодно отличался от общей массы нас. Вместе с Музой Ларисой исполнили они несколько песен и, скажу не тая, под зажигательную "А моя дочь - блондинка" мне на месте не усиделось, и я устроила подтанцовку в уголке.
Марина Симакина просто поразила меня своим рассказом "Все внимание на меня". Чем, собственно? А не знаю. Созвучностью. Хорошо представила себе ситуацию с разбирыми очками, веселилась над жизненным описанием поведения кошки... Видно, по струнам прошлось.
Давно, воистину давно я не наслаждалась вот так, зная, что меня услышат. Да, может, кто-то и читал уже мою дурацкую "Фаршированную рыбу", ничего нового я предложить не могла и сама знаю, что это не лучшее мое "произведение", и вообще не сильно серьезно к своему "творчеству" отношусь, но читала с удовольствием и энтузиазмом. Иногда все-таки хочется, чтобы смотрели внимательно, улыбались с пониманием и не искали проколов. А аудитория подобралась именно такая.
В конце официальной части мне захотелось преподнести несколько сувенирчиков. Я раздала несколько книжек о Франкфурте и, как особый приз "защитнику" поэзии, вручила Хилине Кайзер "Петербург устал от осени" Виктора Шнейдера, в двух словах объяснив, кто это и почему вручается книга именно ей. Витин Двухтомник я выложила на общую ярмарку, так что многие подержали в руках, полистали, заинтересовались, а кто-то даже и купил.
Сама я тоже получила приз - за что, ума не приложу - красивый кристалл. Спасибо Майке. Но главный приз был несколько позже - всеобщее признание талантов моего мужа. Ну, посудите сами, как мог он, яркий, музыкальный, творческий, так долго оставаться в тени? Да еще чьей тени - своей жены?! И когда возникла небольшая пауза, то есть желающих читать себя больше не было, а заключительный аккорд запаздывал, я громко и подобострастно попросила: "Борьк, СПОЙ!" Борю не надо было просить дважды. Настроив гитару (да-да, наше фирменное ОК), он запел романсы. И вот он, удачнейший переход от официальной части к свободной! Женщины растаяли все до одной (впрочем, эта одна тоже таяла), мужчины пристраивали свои басы к Бориному тенору, и Борю долго не отпускали. Отпустить пришлось только потому, что вспомнили, что не пропели хором гимн Самиздату, написанный Майкой. Это упущение было восполнено. Завершилась встреча феерически.
Пауза, возникшая из-за технических потребностей ресторана перенакрыть столы и подготовиться к банкету, была использована с толком. Книжная ярмарка, общение, переодевание в вечерние платья и каблучки... А после - застолье, танцы, комплименты, безумные планы, утопические проекты и идеи, сияющие глаза и... Боже, да кто же мог подумать, что все сложится ТАК удачно!
На следующий день все собрались в два часа у Старой оперы. Конечно же сами мы и опоздали. Дисциплинированные гости Франкфурта уже несколько волновались, но как мы могли их подвести?! Боря взял на себя труд провести экскурсию по центру Франкфурта. Если бы не дождь, мы еще долго водили бы самых стойких по кривым улочкам, показывая местные достопримечательности, критикуя современную архитектуру и выдавая рецепты фирменных местных франкфуртских соусов, но дождь, тьма, медленно, но верно окутывающая любимый нами город, а также намеченный маршрут, подгоняли к квартальчику ресторанов и забегаловок. Тут мы несколько растерялись - и в прямом, закончившимся удачно, смысле, и в переносном. Найдя всех потерянных, мы задумалсь. Надо было бы показать именно немецкую забегаловку, а мы-то с Борей всегда именно этой части кулинарии по многим причинам избегали как можно тщательней. Пока мы растерянно стояли под дождем, ко мне тихо обратились некоторые представители женской части писателей с настойчивым изъявлением желания посетить... В общем, как всегда, помог случай. Ринувшись буквально в первую попавшуюся дверь, мы попали в совершенно аутентично немецкий интерьер с деревянными скамьями, рогами на стенах и яблочным вином. Спросив самое основное у хозяина, я поняла - тут мы и останемся. Рассаживались долго, постоянно меняя углы нашего пребывания, благо, места были практически все свободны. Потом мне пришлось играть роль руководителя группы иностранных писателей - переводить меню, объяснять, заказывать. В одном я круто прокололась. Когда меня спросили, что есть в этом хорошем доме горячего, я разразилась долгой тирадой, что, мол, только яблочное вино, но это редкая гадость и заказывать не рекомендую. Желающие попробовать эту экзотику все-таки нашлись. И настолько были довольны, что даже мне захотелось. И действительно, оказалось очень вкусно. А все, что я пробовала до и после все-таки вполне соответствовало моему первоначальному определению, что указывает на то, что нам определенно повезло во всех смыслах. Едой, беседами, обслуживанием и всем остальным народ был явно очень доволен. А следовательно, и я чувствовала себя вполне счастливой.
Во время прогулки я пыталась завербовать тех, кто оставался еще на несколько дней во Франкфурте, позвать в гости Майку, Костю Бояндина, Юру Ивановича с Ларисой, Дину Британ. К сожалению, Дина, хоть и записала все мои координаты, так не объявилась, видно, закрутила ее Европа, ведь она собиралась еще заглянуть в Цюрих и Париж... Остальные же у меня в гостях побывали, чему я была несказанно рада - жалко было обрывать это самиздатовское действо на всего лишь двух днях общения. Конечно, ощущение продолжающегося праздника мне помогла поддержать Вика, погостившая у меня еще несколько дней, но ее я воспринимала уже скорее как просто подружку, нежели как наиболее грамотного представителя Самиздатовской общественности. "Надо же во что-то верить, - сказала мне как-то Вика - Я вот в орфографический словарь верю". Кстати, ежели кому чего отредактировать - обращайтесь ко мне, составлю протекцию.
И в заключение, всего несколько слов о Майке, нашей движущей силе, идейном вдохновителе и неутомимом организаторе. Кто придумал эту встречу? Кто собирал и оповещал желающих? Кто координировал и связывал все уголки и хвостики? Без кого эта безумная затея не удалась бы ни за что? И если есть смысл отвечать на риторические, а по совместительству еще и глупые вопросы, то ответьте на них сами.
Иллюстрации в чужих журналах, как известно, свой-то фотоаппарат я забыла: