В Энске закат. Явление природы, которому нет равных - горячо любимое Михайловым явление природы.
Долгие годы он любовался им в одиночестве. У него не было ни друзей, ни родных, но была мечта... Он очень хотел вырастить в домашних условиях лимон. Да-да! Именно лимон, а не апельсин, какой-нибудь, или, скажем, ананас. Конечно, он мог купить лимон, но, черт возьми, как это скучно и неинтересно! И вот, Михайлов начал выращивать свой любимый цитрус...
Он очень любил кофе с лимоном...
Как о родном сыне заботился он о лимоне, заботился потому, что, в общем-то, заботиться было больше не о ком... Михайлов оберегал фрукт от холода, выносил его на солнышко загорать, долгими осенними вечерами читал ему книги...
Михайлов сидел на балконе и пил кофе с Лимоном...
Лимон сидел напротив - в шезлонге. Самым трудным было научить его говорить, но и это оказалось возможным. Они говорили о разных вещах: о литературе, живописи, политике... Им было весело.
Михайлов знал: тот, кто сидит напротив, никогда не бросит и не предаст его. Это ДРУГ, и ему можно верить...
Он пил кофе с Лимоном, а в комнате старый, шипящий проигрыватель загадочным голосом пел про бананово-лимонный Сингапур.